知識分子的階級與出身

階級分析方法在中國曾經是幾乎唯一正確的研究思想、歷史與政治的方法。階級分析方法，最早是法國的歷史學家基佐在敘述法國大革命歷史中采用的，馬克思后來將之發展為一套階級斗爭的學說。然而，到了斯大林的《聯共（布）黨史簡明教程》那里，階級分析方法被教條化、僵硬化了，認為人類的發展，不論是哪個國家或民族，都要經過五種社會模式：原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會。自有階級之后，一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史，奴隸社會就是奴隸階級與奴隸主階級的矛盾，封建社會是農民階級與地主階級的斗爭，資本主義社會是工人階級與資產階級的沖突……按照這一機械的理解，馬克思原本非常豐富精彩的階級分析的方法，被簡單化和庸俗化了。

如何回到馬克思的原典，用馬克思本人的階級分析方法來研究中國的知識分子？在我看來，最重要的是精讀馬克思的兩本經典著作：《共產黨宣言》和《路易·波拿巴的霧月十八日》，特別是后面這本，是馬克思用階級分析方法研究歷史的典范，無論是思想的深刻性還是語言的優美，其達到的高度幾乎是后人不可企及的。

研究知識分子，大量涉及知識分子的思想與觀念。那么，階級與思想是什么關系？按照馬克思的說法，當說某一個知識分子是某個階級的代表時，意思是他的思想不能躍出這個階級的生活所無法超越的界限。比如馬克思批評蒲魯東的思想是小資產階級的，不一定說蒲魯東本人就是小資產階級，而是說他的思想視野，只能在小資產階級的生活所構成的框架之內，無法超越那個限制。每一個階級都有自身的思想視野，當你的思想無法超越那個視野的話，不管你是否有自覺的意識，都成了那個階級的思想的代表。

馬克思在《路易?·?波拿巴的霧月十八日》里主要分析了1848年法國大革命以后，為什么一個小丑式的人物——拿破侖的侄子——路易?·?波拿巴三世，竟然能夠在全民選舉中成為總統。馬克思在寫這篇著作的時候，路易?·?波拿巴還在臺上當總統，躍躍欲試要稱帝。馬克思不屑地說：如果黃袍終有一天落在路易?·?波拿巴的身上，那么拿破侖的銅像將在旺多姆圓柱頂上倒塌下來。馬克思的預言果然驚人地準確，自以為是的小波拿巴后來發動了普法戰爭，被德國打敗了，成了階下囚。正如馬克思在文章一開始所說：一切偉大事變的歷史人物，通常都出現兩次，第一次是悲劇，第二次是喜劇。拿破侖一世是悲劇英雄，但他的侄子拿破侖三世，成為一個拙劣的模仿者，成為可笑的喜劇人物了。

問題在于，一個可笑的人物，是如何上臺的，成為民主選舉出來的總統？馬克思用階級分析的方法，做了精彩的展示。1848年革命之后，法國有三個政治集團：第一是山岳黨人，是共和黨人，代表自由資產階級；第二是秩序黨人，是保守派，代表大地主、大金融資產階級；第三是波拿巴，超越一切階級之上，但就是這個波拿巴最后通過選舉獲得了政權。那么，波拿巴的社會基礎是誰呢？馬克思指出，是流氓無產者。就是在大革命以后失去土地進入城市，又沒有穩定職業的那批人，他們成了路易?·?波拿巴的打手。但是，真正用選票將路易?·?波拿巴擁上臺的人是農民。馬克思對法國的農民作了精彩的分析，他說，大革命之后從老拿破侖那里獲得土地的自耕農們，就是“一袋馬鈴薯”。放在大麻袋里面的馬鈴薯，彼此沒有什么區別，但又沒有任何組織和聯系，他們沒有自覺的階級意識，也構成不了一個階級，因而他們在議會里面也沒有自己的政黨，也沒有任何政黨代表他們。于是“一袋馬鈴薯”的農民們希望有一個高高在上的好皇帝代表他們，皇帝就是農民的大救星，一個農民的國家的典型特征就是“行政權力支配社會”。19世紀中葉之前的法國還是一個農民國家，在一個以農民為主體的國家，很難出現穩定的民主，很容易出現王政的復辟。

階級分析方法不僅來自馬克思，在西方社會學三大家中的其他兩位大師，馬克斯?·?韋伯和涂爾干那里，也有他們對階級的理解和分析，這里限于篇幅就不講了。下面我要重點介紹的，是陳寅恪的階級分析方法。陳寅恪如今被神化了，但是被神化的部分，似乎是他的考證功夫十分了得，精通十幾國外語，是“兩腳書柜”，知識淵博，精于考據。然而，當大數據出現之后，人人都可以成為陳寅恪。陳寅恪之所以偉大，不僅在于他知識的淵博，而且在于他出眾的理解力，也就是對史料和歷史的閱讀能力極強。

陳寅恪研究方法之中的核心，是陳氏的階級分析方法。主要體現在兩本書里面：一本是《魏晉南北朝史講演錄》，另一本是《唐代政治史略稿》。陳寅恪的階級分析不是孤立的，他是將四個要素結合在一起進行交叉性研究：階級、民族、地域與文化。所謂民族（或種族），指的是胡漢之爭；地域考察的是不同區域的背景；文化的意思與我接下來要談的品味有關；階級的分析離不開民族、地域和文化其他三個要素。但在這四個要素當中，階級是核心的分析單元。

陳寅恪最注重的一個概念叫作“階級的升降”。時代變化以后，社會的主流階級會隨之變化，一些階級崛起了，另一些階級衰落了。陳寅恪在分析魏晉之際變動時，說魏晉朝代的更替，骨子里是一場階級的升降。曹操代表的是庶族，袁紹代表的是豪族，曹操打敗了袁紹，是庶族對豪族的勝利。魏就是庶族掌握政權的朝代。但最后司馬懿父子又篡奪曹魏的政權，建立了西晉，而司馬家族代表的是豪族，這是豪族對庶族的一次反攻和報復，豪強豪族重新戰勝了庶族。陳寅恪以此為軸心，對魏晉之際的階級升降作了精彩的闡釋，對每個人物都作了階級背景的分析，但又不機械。也有晉建立之后，寒族向司馬政權發投名狀，表示擁戴，從這個階級背叛到另一個階級。

陳寅恪在分析唐代政治史的時候注意到階級背后的地域和民族性，他指出，建立唐朝的李氏家族是關隴集團，他們原來是鮮卑族，不是漢族，有自卑感。唐初社會最強的是山東的幾個世家大族，因此關隴集團還不能一統天下，李世民雖然為一代梟雄，也不得不放下身段，虛心聽取魏征尖銳的諫言。自卑的關隴集團為了與世家大族對抗，武則天通過科舉制度選拔精英。唐代的科舉考的是詩詞，大批底層出身的庶族精英通過科舉進入了上層，但因此也與講究門第和出身的豪族精英形成了兩大士大夫集團，形成了牛黨與李黨之爭。李黨都是豪族，重門第；牛黨都是科舉上來的。比如白居易就是詩詞寫得好出名，進入了精英階層。他將自己的詩送給宰相李德裕，但李德裕看不起白居易，門第太低。繼承了魏晉南北朝傳統的北方豪族，重的不是詩詞，而是儒家經義，他們各有各的文化品味，相互敵視。

陳寅恪的階級分析方法，一點也不亞于馬克思，雖然方法有差異，但有異曲同工之妙。陳寅恪的方法是在中國自身的研究傳統里面生長出來，更有親切感。

如果我們借鑒這些階級分析方法來研究中國近代以后的知識分子，會發現許多我們不太注意的因素。首先，一個知識分子的道路選擇與其家庭出身有何關系？我最近在研究參加革命的左翼知識分子的時候，注意到一個現象：他們大部分都是富家子弟，很少有貧家子弟，像馮雪峰、胡風這樣是個別的。而且都還不是一般的富家子弟，而是破落的富家子弟。不破落的“富二代”，一般不會去參加革命，父親早把錦繡前程安排好了，安安穩穩讀書就是了。“富二代”參加革命，要到1935年“一二?·?九”運動的時候，華北之大，放不下一張平靜的書桌了，富家子弟中的許多人就站出來，投身于愛國運動。周錫瑞教授所著的《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》，敘述的就是他妻子的家族，一個個“官五代”“富五代”的年輕學生，原先都在南開、燕京頂尖的學府念書，是如何受到抗日救國感召參加革命的。在此之前，加入左翼運動的，大部分都是破落的富家子弟。家里曾經闊過，一旦家道中落，破落了，對年輕人的心理沖擊是很大的，他們有太多的社會不滿，又接受了新式教育，很容易為激進的革命思想所吸引。

魯迅是這樣，我做過的幾個個案，比如汪精衛、瞿秋白都是破落的官宦或富家子弟。我曾在香港《二十一世紀》雜志發表的關于丁玲的研究，比較了丁玲與冰心的差異。她們在30年代一南一北，是最出名的女作家。冰心從小有一個很溫馨的家，家里太溫暖了，所以她心里面都是愛，是沒有恨的。但是丁玲不一樣，她出身于破落的豪富之家，從小經受世態炎涼，丁玲自己說，她的心里充滿著仇恨，對黑暗社會的恨。一個人的基本人格是童年塑造的，了解了一個知識分子的家庭背景，他的童年經歷，特別是生命和心理感受，就能理解他以后的人生選擇。

從階級分析方法研究知識分子，一個是微觀的階級出身，另一個是宏觀的階級升降。在中國近現代史領域，這兩年研究生們用得最廣泛的一個概念，叫作“權勢轉移”，這是羅志田教授提出來的，其意思接近陳寅恪所說的階級升降。

在某一個特定的歷史時期里面，總是有一群知識分子掌握了文化的權勢。但文化權勢會轉移的，天命長變。100多年前的1917年就是一個權勢轉移的標志性年份。因為文化話語權從過去新派的士大夫階級，比如梁啟超、杜亞泉那里，轉移到了陳獨秀、胡適這些五四新一代知識分子這里。我最近重新研究了杜亞泉，發現1918年《新青年》與《東方雜志》關于東西文化的論戰，是兩代知識分子的爭奪文化權勢的論戰，論戰以陳獨秀大勝、杜亞泉大敗而告終，不是在學理和思想意義上——百年之后，人們發現還是杜亞泉對，陳獨秀錯——而是在文化權勢上，《新青年》打敗了《東方雜志》，從上一代知識分子那里，奪過了話語的主導權。

類似的文化權勢的轉移，知識分子的代際更替，在五四前后也有過，1895年是一次，康有為、梁啟超這些從廣東來的年輕的文人士大夫，接過了洋務派官僚士大夫的變革旗幟，借助老一代完全沒有聽說過的現代媒體，掌握了時代的話語權。在五四運動之后，在1925年國民大革命興起之時，革命的話語代替了五四的話語，又開始了一個新的“權勢轉移”時代。而在話語的競爭和時代風向變化的背后，都有知識分子的代際更替與此相對應，又與更宏大的階級升降相關。