一個女人一生中的二十四小時

戰(zhàn)前十年，在我當(dāng)時下榻的一所位于里維埃拉注1海濱的旅館餐廳里，曾爆發(fā)過一次激烈的爭論。出人意料的是，爭論很快就演變成狂暴的唇槍舌劍，險(xiǎn)些以憎恨和辱罵收尾。世上的人，大多麻木不仁，缺乏想象力。無關(guān)痛癢的事，他們不會煽風(fēng)點(diǎn)火；可如果眼下的事觸犯到他們哪怕一絲半點(diǎn)個人情感，他們就會怒不可遏、順勢澆油。在這種情況下，人們會一掃平日里事不關(guān)己的態(tài)度，代之以夸張的、不合時宜的暴虐。

我們這個餐廳里坐在同桌的中產(chǎn)階級小圈子，恰恰就陷入過一次這樣的爭吵。平日里，我們總是友好地寒暄，或是開些無傷大雅的玩笑，吃完飯后就各奔東西，那對德國夫婦去踏青和拍照，那個肥胖的丹麥人百無聊賴地去釣魚，那位英國貴婦去看她的書，那對意大利夫婦去蒙特卡洛尋樂子。而我呢，則坐在花園里無所事事，又或者去工作一會兒。不過，在爆發(fā)爭吵的那天，我們所有人都針鋒相對，你不讓我我不讓你；要是有誰突然從桌邊站起身來，那可不是像平日那樣要彬彬有禮地告辭，而是要把怒火噴向在座的其他人，正如我剛才所說的那樣，準(zhǔn)備激烈地為自己爭辯。

打破我們小圈子一貫平和的事件，本身就已經(jīng)足夠離奇。我們七人住的那家膳宿旅館，表面上是一幢與世隔絕的別墅。啊，從旅館房間的窗戶看出去，能見到美不勝收、礁石嶙峋的海濱！不過，它其實(shí)是那家金碧輝煌的宮廷飯店的一棟比較廉價(jià)的附屬建筑而已，而且和前者通過一個共有的花園連接起來，所以我們和宮廷飯店的那些住客平日里一直都有來往。就在前一天，這家飯店傳出了一樁不折不扣的丑聞。

當(dāng)天十二點(diǎn)二十分的時候（我不能不告知各位讀者這個精確的時間，因?yàn)樗鼰o論對這個插曲還是對我們后來爭吵的主題來說，都至關(guān)重要），一位年輕的法國男子乘著正午列車到來，并在飯店里一個朝向海濱、可以遠(yuǎn)眺大海的房間里住下了，這件事本身就意味著他大有來頭。不過，不論是其無可挑剔的優(yōu)雅氣質(zhì)，還是他那不同凡響的、讓人心生好感的英俊外表，都讓這位年輕人處處受人矚目、惹人憐愛。細(xì)長的、宛如少女的臉龐，感性溫?zé)岬碾p唇和上方的絲綢般泛金的髭須，白皙的額頭上那輕軟微卷的棕色劉海，還有能用目光愛撫別人的溫柔雙瞳—他臉上的一切都那么柔美、撩人、可愛，帶著只屬于他自己的氣質(zhì)，又毫無造作雕飾的痕跡。

從遠(yuǎn)處看，他給人的第一眼總讓人想起大型時裝店櫥窗里的那種肉色蠟像，它們握著手杖，非常高雅，用來展示理想中的男性美，然而只要湊近了看，那種紈绔子弟特有的印象又會消失無蹤，因?yàn)樵谒砩稀浅：币姟獩]有任何雕琢整飭的人工感，只有與生俱來、純屬天然的可愛與迷人。他向每個遇到的人致意，既謙虛又真誠；他身上的優(yōu)雅總在每一個小動作里舒展流淌，讓人賞心悅目。每當(dāng)有位女士往衣帽間走去，他總是搶在前頭，幫她把大衣取下來，而對每個小孩子，他總是和顏悅色，有時會說上一兩句逗趣的話，給人熱情開朗又禮貌得體的印象。總而言之，他看起來就屬于那種幸運(yùn)兒，相信自己能用明媚的臉龐與青春活力取悅身邊的人，并在反復(fù)試驗(yàn)之后，把這種確信轉(zhuǎn)變成駕輕就熟的優(yōu)雅。對大多數(shù)年老體弱的住客來說，他的存在就好比天賜之恩；他青春貌美，昂首闊步，盡情展示輕盈清新的風(fēng)度，和身邊的人共享自己的優(yōu)雅，因此不可避免地奪取了所有人的心。剛到飯店不過兩小時，他就已經(jīng)和那個來自里昂的胖工廠主的兩位千金打起了網(wǎng)球，她們是十二歲的安妮特和十三歲的布朗琪，而她們的母親，溫柔高雅又格外靦腆的亨莉埃特夫人，則在一旁微笑地看著她兩個年輕的女兒和這位來路不明的年輕人打情罵俏，仿佛出自本能那樣自然。

當(dāng)晚，他湊到我們的牌桌邊來，洋洋灑灑地講了一小時各種有意思的軼事，然后又和亨莉埃特夫人到露臺上散步去了，后者拋下了她的丈夫，他還像往常一樣和一位生意上有來往的朋友玩多米諾；稍晚點(diǎn)的時候，我還看到他和飯店的女秘書在昏暗的辦公室里可疑地談著什么。

翌日早上，他陪我那位丹麥朋友去釣魚，在這方面展示了驚人的學(xué)識，之后還久久地和里昂的工廠主聊政治，從胖工廠主那蓋過海浪的笑聲來看，這位年輕人顯然不乏風(fēng)趣幽默。飯后—我把每時每刻發(fā)生的事件交代得這么清楚，因?yàn)樗鼈儗斫庹麄€故事至關(guān)重要—他又和亨莉埃特夫人坐在花園里喝了一小時黑咖啡，然后去和她的兩個女兒打球，還和那對德國夫婦在大廳里拉了會兒家常。晚上六點(diǎn)的時候，我正要去寄一封信，卻在火車站附近遇見了他。他匆匆忙忙地向我解釋說他要失陪一陣子，因?yàn)橥蝗唤拥搅穗x開此地去辦事的通知，兩天后會回來，說罷便繼續(xù)趕路了。當(dāng)晚吃飯的時候，他人雖然不在，卻依然是大伙兒聊天的唯一話題，沒人不對他那溫文得體、活潑爽朗的風(fēng)度贊不絕口。

夜里，大概十一點(diǎn)的時候，我正在房間里想把一本書讀完，卻突然聽見窗外傳來叫喊聲，對面飯店里顯然發(fā)生了騷動。更多是因?yàn)楹闷娑庆易吡宋迨絹淼綄γ?，只見人頭攢動，住客和服務(wù)員都局促不安、亂作一團(tuán)。亨莉埃特夫人原本像往常一樣，在她丈夫和來自那慕爾注2的朋友玩多米諾的時候沿著海邊露臺散步，可是今晚她卻沒有回來，恐怕是出了什么意外。肥胖的工廠主像頭牛一樣往海邊沖去，邊跑邊大喊著：“亨莉埃特！亨莉埃特！”聲音都因?yàn)椴话捕で?。在夜晚的海邊，這叫聲聽起來異常驚悚，仿佛來自遠(yuǎn)古世界的一頭瀕死的巨獸。飯店侍者們焦慮地跑上跑下，叫醒所有的客人，還報(bào)了警。在此期間，那個肥胖的男人還在踉踉蹌蹌地跑著，衣冠不整，上氣不接下氣，無望地對著黑夜叫喚：“亨莉埃特！亨莉埃特！”他的兩個孩子也醒了，穿著睡衣，對著窗外大聲叫著母親的名字，于是父親只好又跑上樓去安撫她們。

接下來發(fā)生的事是那么駭人聽聞，要復(fù)述一遍幾乎不可能，因?yàn)樵谇楦邢薅葻o法承受的瞬間，狂風(fēng)驟雨般的事件刻在人類腦海的只有一個極其悲愴的印象，以至于沒有任何圖像或者文字能用同等的、閃電般的速度將其再現(xiàn)。那個肥碩無比的男人突然面色大變，疲憊又陰沉地從咿呀作響的樓梯上走下來。他手中拿著一封信?！澳阉腥硕冀谢貋?！”他用剛好能聽清的聲音對飯店主管說，“請您叫各位回來，不用再找了。我的妻子拋棄了我?！?/p>

這是一個瀕死的男人的鎮(zhèn)定，一種超越凡人的自制，在他面前是一群先前好奇地望向他，現(xiàn)在卻突然驚恐、羞恥、迷惑地從他身上移開目光的人。他竭盡最后的一點(diǎn)點(diǎn)氣力，步履不穩(wěn)地從我們身邊走過，沒有看身邊的人一眼，徑直走到書房里把燈擰滅；然后我們聽到他那沉重的身軀倒在扶手椅里的聲音，聽到一種野性的、猛獸般的啜泣—只有從未哭過的男人才會這樣哭泣。

他那刻骨的痛楚馬上攫住了在場每個人，狂暴得令人眩暈，哪怕最與之無關(guān)的人也不得不為之震動。沒有一個侍者，沒有一個因?yàn)楹闷嫘亩镞^來的客人此刻敢微微一笑或者說出一個表示遺憾的詞。默然無聲，因?yàn)橐娮C了這讓人粉身碎骨的情感爆發(fā)而羞恥不已，我們一個接一個地回到自己的房間里，留下那個被不幸擊倒的男人躲在漆黑的房間角落里，孤苦伶仃，獨(dú)自啜泣。包裹著他的是這幢竊竊私語的房子，它低聲細(xì)語，呢喃不止，緩緩地走向瓦解。

可以理解，這樣一樁突如其來、直擊人心的事件為什么會惹惱那些平日里無所事事的人。我們桌邊的爭論總是突然爆發(fā)，然后把所有人逼到要動武的邊緣，雖然這些爭吵的起點(diǎn)是那樁駭人的事件，不過后來證明，它本質(zhì)上更像是各種不同的人生觀之間的角斗，也是一場對生活態(tài)度的基本探討。一個女傭偷看了那封信—當(dāng)時，精神崩潰的丈夫把讀完的信揉成一團(tuán)，隨手扔到了地上—然后不慎說漏嘴，把信的內(nèi)容傳得人盡皆知。亨莉埃特夫人并不是一個人，而是和那個法國年輕人一起私奔了（在座大多數(shù)人對他的好感立馬被敗得一干二凈）。第一眼看來，這位小包法利夫人會拋棄她那個肥頭大耳、土里土氣的丈夫而投入一個英俊小生的懷抱，也是可以理解之事。不過讓人震驚的是，這位道德上無可挑剔的三十三歲貴婦，和一個剛認(rèn)識的年輕男子只是晚飯后在露臺上聊了兩小時天，在花園里喝了一小時咖啡，就對其投懷送抱，甚至拋夫棄女，把命運(yùn)隨便交給這個花花公子。這恐怕不僅僅是工廠主和他的女兒，甚至連亨莉埃特夫人自己也無法想象的風(fēng)流韻事吧。

一番討論之后，眾人一致認(rèn)為，所謂“相識不久”只是一對小情人用來騙人的幌子罷了：亨莉埃特夫人和那個年輕人肯定老早就認(rèn)識了，那個誘惑者這次到她下榻的飯店來是為了商討私奔的最后細(xì)節(jié)，否則—他們的結(jié)論是—一位道德高尚的貴婦在兩小時之后就被一個剛認(rèn)識的陌生人騙走了，這怎么可能呢？此刻，我卻執(zhí)意提出不同的看法，仿佛能從中得到樂趣一樣：一個女人，長年累月和自己不愛的男人捆綁在一起，過著無聊又令人沮喪的婚后生活，其實(shí)心里可能早就做好了隨他人而去的準(zhǔn)備。因?yàn)槲姨岢龅漠愖h，在座的人馬上就把這件事套用到自己身上，尤其是那對德國夫婦和那對意大利夫婦，他們都覺得所謂的一見鐘情極其愚蠢，只是某些下三爛小說里的幻想罷了；他們對我很是蔑視，幾乎用侮辱的口氣否定了我提出的可能性。

當(dāng)然，對于在上湯和甜點(diǎn)之間爆發(fā)的這場激烈爭論，沒有必要抓住各種細(xì)節(jié)不放。只有那些慣吃定餐的高雅之士才會說出值得一提的妙語，我們這些人情急之下所能找到的都是些老生常談的論據(jù)，畢竟在一次偶然爆發(fā)的爭吵之中，人們總會抓住任何一根救命稻草。難以解釋的是，為什么我們的爭論這么快就落到要互相羞辱的地步。

導(dǎo)火線應(yīng)該是，那兩個丈夫不由自主地想知道，自己的妻子是不是也會陷入和亨莉埃特夫人相同的危險(xiǎn)處境里；可惜兩位夫人找不到更好的回答，只能一味和我針鋒相對，對我說，我對女性心理的評判太過膚淺，和那些在調(diào)情中偶然得手的單身漢毫無二致。這話已經(jīng)讓我有幾分來氣了，這時那位德國夫人還好為人師，火上澆油。她說，世界上啊，有兩種女人，一種是真實(shí)的女人，另一種則是“天生的娼妓”，亨莉埃特夫人毫無疑問屬于第二種。這話一出，我再也受不了了，于是變得咄咄逼人起來。我說，你們之所以拒絕接受這樣一個顯而易見的事實(shí)，拒絕認(rèn)為一個女人在她一生中的某些時刻會臣服于意志和認(rèn)知無法掌控的神秘力量，那是因?yàn)槟銈冏约阂苍诤ε拢銈兒ε伦约旱谋灸?，害怕會在某一天臣服于自己?nèi)心的惡魔；有些人站在道德的制高點(diǎn)，覺得自己不會輕易受誘，覺得自己更強(qiáng)大、更正派、更純潔，這樣想會讓他們內(nèi)心好受一點(diǎn)。我本人卻認(rèn)為，一個順從自己的本能和激情的女人，比那些和丈夫同床異夢、滿口謊言的女人要真實(shí)多了。

我大致上就說了這樣的話，在爭吵白熱化之時，他們越是全力詆毀可憐的亨莉埃特夫人，我就越起勁地去維護(hù)她（事實(shí)上這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我自己內(nèi)心的本意）。正如大學(xué)生們常說的那樣，我的激動對那兩對夫婦來說可謂“下了戰(zhàn)書”，他們此時齊齊唱起雙簧來，齊心協(xié)力對我發(fā)起進(jìn)攻，以至于那個一直滿臉平和、像拿著秒表的足球裁判一樣端坐在那兒的丹麥老先生也看不下去了，于是他時不時地用指節(jié)敲敲飯桌：“好了好了，先生們?！辈贿^這只是將戰(zhàn)火暫息了幾秒鐘。一位先生三番五次氣急敗壞地從桌旁站起來想動手，又被他的夫人勸住了—總而言之，哪怕再持續(xù)幾分鐘，我們就要大動干戈，這時，就像一滴潤滑油一樣，C夫人突然插話，平息了我們的怒火。

C夫人，一位白發(fā)蒼蒼、高雅非凡的英國老貴婦，儼然我們這一桌的榮譽(yù)主席。她筆直地坐在她的位置上，面帶平和不變的友善，不發(fā)一語，可又總是興致勃勃地聆聽，光是她的存在就已經(jīng)給人賞心悅目的印象：完美的鎮(zhèn)定，貴族的舉止，還有其散發(fā)的沉靜之光。盡管與每個人都保持著一定距離，她卻懂得怎么通過一顰一笑來傳達(dá)一種特別的善意，大多時候她都坐在花園里看書，有時彈彈鋼琴，很少有人為伴，也不曾加入什么熱烈的談話。她幾乎是無聲無息地存在著，卻又使所有人臣服于她特有的權(quán)力之下。所以，當(dāng)她頭一回介入到談話中來，我們都覺得很難為情，因?yàn)槲覀兎讲艑?shí)在是聒噪不止，有失體統(tǒng)。

在那個德國人憤怒地從桌邊跳起，然后又回到座位上的空當(dāng)里，C夫人出人意料地抬起她那雙灰色的、清澈的眼睛，猶豫地看了我一眼，然后客觀明了地接過話頭，提出了自己的看法：“如果我沒理解錯的話，您是說，亨莉埃特夫人是完全無辜地被牽涉到一樁冒險(xiǎn)之中？您的意思是，一個像亨莉埃特那樣的女人，可能在一個小時前還覺得出軌就像天方夜譚，與己無關(guān)？”

“是的，我正是此意，尊敬的夫人?！?/p>

“按您的說法，任何道德評判都是無效的了，任何傷風(fēng)敗俗的行為都可以得到辯解。如果您真的認(rèn)為，那些激情犯罪者注3，正如法國人常說的那樣，算不上真正的罪犯，那我們要國家的司法體制又有何用？的確，司法是鐵面無私的—您則有副慈悲心腸，”她微笑著補(bǔ)充道，“您會愿意在每一樁罪行里面尋找激情，然后為其開脫?！?/p>

她述說的口吻明白無誤，可又帶著一種近乎快活的語氣，這使我大為感動，于是我也不自覺地模仿起她的口吻來，半是嚴(yán)肅半是揶揄：“國家的司法體制對這些事的評判當(dāng)然比我嚴(yán)格得多；畢竟它要鐵面無私地維護(hù)普遍的道德秩序和行為規(guī)范，它的任務(wù)在于審判，而非辯解。不過，作為一個普通人，我不覺得我有必要站在國家司法機(jī)關(guān)的制高點(diǎn)審判別人，我更愿意當(dāng)一名辯護(hù)者。理解他人，而非審判他人，這對我來說更有樂趣?！?/p>

好一會兒，C夫人都用她那雙明亮的灰色眼睛上下打量我，想開口說話可又猶豫不決。我擔(dān)心她沒有聽懂我的回答，于是準(zhǔn)備用英語復(fù)述一遍。這時，她突然又提出了新問題，帶著一種不同尋常的嚴(yán)肅，仿佛是在監(jiān)考：“一個女人，拋棄她的夫君和兩個孩子，就為了和一個她根本不知道值不值得愛的男人在一起，您難道不覺得這種行為無恥嗎？畢竟，她也不是什么正處在豆蔻年華的少女，而是兩個女兒的母親，應(yīng)該為了孩子學(xué)會自尊自愛，您真的能為這樣一個女人草草犯下的失格行為辯解嗎？”

“我跟您重復(fù)一遍，尊敬的夫人，”我固執(zhí)己見地說，“我拒絕在這種情況下?lián)螌徟姓叩慕巧?。在您面前，我可以坦白地承認(rèn)，我剛剛的說法是有點(diǎn)言過其實(shí)—這位可憐的亨莉埃特夫人當(dāng)然不是什么英雄，甚至算不上是為了愛情敢于冒險(xiǎn)的人，當(dāng)然更稱不上什么情種注4。根據(jù)我往日對她的印象，亨莉埃特夫人其實(shí)是一名平庸又懦弱的女子，她現(xiàn)在敢于順從自己的內(nèi)心，這固然讓我心懷敬意，不過我對她更多的是遺憾和同情，因?yàn)樗髟缫挥X醒來，甚至可能此時此刻就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己身處極度的不幸之中。她的行為固然魯莽，甚至愚蠢，可是絕非低賤下作，我始終覺得，無人有權(quán)去蔑視一個可憐的、不幸的女人。”

“您自己呢，您真的會對這個女人始終心懷敬意嗎？她前天還是一個和大家在一起的可尊可敬的貴婦人，昨天則是一個跟野男人遠(yuǎn)走高飛的女人，在這兩個人之間，您真的不作任何區(qū)分嗎？”

“不作。在我看來她們就是同一個人，完完全全是同一個人?！?/p>

“真的嗎？”她下意識地說了一句英語，這整個對話讓她格外著迷。沉思片刻之后，她再一次向我投來清澈的、詢問的目光。

“要是您明天，比如說在尼斯吧，遇到了亨莉埃特夫人，她正依偎在那個年輕人的懷里，您還會對她打招呼嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“您還會和她說話嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“要是您—假設(shè)您已經(jīng)結(jié)婚了，您會裝作什么都沒發(fā)生那樣，把亨莉埃特夫人介紹給您的妻子認(rèn)識嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“您真的會嗎？”她此刻又換回了英語，滿臉寫著難以置信。

“我當(dāng)然會。”我同樣下意識地用英語回答她。

C夫人不吭聲了。她好像還在努力地思索著什么，這時她突然望向我，仿佛被自己的勇氣所震驚，脫口而出道：“我不知道我會不會像您那樣做?？赡馨?。”注5她用一種英國人特有的自然和果敢結(jié)束了談話，站起身，向我友好地伸出手來。因?yàn)樗慕槿耄覀兊男∪ψ佑只謴?fù)了往日的平和，我們心里都在暗暗感謝C夫人，是她使得敵對的人之間最后還算禮貌地握手言歡，是她化解了我們之間那危險(xiǎn)的張力，讓爭吵在小小的揶揄和玩笑話中落幕。

盡管爭吵結(jié)束得彬彬有禮，激起的怒火卻已經(jīng)讓我們之間心存芥蒂。那對德國夫婦表現(xiàn)得非?？酥?，意大利夫婦則樂此不疲地在接下來的幾天里問我，有沒有那位“親愛的亨莉埃特夫人”注6的消息，譏諷之情溢于言表。哪怕我們之間再禮貌得體，此前交談的那種無拘無束和坦誠自然，也已經(jīng)無可挽回地消失了。

不過，與那兩對夫婦的冷冷的諷刺形成鮮明對比的是，C夫人在那次談話之后對我表現(xiàn)出了不加掩飾的友善。她平時非常內(nèi)向，幾乎不會參與任何一場飯局之外的閑聊，然而如今一反常態(tài)，總是找機(jī)會在花園里與我交談—這簡直算是一種獎賞，光是她那優(yōu)雅絕倫、內(nèi)斂深沉的氣場就已經(jīng)使得我和她的交談帶有特殊的榮光。沒錯，老實(shí)說，我得承認(rèn)，如果C夫人不是一位白發(fā)蒼蒼的老太太的話，她毫不掩飾地到處找我聊天這件事肯定會讓我心旌搖蕩。然而，每次我們聊天的話題總是不可避免地回到我們相識的出發(fā)點(diǎn)，也就是亨莉埃特夫人身上來：她好像從指責(zé)那個離經(jīng)叛道、意志力薄弱的女人當(dāng)中獲得了莫大的樂趣。不過，每當(dāng)我堅(jiān)定地替那個感性、柔情的女人辯護(hù)，對她表示同情時，C夫人又會很高興。她總是有意把我們的談話引到這個方向來，到最后連我自己也不知道該如何評判她那近乎怪癖的執(zhí)著。

又過了五六天，C夫人依然守口如瓶，不肯告訴我這個話題對她來說為何如此重要。直到有一天，我在散步時對她說，我在這里待得差不多了，后天就要動身告辭。她聽說我要離開后，平日波瀾不驚的臉突然繃緊起來，?；疑难劬锓路鹩袨踉坡舆^：“那太可惜了！我還有很多事想跟您講呢。”接下來她說話都慌慌張張，心不在焉，說明她心里亂成一團(tuán)，有什么事死命揪住她不放。最后，她打破了我們之間的沉默，出乎意料地向我伸出手，仿佛自己也無法再忍受內(nèi)心的波瀾了：“我覺得，那些我要告訴您的事，我這會兒說不清楚。我還是給您寫下來吧。”說罷，她邁著比平時迅疾的步子，朝飯店走去。

當(dāng)晚，在晚飯開始前不久，我果真在我的房間見到了一封信，里面是她那遒勁有力的字體?？上夷贻p時對待信件漫不經(jīng)心，以至于現(xiàn)在已經(jīng)無法原文復(fù)述，只能粗略講述她來信的內(nèi)容。她詢問我，介不介意聽她講講自己生命中的一件事。這件事已屬遙遠(yuǎn)的過去，與她現(xiàn)在的生活幾乎不再相干，卻一直在折磨她的內(nèi)心。我后天即將離開，這使得她向我坦白也容易了一點(diǎn)。要是我不覺得她煩人，她想請求我抽出一個小時的空閑來，聽她講述這件事。

這封我在此只能復(fù)述個大概的信，確實(shí)讓我心醉神迷，光是用英語寫成，就已經(jīng)使它充滿了高度的冷靜與堅(jiān)毅。然而要回復(fù)它實(shí)屬不易，我三易其稿，才寫好了一封給C夫人的回信：

能得到您此番信任，實(shí)在是莫大的榮譽(yù)。我答應(yīng)您，只要您愿意，就給您呈上我最真誠的答復(fù)。誠然，我無法要求您講述超出您內(nèi)心接受限度的事情。不過，如果決定了要講述，那就請您對我，也對您自己，全然坦白。請相信，對我來說，您的信任實(shí)屬殊榮。

我派人把回信送到她房間，翌日清晨，我便收到了答復(fù)：

您說的完全在理，半真半假毫無價(jià)值，只有全然的坦白才有意義。我會竭盡全力，不向您，也不向我自己隱瞞任何細(xì)節(jié)。請您用完晚餐之后到我的房間里來—我已經(jīng)六十七歲啦，無須擔(dān)心別人有什么閑言碎語。在花園里或者有人在旁邊的時候我真的無法開口直言。您要相信我，下決心講述這件事并不容易。

白天的時候，我們還在桌旁閑聊著各種無關(guān)緊要的事。不過在花園里，她就滿臉惶惑地避開我，這既讓人尷尬又讓人感動，這個白發(fā)蒼蒼的老婦人，居然像個嬌羞的少女一樣躲開我，逃進(jìn)兩邊栽滿松樹的林蔭道里。

當(dāng)晚，在約好的時間，我敲了敲她的房門，門馬上就被打開了，C夫人的房間處在半明半暗的光線里，唯有桌上的一盞臺燈，在迷蒙的房間里投下一道黃色的錐形光柱。C夫人落落大方地向我走來，請我在一把沙發(fā)椅上坐下，然后坐到我對面。我覺得，所有這些動作，其實(shí)都已經(jīng)在她心里演練了好多遍。盡管如此，在要開口的時候，她還是久久地一聲不吭，這是決心坦白一切之前的艱難的沉默，違背她自己意志的沉默，如此凝重，我根本不敢說出哪怕一個字來打破它，因?yàn)槲腋杏X到，她那不屈不撓的意志正在作最后的斗爭。房間下方不時傳來微弱的華爾茲樂聲的碎片，我緊張地聆聽著，仿佛是要減輕一點(diǎn)這沉默的重壓。C夫人自己好像也因?yàn)檫@不自然的沉默而難堪，這時，她突然站起身來，開始了她的講述：

“第一句話，總是最難的。為了能徹底坦白，一清二楚地講述這件事，我已經(jīng)準(zhǔn)備了兩天兩夜，希望這次能順利講完?；蛟S您無法理解，為什么我要對一個陌生人傾吐衷腸，然而真的沒有任何一天、沒有任何一小時我不在想著這件事，您大可以相信我這個白發(fā)蒼蒼的老婦人，我生命中的每分每秒都在凝視著那一點(diǎn)，凝視著那一天，這實(shí)在是讓人無法承受的重壓。我接下來要跟您訴說的這件事，只是一個女人長達(dá)六十七年的一生中的二十四小時而已，而我經(jīng)常瘋狂自問，如果就一秒，如果就在一秒里喪失理智，那將意味著什么?？墒?，這個人們經(jīng)常很不確定地稱之為‘良心’的東西，我卻一直無法擺脫。直到聽見您實(shí)實(shí)在在地談?wù)摵嗬虬Ｌ胤蛉说氖拢业哪X海中才浮現(xiàn)一個念頭，或許，這一次，我終于可以下定決心，向某個人講述我生命里的這一天，從此告別那毫無意義的回想和無休無止的自責(zé)。要是我不是英國新教徒，而是天主教徒的話，恐怕早就已經(jīng)向神父懺悔，借此把沉默轉(zhuǎn)化為語言，自己也獲得解脫—可惜這一安慰對我們來說并不可能，因此我今日想做一個特別的嘗試，那就是通過向您訴說這件事，解放自己。我知道，我所做的一切都非常怪異，不過您還是毫不猶豫地聽從了我的心愿，為此我要向您表示謝意。

“我方才跟您提過，我要說的只是我一生中的一天—拋開這一天不說，我的一生可謂無足輕重，也不會讓任何人感興趣。在我四十二歲前發(fā)生的一切，都規(guī)規(guī)矩矩，平淡無奇。我父母是蘇格蘭富庶的地主，我們擁有龐大的工廠和遼闊的租地，一直按照蘇格蘭貴族傳統(tǒng)來過日子，在倫敦人出門游走歡慶的時節(jié)，我們卻在自己的農(nóng)莊里度過大部分時光。

“十八歲時，我在聚會上認(rèn)識了我未來的丈夫，他是著名的R家族的次子，長達(dá)十年的時間都在印度服役。我們很快就結(jié)婚了，從此在我們自己的社交圈子里過著無憂無慮的日子，每年有三個月在倫敦，三個月在農(nóng)莊里，剩下的時間便周游列國，在意大利、西班牙和法國游山玩水。我們的婚姻從未出現(xiàn)半絲裂縫，我們的兩個兒子也已長大成人。我四十歲的時候，丈夫突然病逝。他在熱帶服役時染上了肝病，短短兩周，我就失去了他。我們的長子有公務(wù)在身，年輕的那個還在上學(xué)，所以丈夫離我而去的時候，我一夜之間就被拋進(jìn)了虛無；平日里總是被熱情的人們簇?fù)碇?，此刻的孤寂對我來說無異于可怖的折磨。在空空落落的家里，每一件家具和物品都在提醒我失去愛人的劇痛，再多待一天我都會受不了。于是我決定，在接下來的幾年里，只要我的兩個兒子尚未成家，我都要去四處旅行。

“事實(shí)上，從這一刻開始，我就覺得自己的人生失去了意義與價(jià)值。那個二十三年來和我朝夕相處推心置腹的男人死了，而我的兩個兒子并不需要我，相反，我還擔(dān)心自己的陰沉和憂郁會毀了他們的青春年華—我自己呢，則不再向往或渴望任何東西。一開始，我搬到了巴黎，在那里百無聊賴，不是去逛街就是去博物館；可這座城市和它的居民對我來說是那么陌生，我總是躲開人群，因?yàn)闊o法忍受他們看我穿著喪服時那彬彬有禮的、憐憫的眼神。這幾個月，我都像茨岡人一樣居無定所，感官麻木，對身邊的一切視若無睹，所以實(shí)在不知道該怎么向您講述，我只知道，自己當(dāng)時唯一想做的事，就是去死。盡管滿懷悲痛地渴望著死亡，我卻缺乏赴死的力量，甚至連加快這一進(jìn)程都做不到。

“服喪的第二年，也就是在我四十二歲那年，為了擺脫這段毫無價(jià)值、難以承受的時光，我在三月偷偷地逃到了蒙特卡洛注7。實(shí)話說，這次出行是因?yàn)闊o聊，是為了擺脫那一股惡心的讓人生不如死的空虛，為了用外部的小小刺激和冒險(xiǎn)把它填滿。我的內(nèi)心越是冷漠，我就越是想去那些生機(jī)勃發(fā)的地方。對一個毫無冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的人來說，別人的激情和躁動就像戲劇或者音樂一樣，會匯入到他的精神世界里去。

“所以，我經(jīng)常出入于當(dāng)?shù)氐馁€場。觀察賭徒們的表情，看大喜大悲如何在他們臉上起起伏伏，而我置身事外，心如死水—這樣的體驗(yàn)讓我著迷。此外，我丈夫生前雖說不太愛冒險(xiǎn)，卻也是個不時出入賭場的人，我現(xiàn)在幾乎是帶著某種不自覺的虔誠去延續(xù)他往日的習(xí)慣。就在這里，那比任何賭博都要激蕩人心的二十四小時開始了，并將在接下來的幾十年里，擾亂我命運(yùn)的方向。

“午間，我和M公爵夫人，我家族的一個親屬，一起吃了飯。晚餐之后我覺得還有精神，暫且沒有睡意。于是我就去了賭場，在各個賭桌之間閑庭信步，用一種特別的方式觀察著那些簇?fù)碓谝黄鸬馁€徒，自己則不參與其中。我所說的‘特別的方式’，指的是我丈夫生前教我的一個在賭場里解悶的方法。之前，我看到的總是一些年老的、布滿皺紋的女人的臉。她們往往已經(jīng)在沙發(fā)椅里坐了幾小時，才敢下一回注，這些狡猾的老手，這些在一群可疑的人當(dāng)中賭錢的娼妓。您知道，某些下三爛小說總把這些女人的小圈子描述得雍容華貴、優(yōu)雅絕倫，儼然歐洲貴族，可事實(shí)上她們一點(diǎn)也不高雅，更不浪漫。此外，這家賭場在二十年前可比現(xiàn)在誘人多了—當(dāng)時賭桌上滾來滾去的還不是籌碼，而是看得見摸得著的錢，沙沙作響的鈔票，閃閃發(fā)光的金幣，卷在一起的臟兮兮的五法郎紙幣；今時今日您能見到的就是，在一座新建的時髦又浮夸的賭場里，一些滿臉?biāo)讱獾男∈忻裼^光客，百無聊賴地?fù)]霍著一個個看不出是多少錢的籌碼。我當(dāng)時對那些千篇一律的撲克臉興趣寥寥，直到我那位熱衷于手相術(shù)的丈夫告訴了我一種特別的觀察方式，這樣比無所事事地站在那里瞎看更有趣、更刺激，那就是，不看賭徒們的臉，只看他們搭在賭桌上的手，觀察它們獨(dú)特的一舉一動。不知道您有沒有偶然親眼見過那些綠色的賭桌，一個綠色的方形，中間是一個好像喝醉了的球，在不同的數(shù)字之間歪歪扭扭地滾動，在圈起來的方形內(nèi)部，鈔票、金幣、銀幣就像種子一樣從四面八方撒落，賭桌主持人拿著專用的耙竿，像鋒利的鐮刀那樣猛地一揮，錢就被收割了下來，或者被劃到勝利者的那邊。在這樣一種特定的視野中，賭徒們雙手的動作就是唯一變化不定的要素—它們?yōu)閿?shù)眾多，在明晃晃的光線下蠕動，圍著綠色的桌邊，守望著，從各式各樣的衣服袖子里探出來，像是準(zhǔn)備一躍而起的猛獸，每一只都有自己獨(dú)特的膚色和形狀，有些光光的，有些則戴著戒指和叮當(dāng)作響的手鏈，有些長滿了野獸般的毛，有些則光滑濕漉，像鰻魚一樣虬曲，不過共同點(diǎn)是都緊繃著，并因?yàn)闃O度不耐煩而微微顫抖。

“我無意中聯(lián)想到賽馬場，那些情緒激動的馬用韁繩費(fèi)力地套著，以防它們在發(fā)出比賽信號之前就飛奔出去：那些馬顫抖個不停，高抬馬頭，弓起身子，看起來就和眼前那一雙雙手毫無二致。從這些手可以看出一切，從它們等待、攫取和停頓的方式可以了解它們主人的全部：占有欲強(qiáng)的人，雙手會曲成爪狀；揮霍無度的人，雙手比較松弛；精于盤算的人，雙手異常冷靜；被逼入絕境的人，手腕則會抖個不停。在伸手拿錢的那一瞬間能看出幾百種人的性格，只需觀察下他們的手是猛地把錢抓住呢，還是緊張地把錢捏在手心里，抑或是在分錢的時候疲憊地停在桌沿。人生如賭場，這可算是老生常談了；可是我要說的是，人生更像賭桌上的手。因?yàn)樗械馁€徒，或者說幾乎所有賭徒，在賭博生涯中都學(xué)會了控制自己的面部表情—在領(lǐng)子上方，他們戴著無動于衷的冷酷面具—強(qiáng)迫自己把嘴角下彎，咬咬牙把激烈的情緒咽下去，抹掉眼里的忐忑不安，把青筋暴突的面部肌肉捏成一副事不關(guān)己的高雅的撲克臉。不過，正是因?yàn)樗麄兙劬珪竦乜刂谱约旱哪槨吘惯@是最容易泄露他們個性的部位—他們忘記了自己的雙手，忘記了他們身后正有人在靜靜觀察他們的手，并從中解讀出他們刻意打造的呆滯微笑和淡漠眼神后面所隱藏的信息。

“他們的雙手厚顏無恥地把內(nèi)心的秘密大白于眾。因?yàn)椴豢杀苊獾?，總有那么一個時刻，所有那些努力自我克制、看起來已經(jīng)睡著的手指會打破它們先前的優(yōu)雅和慵懶：在那爆炸性的一瞬間，輪盤中的球落進(jìn)一個標(biāo)號的小槽里，獲勝者的數(shù)字隨之被喚出，就在這一秒，這五百多雙手會不自覺地服從最原始的本能，做出帶有強(qiáng)烈個人色彩的動作。我從丈夫身上學(xué)到了獨(dú)特的伎倆，習(xí)慣了在賭場里觀察人們的雙手，對我而言，雙手情緒的大爆發(fā)總是出人意表，總能給人新鮮感，甚至比戲劇和音樂還要刺激。我無法向您一一描述，手的運(yùn)動是多么千變?nèi)f化，有些是像野獸一樣長著毛發(fā)的虬曲的手指，像蜘蛛捕食一樣把鈔票吞進(jìn)去；有些是神經(jīng)質(zhì)的、顫顫巍巍的手指，指甲蒼白，幾乎不敢伸出去把錢抓?。挥懈哔F的手，也有低下的手，有暴虐的手，也有羞怯的手，有奸猾的手，也有遲鈍的手—不過它們都各有不同，因?yàn)槊侩p手都在表達(dá)一個獨(dú)特的生命，那四五雙賭場工作人員的手則另當(dāng)別論。他們的手就像機(jī)械，平白務(wù)實(shí)，公事公辦，帶著一種無動于衷的精準(zhǔn)，在賭徒們的鮮活的手面前，仿佛鋼制的、一開一合的計(jì)數(shù)器。然而，哪怕是這些清醒冷靜的手，在和它們那些充滿激情和狩獵欲的弟兄的強(qiáng)烈對比下，也獲得了自己的生命：它們儼然是穿著不同制服的警察，在騷動不安的人群中開路。

“這件事對我還有一種特別的吸引力，那就是，在觀察了幾天之后，我已經(jīng)記住了某些手，能認(rèn)出它們的行為習(xí)慣和激情；不出幾天，我就總能在人群中發(fā)現(xiàn)自己熟悉的手，并開始把它們分為三六九等。有些給我好感，有些卻讓我厭惡；有些手因其貪婪和畸形而使我反感，我總會把目光從它們那里移開，就像目睹了什么惡俗之事。每一只新出現(xiàn)的手則使我好奇，給我新鮮感：我往往忘了看雙手上方的那些面孔，它們仿佛冷漠的社交面具，高高在上，緊緊地束在燕尾服白襯衫或者閃閃發(fā)亮的女衫的領(lǐng)子里。

“那天晚上，我走進(jìn)賭場，繞過兩張坐滿人的桌子，來到第三張跟前，手中準(zhǔn)備著一些賭注，這時，我突然在一片靜默中聽見了不同尋常的聲音。這靜默源于那個小球在賭桌上兩個數(shù)字之間滾動不定的瞬間，這時，桌旁的人總會屏息靜氣，不發(fā)一語，沉默本身仿佛在隆隆作響。在這空當(dāng)中我聽見了一陣啪嗒咔嚓的聲音，就像骨折。我不由自主地朝對面望去。然后，我看見—內(nèi)心震驚不已—兩只手，兩只從未見過的手，像兩頭狂怒的野獸在彼此交纏，垂死廝斗，在緊張的搏擊中仿佛隨時會爆裂，指關(guān)節(jié)就像被夾碎的核桃一樣發(fā)出清脆的咔嗒聲。這是一雙罕見的俊美的手，頎長、清瘦、白皙，卻又肌肉緊繃—貝母色的、黑桃形的指甲溫柔地隆起，環(huán)繞著蒼白的指尖。

“我看了它們一整個晚上—幾乎是一動不動地盯著看，看著這雙超越凡塵、獨(dú)一無二的手—最讓我內(nèi)心震驚又迷狂的，卻是它們的激情，它們那瘋狂激越的表達(dá)，那青筋暴突地扭在一起、彼此纏斗的姿態(tài)。我馬上就知道，這個人，正在匯聚全身滿溢的能量，把激情壓制在手指上，以免自己被它炸得粉身碎骨。而此刻，那個球發(fā)出干巴巴的隆響，終于滾進(jìn)了其中一個槽盆里，主持人隨之叫出中標(biāo)的號碼，話音未落，那兩只手突然就松開了彼此，仿佛兩頭被同一顆子彈擊穿的猛獸。它們垂落下來，精疲力竭，幾乎垂死，仿佛被雷劈中，所傳達(dá)出的失落和絕望是那么逼真，我?guī)缀鯚o法用語言將其再現(xiàn)。因?yàn)樵诖饲?，在之后，我再也沒有見到過這樣的一雙手，它們上面的每塊肌肉都會說話，每個毛孔都滲出活生生的激情。在那一瞬間，它們有氣無力地癱在綠色的賭桌上，就像兩只被拋上岸的水母，枯萎皺縮，已然死去。然后，那只右手，突然弓起五指，疲憊不堪地用指尖站起身來，顫抖不已地往后退了一步，環(huán)視四周，搖搖晃晃地繞著圈，突然瘋狂地抓向一個籌碼，用拇指和食指的指尖把它像小輪子一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。就在一瞬間，它再次像獵豹一樣弓起身子，把一個一百法郎的籌碼扔到，不，噴到賭桌的黑色投注區(qū)里。說時遲那時快，一直一動不動、仿佛睡著了的左手，好像也被右手的激情所傳染，站起身來，移到，不，爬到它那只剛剛?cè)油昊I碼、此時筋疲力盡的右手兄弟那里，兩只手再次驚恐地抱在一起，用關(guān)節(jié)緊緊地嵌入彼此，就像打寒戰(zhàn)的牙齒一樣輕輕顫抖著上下咬緊，無聲地蹲伏在桌子的邊沿—不，不，我從來沒見過這樣一雙會說話的手，從來沒見過這樣一種充滿激情和張力的痙攣。它們氣喘吁吁、寒戰(zhàn)不已、驚恐狂亂地在桌邊等候著，在它們面前，拱形賭場里的人來人往，嗡嗡作響的嘈雜聲，主持人叫號的聲音，還有那只從高處拋出、正在鑲木的光滑的圓形籠子里樂此不疲地滾動著的球—這一切的一切，這些從腦際嗡嗡穿梭而過的混亂繁復(fù)的印象，好像都被突然清空，不再存在了。我好像中了魔法，欲罷不能地盯著這兩只前所未見的手。

“最后，我終于忍不住了，我無論如何都要看看，這雙具有魔力的手的主人是誰，長什么樣子，然后，我心驚膽戰(zhàn)地—沒錯，心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)槲沂嵌嗝春ε逻@雙手！—順著他的袖子和他瘦削的肩膀往上看。這一看又把我嚇得渾身顫抖：他的臉，就像那雙手一樣，放蕩不羈、劍拔弩張，忍受著巨大的緊張不安，卻又不乏一種溫柔的、幾乎屬于女性的秀美。我從未見過這樣的一張臉，一張似乎從體內(nèi)噴發(fā)出來、時刻沉湎自我的臉，此時我有了從容觀察它的大好機(jī)會，仿佛它是一個面具，一尊眼神空洞的雕塑。上面的眼睛好像中了魔咒，紋絲不動，烏黑透亮，儼然沒有生命的玻璃珠，長長睫毛下的瞳仁，映射著那個在輪盤桌上傻里傻氣、不可一世地滾動著的桃花心木色圓球。

“我，從來沒有，我得再說一次，從來沒有見過這樣一張心急如焚又讓人心醉神迷的臉。這張臉屬于一個約莫二十四歲的年輕男子，瘦削、溫柔，略微狹長，充滿了表現(xiàn)力。和那雙手一樣，這張臉呈現(xiàn)的并非純粹的男子氣概，而更像是一個正在歡快玩耍的小男孩的臉—不過這些細(xì)節(jié)我是后來才注意到的，因?yàn)檫@張臉現(xiàn)在正受著貪欲和狂怒的折磨。狹長的嘴唇充滿熱望地微啟，露出半排牙齒，哪怕隔著十步遠(yuǎn)的距離，也能看到它們像在高燒中一樣寒戰(zhàn)，半開的雙唇僵呆無力。被汗沾濕的額頭上貼著一綹淺金色的頭發(fā)，往前耷拉著仿佛要墜落而下，鼻翼隨著粗重的呼吸而不停來回顫抖，好似有一股細(xì)小的波浪在皮膚上面滑過。他身子前傾，無意識地把頭越湊越低，像是要被那個滾動不停的木球掀起的漩渦吸進(jìn)去，這時我才明白他的雙手為什么要痙攣不止地?fù)卧谧姥厣?，因?yàn)橹挥羞@樣才能使得已經(jīng)失去重心的身體維持平衡。我從來沒有—再說一遍—見過這樣一張被激情吞噬的臉，它就像野獸一樣，厚顏無恥，赤身裸體，往前突刺。而我，就一直這樣看著它—意亂神迷，被它的迷醉所牽引，正如它的目光被那只滾來滾去的木球所吸附一樣。

“從這一刻起，我再也注意不到賭場里的其他事物，我身邊的一切在這張噴涌出烈焰的面孔之前都突然黯淡失色，有整整一個小時，我都只盯著這個男人和他的一舉一動，其他人好像都不存在了。主持人把二十個金幣推到他手邊的時候，他貪婪的雙眼閃閃發(fā)光，原先痙攣的、捏成拳頭的手仿佛被炸散了，手指抖抖索索地張開來。就在這個瞬間，他的臉突然容光煥發(fā)，重獲青春，皺紋消散，目露喜色，顫抖不已往前傾的身體此刻也抬頭挺胸，明朗歡快—他就像一個打勝仗的騎士一樣瀟灑不已地坐在那兒，慶祝著自己的凱旋，手指得意又愛撫地彈著那些金幣，碰碰敲敲，在桌子上把它們擰來轉(zhuǎn)去，叮鈴作響。末了，他又不安地把頭轉(zhuǎn)過去，掃視了一下綠色的賭桌，仿佛一只用鼻子?xùn)|聞西嗅尋找獵物蹤跡的小獵犬，然后猛地抓起一把金幣，扔到桌子的一角。之前那如坐針氈地守候獵物的情景馬上再現(xiàn)。他的雙唇再次顫顫巍巍地一啟一合，仿佛有電流通過，他的雙手又緊張地扭纏在一起，他臉上那孩子氣的神情在貪婪的渴望背后消失無蹤，而變得心驚膽戰(zhàn)，直到最后爆炸般地墜入失望的深淵。隨著木球滾進(jìn)沒有猜中的數(shù)字槽里，他剛才還意氣風(fēng)發(fā)的年輕的臉，瞬間就老了，儼如死灰，枯萎凋零，雙目呆滯，里面的火光徹底熄滅了，這也就是一秒鐘的事。他輸了，有那么幾秒鐘，他定定地，幾乎是癡呆地看著賭桌，好像不理解眼前發(fā)生的事；可是，隨著主持人那重新開賭的吆喝聲響起，他的手又抓向一把金幣。然而這次他不再自信，而是猶猶豫豫地把錢放進(jìn)一個號碼區(qū)里，然后想了想，又換到另一個區(qū)，此時木球已經(jīng)在滾動了，他突然拿起兩張皺巴巴的票子，用顫抖的手把它們?nèi)舆M(jìn)同一個號碼區(qū)。

“就這樣來來回回，反反復(fù)復(fù)，沒有消停地贏了又輸，輸了又贏，大概一個小時過去了，我大氣也不敢出地看著那張變化無窮、激情此起彼伏的臉，一秒鐘也沒有把目光移開；我一直看著那雙有魔力的手，上面的每塊肌肉都能鮮活地展示一個男人那噴泉一樣分成各個層級的情緒起落。哪怕在劇院里我也從未如此緊張地觀察過一位演員的臉；在這個年輕男人的臉上，光影交錯，色彩與情緒無休止地跌宕輪換。我從未像現(xiàn)在這樣，因?yàn)橐粋€陌生人的激動不安而心醉神迷，就算在看話劇的時候我也從未像此刻一樣全身心投入過。要是有人在這時見到我那眼睛眨也不眨地凝神細(xì)看的樣子，肯定會以為我被催眠了。其實(shí)我當(dāng)時的狀態(tài)也和中了催眠術(shù)差不多—我全然麻木了，目光無法從那張神情起伏不定的臉上移開，而賭場里其他的一切，光影也好，笑聲也好，眉目交接也好，人來人往也好，都只是像一片黃色的煙霧一樣縈繞著我，煙霧的中心只有他，只有他的臉，那萬火之火。我聽不見了，沒有感覺了，無論是身邊人群的推搡，還是那些像昆蟲觸角一樣伸出來扔錢拿錢的手，我都注意不到了；我看不見那個旋轉(zhuǎn)的木球，聽不見主持人的吆喝，一切恍若夢中，所發(fā)生的一切都映射在這雙像巨大透鏡一樣的手上，擾動不安，一覽無余。那個球到底是進(jìn)了紅區(qū)還是黑區(qū)，是在滾動還是已經(jīng)停了，我都不用抬頭看輪盤。每一場賭注，每一次輸贏，每一次期待與失落，我都能在那張激情滿溢、被火焰撕裂的臉上看到。

“然而不久之后，那個可怕的時刻到來了—那個我一直暗暗恐懼著的時刻，就像快要到來的暴風(fēng)雨一樣懸掛在心頭，轉(zhuǎn)瞬之間，把我的每一根神經(jīng)扯斷。又是那個小圓球咔嗒作響、滾來滾去，兩百多人屏息靜氣的時刻，直到主持人的聲音響起—‘〇區(qū)’，說罷，他就用耙竿忙不迭地把賭池里所有叮當(dāng)作響的錢幣和沙沙作響的票子都扒攏在一起。這時，那個男人的雙手做了一個特別嚇人的動作，突然往空中伸去，像是要抓住什么不存在的東西，然后重重地跌落在桌面上，死了。然而不一會兒，那雙手又活了過來，從桌上回到自己主人的身上，狂熱地，像野貓一樣沿著身體軀干摸索，上下左右，一遇到口袋就迫不及待地鉆進(jìn)去，看看還有沒有藏著什么以前忘在那里的錢幣。然而每次摸索都空手而歸，每次落空之后都會更狂熱地開始新一輪的然而是徒勞的摸索，這當(dāng)兒輪盤又轉(zhuǎn)動了起來，新的賭局已經(jīng)開始，銀幣叮當(dāng)響，椅子湊近前來，賭場里充斥著千百種窸窣低回的聲音。

“我顫抖不已，被恐懼所震懾：這一切的一切，我都能切身感受到，就好像那些在凌亂不堪的衣服口袋和皺褶里摸索金幣的手指是我自己的。突然，坐在我對面的這個男人猛地站了起來，就好像某個身體不適、要站起來透透氣的人一樣；椅子砰的一聲朝后倒在地上。他對這一切視若無睹，也不理會那些滿臉驚愕地為他讓路的人，拖著笨重的腳步顫顫巍巍地離開了賭桌。

“我看著這一幕，身體像是石化了，絲毫不能動彈。因?yàn)槲荫R上就明白了，這個男人要去哪兒：去死。這樣猛然站起來的人，不會回旅館去，不會去喝酒，不會去找女人，不會去坐火車，不會去過任何一種生活，而是直接墜入無底深淵。哪怕這個可怕的賭廳里最冷漠無情的人也能猜到，這個男人無依無靠，既沒有家人或者親戚的資助，也沒有銀行存款，他失去的是他身上的最后一點(diǎn)錢，是他用性命孤注一擲的錢。而現(xiàn)在，他踉踉蹌蹌地要去另一個地方，無論去哪里，這個地方都不會在人世間。我一直暗暗害怕這一刻的到來，從一開始就有種神奇的預(yù)感，對他而言，這場賭博涉及的不是輸贏，而是一種超越輸贏的東西。此刻我的預(yù)感就像黑色閃電一樣劈頭蓋臉地朝我襲來，我親眼看到他眼里活人的氣息如何消逝，死神如何使這張方才還充滿活力的臉黯淡無光。剛才，他那鮮活的神情與手勢貫穿了我，我不得不用痙攣的雙手抵著桌子；而此刻，他突然站起身來，踉踉蹌蹌地離開了賭桌，這神態(tài)再次占據(jù)了我的全身，正如之前他那血脈僨張的樣子。這次，他是把我給拉了過去，我除了跟著他，沒有別的選擇，不管愿不愿意，我的雙腳已經(jīng)動了起來。這一切都發(fā)生得無知無覺，我跟著他走并不是出于自己的意愿，而只是就這樣發(fā)生了，我感覺不到自己，注意不到他人，跟著那個男人，穿過走廊走出了賭廳。

“他站在衣帽間，侍者給他遞來大衣。不過他的手臂已經(jīng)不聽使喚了，熱心的侍者只好費(fèi)力地幫他把衣服穿上，仿佛他已經(jīng)殘廢。我見到，他機(jī)械地把手伸進(jìn)西裝馬甲的口袋里，想找出一點(diǎn)給侍者的小費(fèi)，卻兩手空空，什么也沒找著。這時他才好像記起了一切，尷尬地對侍者支吾了一句什么話，然后就和之前一樣，猛地朝前走去，像醉漢一樣踉踉蹌蹌地走下了賭場的樓梯，那個侍者起先滿眼蔑視，后又帶著理解的微笑目送了他一會兒。

“他走路的樣子是那么使人震動，我為自己直勾勾地看著而感到羞恥。我不由自主地把臉轉(zhuǎn)過去，心里感到難為情，仿佛在劇院的聚光燈下看別人上演了一場絕望大戲—可那不明不白的恐懼依舊驅(qū)使著我。我飛快地在衣帽間穿好衣服，腦海一片空白，機(jī)械地、純粹出于本能，匆匆地跟在那個陌生人后面，走進(jìn)了夜色?！?/p>

C夫人講到這里，停了一會兒。她一動不動地坐在我對面，用自己特有的冷靜和客觀講述著這一切，幾乎沒有喘一口氣，只有那些已經(jīng)在內(nèi)心掂量了很久、把事情的來龍去脈理了又理的人才能如此侃侃而談?，F(xiàn)在，她第一次停了下來，猶豫良久，然后突然把自己的故事撇到一旁，轉(zhuǎn)而問我：

“我之前答應(yīng)過您，也承諾過我自己，”她開始緊張不安起來，“要把事情的所有細(xì)節(jié)如實(shí)相告?？墒悄脖仨毻耆湃挝业恼嬲\，不要猜測在我的行為背后有什么不可告人的動機(jī)。您可能會想，今時今日，我提起這些動機(jī)已經(jīng)不帶羞恥了，可是事實(shí)真的不是如您猜測的那樣。我要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時，我在大街上跟在這個已經(jīng)崩潰的年輕男子身后，并不是因?yàn)槲覑凵狭怂規(guī)缀鯖]有意識到他是個男人，其實(shí)，在我先生過世之后，我這個年逾四十的寡婦再也沒看過其他男人一眼。這種事，對我來說已經(jīng)徹底完結(jié)了，這一點(diǎn)我必須要跟您強(qiáng)調(diào)，否則您就無法理解接下來發(fā)生的事對我來說有多么可怕。當(dāng)然，要找到一個能描述這種感情的詞也很難，到底是什么心態(tài)使得我當(dāng)時不可抗拒地跟著這個不幸的人呢？可能是好奇，不過更像是一種可怕的恐懼，或者說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是對某種將要發(fā)生的可怕的事情的恐懼，從我看見他的第一眼起，這種不祥的預(yù)感就如同云霧一樣籠罩著這個年輕人。不過我完全無法分析或者解剖這種情感，因?yàn)樗鼇淼锰臁⑻蝗?、太猛烈、太混亂—我當(dāng)時所做的事很可能只是出于要拯救別人的本能，正如要把一個沖到馬路上向車輛跑去的小孩子拉回來一樣?；蛟S我可以另舉一個例子來解釋。有些人，雖然自己不會游泳，可是在見到溺水者的時候依然會不顧一切地從橋上跳下。這是一種瞬間把人吸附住的魔力，就在他們有時間去下決心做出這樣的無謂壯舉之前，一種意志力就已經(jīng)把他們推了下去；我當(dāng)時正是如此，無法考慮，無法三思，只是順從自己的意志，跟著那個不幸的人，從賭廳里走到大門旁，然后走到了臺階上。

“我很確定，無論是您，還是隨便一個頭腦清醒地切身感受這一切的人，都無法抗拒這樣一種可怕的好奇心，因?yàn)?，那個頂多二十四歲的年輕人，面容蒼老，醉醺醺的，全身散架一樣拖著腳步從臺階上緩緩蹭到大街上，還有什么比這一幕更可怕的嗎？他一屁股坐在一張長椅上，就像個沉重的沙袋一樣。我再一次充滿恐懼地感覺到：這個人，完了。只有一個死人，或者一個全身肌肉壞死的人，才會這樣倒下去。頭顱耷拉著，靠在長椅的靠背上，雙臂無力地垂落，在黯淡的路燈光下每個路人都會以為這里坐著一個剛剛被槍殺的人。就這樣—我無法解釋，為什么這個幻想會突然在心里覺醒，不過它是如此真實(shí)可感，讓人戰(zhàn)栗—沒錯，就像個舉槍自殺的人，我仿佛看到，確鑿無疑地看到，他的口袋里有一把手槍，明天破曉的時候，人們會在這張或者另一張長椅上發(fā)現(xiàn)一具鮮血淋漓的尸體。他就像一顆墜落懸崖的石子，不抵谷底絕不會停，我從未見過人的身體能呈現(xiàn)出如此巨大的疲憊與絕望。

“現(xiàn)在，請您設(shè)身處地地想一想：我離這個一動不動、全然崩潰地坐在椅子上的男人只有二三十步遠(yuǎn)。我一心想著要救他，卻不知道怎么下手，另外我也有種因襲成習(xí)的羞怯，不敢跟一個大街上的陌生男人搭話。煤氣燈在烏云密布的天空下閃爍不定，偶爾才會有一個人影匆匆走過，此刻已近午夜，我孤身一人，在公園里陪著那個企圖自殺的人。有五次、十次，我振作起來朝他走去，可是羞恥感總在最后一刻把我拉回去，或許這退卻是出自本能，因?yàn)閾?jù)聞墮落者會把那些過來救他的人一起拖進(jìn)深淵—在猶豫之間我自己也清楚意識到現(xiàn)在這處境是多么可笑，多么無謂。然而我偏偏既不能搭話又不能退卻，既不能為他做點(diǎn)什么又無法離他而去。我沒對您夸大其詞，當(dāng)時我的確猶豫不決地在公園草地上來來回回走了將近一個小時，仿佛沒有盡頭的一個小時，看不見的大海那千百層微波細(xì)浪正一點(diǎn)一點(diǎn)消磨著時間；這個因絕望而粉身碎骨的男人，他的形象對我來說是如此震撼，要轉(zhuǎn)身離去根本不可能。

“盡管如此，我還是無法鼓起勇氣來對他說一個詞，更無法幫助他，這后半夜我很可能就像現(xiàn)在這樣站著消磨過去了，又或者我在最后一刻被自己那明智的自私所說服，轉(zhuǎn)身回家。沒錯，我當(dāng)時幾乎已經(jīng)下了決心，我，回家，他，繼續(xù)留在那兒，可悲地昏迷下去—然而就在此時上天幫我做了決定。開始下雨了。一整個晚上，海風(fēng)都在把沉重的、積滿水汽的春季雨云聚攏在一起，用肺，或者用心就能感覺到黑壓壓的天空中風(fēng)雨欲來—開始只是一滴雨水，突然就在海風(fēng)的驅(qū)使下化成瓢潑大雨。我下意識地躲到一個書報(bào)亭的屋檐下，雖然已經(jīng)撐開了傘，但裙子還是被狂風(fēng)暴雨打得濕透。大雨噼噼啪啪落在地上，我的臉和雙手能感覺到濺起的冰冷的泥水。

“就在此時，我看到—這是多么可怕的一幕，哪怕二十多年后的今天回想起來，我的喉嚨也不禁哽咽—在瓢潑大雨之中，那個不幸的人依然一動不動地坐在長椅上。雨水從屋檐上嘩嘩地流下來，城市那邊傳來馬車的隆隆聲，路人把大衣?lián)伍_舉在頭上，左沖右突地四處躲雨；凡是有生命的東西，此刻都怯生生地躲避著，逃跑著，尋求庇護(hù)，無論是人還是動物，四處都能感受到他們對瓢潑飛濺的雨水的恐懼—只有這個人，這蜷縮在長椅上的漆黑的一團(tuán)，無動于衷。我先前跟您講過，這個男人天賦異稟，能夠通過最微小的動作傳達(dá)最鮮活的感情；可是，在這個世界上，再也沒有什么比他一動不動的樣子更能傳達(dá)出這樣徹底的自暴自棄，這活死人般的絕望，這令人震驚的無動于衷。這團(tuán)大雨如注中沒有感覺、不再動彈的黑影，連站起身來避雨的力氣都沒有，它對自己的存在已經(jīng)徹底漠然。沒有任何一位雕塑家或者詩人，米開朗琪羅也好，但丁也好，能在我面前把人間慘狀描述得如此栩栩如生，只有這個人，這個任由自己被雨水沖刷、疲于尋求庇護(hù)的人，能做到。

“這使我最終下定了決心，我別無選擇。我一下子沖進(jìn)大雨之中，來到那個渾身濕透的人面前，拼命地?fù)u晃著他：‘您快起來！’我架住了他的雙臂。我隱約感到他疲憊地抬頭看著我，身體掙扎著緩慢地動了起來，不過他并不明白眼前的一切?！竭@邊來！’我再次扯了扯他濕透了的袖子，幾乎有點(diǎn)發(fā)火。這時他終于慢慢站了起來，搖搖晃晃，失魂落魄?！敫墒裁?？’他問道。我對這個問題居然答不上來，因?yàn)槲乙膊恢雷约阂墒裁矗何抑恢酪獛退麛[脫這冰冷的無動于衷，讓他不要毫無意義地、自殺一樣地靜坐在那里。我沒有松手，一直拉著他的手臂，直到他毫無知覺地跟我來到一個售貨亭的邊上，在那里，狹窄的屋檐起碼能幫他遮擋一下狂風(fēng)大雨。我完全不知道接下來該怎么辦。除了把這個人拉到一片沒有風(fēng)雨的屋檐下，我當(dāng)時別無他求。

“我們就這樣站在那一小片沒有被雨水淋濕的地方，身后是售貨亭緊閉的櫥窗，前方是一道狹窄的屋檐，陰險(xiǎn)的、永不饜足的雨水隨著突然掀起的狂風(fēng)不停地打濕我們的衣服，冰冷地抽打我們的臉。此情此景實(shí)在讓人無法忍受。我不該一直待在這個淋得精濕的陌生人旁邊，可是我畢竟把他拉到了這個地方，總不能一言不發(fā)就離他而去吧。要有所行動才行，我一步一步地強(qiáng)迫自己保持清醒的頭腦。最好是叫一輛車子把他載回家，然后我也回自己的家，明天醒來他會知道怎么自救的。于是，我問了那個紋絲不動地站在我身邊、正抬頭看著夜空的男人一句：‘您住哪兒？’

“‘我……哪兒也不住……我傍晚的時候才從尼斯過來的……你不能去我家。’

“一開始我沒有聽懂最后那句話是什么意思。后來我才明白，這個人把我當(dāng)成了……妓女。他以為我是那種女人，夜里在賭場蕩來蕩去，希望能從賭贏的人或者醉漢那里騙到錢。不過也難怪，除了把我當(dāng)作妓女，他又能把我當(dāng)成別的什么呢？此時我才發(fā)覺自己處境的荒唐—隨便接近一個陌生男人，把他從長椅上拉起來，拖到一旁避雨，正經(jīng)女人絕不會做出這樣的事。但我當(dāng)時并沒有想那么多，只是在后來我才驚覺這個男人對我的可怕的誤解。我當(dāng)時甚至沒說出什么話來澄清。我只是說了一句：‘那您就該住到旅館里去。這兒不宜久留。您得找個地方過夜?！?/p>

“可我馬上就察覺到了他對我那令人難堪的誤解，因?yàn)樗f話的時候甚至沒有轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，只是嘲諷地表示拒絕：‘不用了，我不需要什么旅館，我什么也不需要。省省吧。你找錯人了，我沒有錢?！?/p>

“他這話說得實(shí)在可怕，冷漠得令人震驚；還有他那筋疲力盡、渾身濕透地斜倚在墻上的樣子，深深地觸動了我，我根本沒有時間因?yàn)樗奈耆瓒y過。從他踉踉蹌蹌地走出賭場的那一刻起我就知道，在這不真實(shí)的一個小時里我一直知道，這個年輕的、生機(jī)勃勃的、會呼吸的人，正打算結(jié)束自己的生命。我必須救他。我朝前走了一步。

“‘您不要擔(dān)心錢的事兒，跟我來吧！您不能待在這里，我會給您找個地方住。您什么也不用擔(dān)心，來吧！’

“四周大雨如注，泥水嘩啦地飛濺到我們的腳上，這時我感到，他把頭轉(zhuǎn)了過來，在黑暗中第一次費(fèi)力地想看清我的臉。他的身體仿佛也漸漸擺脫了麻木。

“‘那好，隨你的便，’他最終同意了，‘反正我都無所謂……何樂而不為呢？我們走吧?！覔伍_傘，他走近來，挽住我的手臂。這突如其來的親密舉動使我不適，沒錯，簡直讓我驚愕，我靈魂的最深處都在驚顫。不過我不敢拒絕，因?yàn)槿绻野阉崎_的話，他就會墜入深淵，那我先前的努力就全白費(fèi)了。我們朝賭場的方向往回走了一段?，F(xiàn)在我才意識到，我根本不知道拿他怎么辦。最好是，我飛快地思考著，把他送到一家旅館，給他點(diǎn)錢，叮囑他睡個好覺，明天一早啟程回家，此外別無他法。賭場門口車水馬龍，我叫住一輛出租馬車，我們上了車。車夫問我要去哪里，我一開始回答不上來?？墒俏彝蝗幌氲?，坐在我身邊的這個渾身濕透、蓬頭垢面的人，是不會有上等的飯店愿意接收的。另一方面，作為在這方面毫無經(jīng)驗(yàn)的女人，我完全沒想過自己的話可能會引起猜疑，于是匆匆對車夫叫道：‘去一間普通的旅館吧！’

“全身濕透、表情漠然的車夫驅(qū)馬上路了。我身旁的陌生男人不發(fā)一語，馬車輪子轱轆作響，雨水猛烈地抽打在車窗玻璃上；在這黯淡無光、棺材一樣的車廂里坐著，我突然感覺自己是在和一具尸首同行。我試著找點(diǎn)話說，打破我們之間怪異又壓抑的沉默，可是腦海一片空白。幾分鐘后馬車停了，我先下車，付了車費(fèi)，車夫幾乎是醉醺醺地幫我們搖了搖門鈴?，F(xiàn)在我們就站在一家陌生的小旅館門前，上方是一道拱形的玻璃屋檐，擋住了一點(diǎn)飛潑而下的雨水，濃濃夜色仿佛被雨水那可怕單調(diào)的響聲撕成了縷縷流蘇。

“我身邊的陌生人好像承受不住自身的重量，不由自主地靠在旅館的外墻上，濕透的禮帽和皺巴巴的衣服一直在滴水。他就像一個被人從河里救上來、尚未恢復(fù)意識的溺水者，靠在墻上的地方濕了一片，往下流的水快要匯成一條小溪。不過他完全不試著去抖干身子，也不去理會那頂完全濕透的帽子，任憑雨水順著額頭和臉頰流下。他完全無動于衷地站在那里，我無法向您描述我看到這一幕心里受到了多大的震動。

“不過，到此為止了。我從口袋里掏出錢來，‘您收下這五百法郎吧，’我說，‘用來住一晚上，明天一早啟程回尼斯?！?/p>

“他吃驚地抬頭看著我。

“‘我在賭廳里見到您，’見到他猶豫不定的樣子，我匆忙說道，‘我知道，您把錢都輸光了，我怕您會做傻事。接受別人的幫助沒有什么不好意思的……來吧，把錢拿去！’

“然而，他卻把我拿著錢的手推了回去，力氣大得超乎我的想象。‘你是個好人，’他說，‘不過不要浪費(fèi)錢了。我這種人不值得可憐。我今晚還睡不睡，根本無所謂。反正明天什么都完了。我不值得你同情?！?/p>

“‘不，您一定得收下，’我堅(jiān)持道，‘明天您會回心轉(zhuǎn)意的。您現(xiàn)在要做的就是上樓去，好好睡一覺，把一切忘掉。白天的時候您會發(fā)現(xiàn)一切如此不同?！?/p>

“然而他還是猛地把錢推了回去。‘算了吧，’他又一次悶聲悶氣地說，‘沒用的。我最好還是到外面去結(jié)果自己，免得旅館的人明天還要來清理房間里的血跡。五百法郎根本幫不了我，哪怕一千法郎也不可能。你給我的錢我明天一定又會去賭個精光。為什么還要重復(fù)一遍這樣的事呢？我受夠了。’

“您根本無法想象，他那萬念俱灰的樣子是如何穿透了我的靈魂；您設(shè)想一下：離您不到一步遠(yuǎn)的地方站著一個漂亮、有活力、還在呼吸的年輕人，而您知道，如果不竭盡全力去救他，這個會說話、會思考的年輕的生命，兩小時后就會變成一具冰冷的尸體。當(dāng)時我?guī)缀跏菓嵟貙顾呛翢o意義的垂死掙扎。我一把抓住他的雙臂：‘請不要再胡思亂想了！您現(xiàn)在上樓去，好好睡一覺，我明天一早過來，把您送上回家的火車。您必須馬上離開這個地方，馬上回家，如果我不見到您拿著車票坐上火車，我是不會罷休的。您還年輕，不能因?yàn)檩斄藥装倩蛘邘浊Хɡ删蜌У裟菬o價(jià)的生命。只有懦夫才會做這種事，這完全是意氣用事，任性妄為。明天一早您醒來的時候也會同意我的看法！’

“‘明天？！’他用一種特別陰沉又諷刺的語氣重復(fù)了一遍這個詞，‘明天？！你又怎么會知道我明天人在哪里？我也很好奇呢，要是我能知道自己明天在哪里就好了。不用了，回家吧，小姑娘，別白費(fèi)氣力了，把你的錢留給自己吧?！?/p>

“可我沒有屈服。我感到自己已經(jīng)在暴怒或瘋狂的邊緣。我猛地抓住他的一只手，把鈔票塞到里面去?！彦X拿走，上樓睡覺！’說罷我就堅(jiān)定地拉響了旅館的門鈴，‘好了，我現(xiàn)在已經(jīng)拉了門鈴，門房很快就會來，您會跟他上樓，躺下好好休息。明天早上九點(diǎn)我在旅館前面等您，把您送上火車。其余的事您不用操心，我自有安排，為的是您能安全地回到家。您現(xiàn)在得去睡了，請好好休息，不要再胡思亂想！’

“這時，我聽到鑰匙在門里轉(zhuǎn)動的聲音。門房來了。

“‘你過來！’他突然怒吼道，用他的手指把我的手腕死死鉗住。我大吃一驚……我驚得渾身麻木，仿佛遭了雷劈，幾乎失去意識……我想反抗，想掙脫開……不過我的意志已經(jīng)癱瘓……我……您明白，我……門房已經(jīng)在那里不耐煩地等著，我為自己和一個陌生男人拉拉扯扯感到羞恥。然后……然后我突然就站在了旅館里；我想說話，想出聲，可是我的喉嚨好像被勒住了一樣……他用蠻力拉著我的手臂，幾乎像是命令……我模模糊糊地感覺到那只手把我拉上了樓梯……鑰匙咔嗒轉(zhuǎn)動……突然，我發(fā)現(xiàn)自己和這個陌生男人待在一個旅館房間里，那家旅館的名字我直到今天也不知道?！?/p>

C夫人再次停了下來，突然站起身。她說話的聲音好像已經(jīng)不能自控。她走到窗邊，出神地看著外面幾分鐘，然后把額頭貼在冰冷的玻璃上。我當(dāng)時沒有勇氣仔細(xì)打量她的神態(tài)，因?yàn)椋^察一位老婦人激動失神的樣子，是多么使人難堪。于是我只好一動不動地坐著，不提問題，也不發(fā)評論，只是等著她，等她邁著冷靜的步伐回到我對面的位置上。

“好了，最難說的部分已經(jīng)說出來了。我再次向您保證，我，以我心中最神圣的東西—也就是在我孩子面前的自尊—發(fā)誓，直到和他關(guān)在旅館房間里的那一刻，我都沒有過和這個陌生男子……在一起的想法。我當(dāng)時的確是不明就里地、沒有意識地從日常的命運(yùn)里墜落到這個境地，我希望您相信我說的話。我向您發(fā)過誓，要對您，也對我自己全然真誠，所以我要再說一遍，除了那出自本能地要拯救他的意愿，我真的是不知不覺、絕對不帶個人情感地卷入了這場可悲的冒險(xiǎn)之中。

“當(dāng)晚在旅館房間里發(fā)生了什么事，在您面前我就不再贅言；那天晚上和他度過的每一秒我都沒有忘記，也不想忘記。因?yàn)槟翘焱砩衔沂窃谡纫粋€人的生命，我重復(fù)一次：這是一場生死攸關(guān)的搏斗。我的每一根神經(jīng)都清楚無誤地感覺到，這個陌生人，這個半死不活的男子是如何竭盡一個瀕死之人的所有欲念與激情來抓住最后一根救命稻草的。他緊緊地抱著我，仿佛感到身下就是萬丈深淵。我則傾盡所有，只為了救他。這樣的時刻一個人一生可能只會經(jīng)歷一次，而一百萬個人當(dāng)中可能只會有一個人有機(jī)會經(jīng)歷—如果沒有這個可怕的偶然，我可能永遠(yuǎn)也不會知道，一個喪失所有的人會多么熾熱地、絕望地用狂野的欲望來吮吸每一滴鮮紅的生命，已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世二十年的我永遠(yuǎn)也不會知道，人的天性里，炙熱與嚴(yán)寒，迷狂與絕望，生與死是如何在瞬息之間交織在一起。這一夜充滿了搏斗與囈語、激情與惱恨、誓言和迷醉的淚水，似乎可以長存下去，直至千年，而我們兩個人，交纏著向無底深淵俯沖而下，一個人充滿了死亡的暴怒，另一個則始終不知不覺。從這一夜的致命漩渦中逃離之后，我們已經(jīng)不是先前的那兩個人了，我們已經(jīng)脫胎換骨，獲得了新的知覺與感情。

“不過，我不想對您細(xì)說這一夜發(fā)生的事。我不能，也不愿意細(xì)說。我只能跟您描述一下第二天早上我醒來時，那情感決堤的一瞬間。我從沉重如鉛的睡眠中醒來，從那個我從未見識過的夜的深谷中逃出來。我花了很長時間才把眼睛睜開，見到的第一樣?xùn)|西是一塊陌生的天花板，然后是一個全然陌生的、丑陋的房間，我已經(jīng)不記得是怎么進(jìn)來的了。一開始我還安慰自己，是夢，是在做夢，是一個比現(xiàn)實(shí)還要明晰的夢而已，我正從它那里掙脫開來，告別迷亂不堪的沉睡—然而，窗外那刺眼的、毫無疑問是來自現(xiàn)實(shí)世界的陽光，早晨的陽光，還有下面?zhèn)鱽淼能囁R龍、人來人往的聲音讓我知道我已經(jīng)醒了。我下意識地從床上坐起來，努力回想昨晚發(fā)生的事，這時……我看了看旁邊……我見到—這種驚恐我永遠(yuǎn)無法向您描述—在大床上，一個陌生男人正睡在我的身旁……陌生的、半裸的，我不認(rèn)識的男人……

“不，這種驚恐，我知道，我永遠(yuǎn)也不可能把它描述出來，它重重地砸在我的身上，我馬上散了架似的癱倒在床上。不過我并沒有暈厥，并沒有失去意識，恰恰相反，我以無法解釋的、閃電般的速度明白了眼前發(fā)生的一切，明白了自己為什么會和一個陌生人睡在一家下三爛旅館里一張陌生的床上。我當(dāng)時心里只有一個愿望，就是能在這巨大的恥辱面前死去。我還清楚地記得，我的心停跳了，我屏住呼吸，仿佛能夠用這種方式結(jié)束自己的生命，抹殺自己的全部意識，這清晰得刺痛的意識，明白了一切，卻理解不了絲毫。

“我不知道我當(dāng)時就這樣手腳冰冷地躺了多久，仿佛死人躺在棺材里。我只知道，我閉上了眼睛，向主禱告，向上天禱告，這不是真的，這千萬不要是真的。可是我愈加清醒的意識卻時不時打斷我的自我欺騙，我聽見隔壁房間有人在說話，在洗漱，在走廊上走動，每個跡象都在無情印證著我那可怕的清醒。

“我無法說清這種可怕的狀態(tài)持續(xù)了多久，度過的每分每秒都處在另一個時間維度里，不能用生命的尺度來衡量。突然，另一種恐懼，一種更可怖、更兇猛的恐懼攫住了我：躺在我身邊的這個不知道姓甚名誰的陌生人，現(xiàn)在可能會醒過來，和我說話。我馬上就意識到只有一條出路，在他醒來之前，穿好衣服，逃跑。不要再被他看到，不要再和他說話。趁現(xiàn)在還來得及，馬上自救，快走，走！走！走！回到自己的人生里，回到自己住的飯店，坐下一班火車離開這個該死的地方，離開這個國家，再也不要看見他，再也不要遇到他，證人也好，原告也好，知情人也好，一筆勾銷。

“逃跑的想法令我頭暈?zāi)垦＃揖拖駛€小偷，躡手躡腳、小心翼翼地從床上爬下來（為了不驚醒他），拿起衣服。我大氣不敢出地穿著衣服，每一秒都因?yàn)樗赡軙褋矶鴩樀冒l(fā)抖，不過馬上就好了，我已經(jīng)穿戴整齊，只差帽子。帽子落在另一側(cè)的床腳，我踮著腳走到那兒，把它拎起來—就在這一瞬間，我實(shí)在控制不住自己：我看了一眼這個陌生男人的臉，這個像墻壁上的石子一樣落進(jìn)我生命里的男人。我只想看他一眼，然而……不可思議的是，這個正在酣睡的、陌生的年輕男子，他—此刻在我眼里真的就是個陌生人。第一眼我?guī)缀鯖]認(rèn)出是他，他昨天那張被激情驅(qū)使著的、因?yàn)l死的暴怒而扭曲了的臉，全然消失了—我見到的是一張稚氣的、像小男孩一樣散發(fā)著純凈和喜樂之光的臉蛋。昨天還猙獰地咬在一起的牙齒，此刻在夢中溫柔地松開，唇間帶著笑意；柔軟的金發(fā)在光滑的額頭上垂落，休憩著的胸脯正隨著平靜的呼吸而微微起伏。

“您可能還記得，我先前說過，我在眾多賭徒之間從未見過一個人，能散發(fā)出如此強(qiáng)烈的、罪犯般的貪婪與激情?，F(xiàn)在我也要對您說，我從未見過—哪怕在那些像天使一樣散發(fā)著微光的孩子們的臉上也未曾見過—這樣一種純粹、明亮、神圣的睡眠。在這張臉上，所有感情鮮活地凝聚為一，擺脫了所有內(nèi)心的重負(fù)，被拯救了，解脫了，仿若身處天國。我震驚地打量著眼前的這個人，恐懼和驚悚就像一件沉沉的黑衣一樣從身上落下—我不再感到羞恥了，不，我?guī)缀醺械娇鞓?。那可怕的、無法理解的一夜在我心里突然獲得了意義，我很高興，也很驕傲地想到，這個溫柔又秀美的年輕人，這個像花朵一樣靜靜沉睡的年輕人，要是沒有我的犧牲，此刻可能已經(jīng)倒地身死，鮮血淋漓，面容殘破，雙眼圓睜地躺在懸崖邊上：我救了他，他得救了。我現(xiàn)在幾乎是—我找不到其他說法—帶著慈母的目光看著這個沉睡的人，這個被我救回來的人，他比我的親生孩子更讓我心疼。在這間隨便找的、讓人作嘔的下三爛旅館里，我喜悅無比，哪怕舉目可見的只是陳舊油膩的破房間，我也像是身處教堂，見證了奇跡與祝圣。我一生中最煎熬的時刻，懷著劇痛孕育了另一個充滿驚奇與迷醉的時刻。

“我是不是動作太大了，抑或我不經(jīng)意地說了點(diǎn)什么，我不知道。不過，突然，那個沉睡的男人睜開了眼睛。我嚇了一跳，往后退縮了幾步。他滿臉震驚地朝四周看看—正如我當(dāng)初從夢境的可怖深淵和迷亂中掙扎著醒過來那樣。他的目光費(fèi)力地掃視著這個陌生的房間，然后驚愕地落到我身上。不過，在他說話或者記起一切之前，我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備：不要讓他開口說話，不要讓他提任何問題，不要和他有親密接觸，不要再提起任何事，不要解釋，不要讓他想起昨晚。

“‘我得走了，’我飛快地對他說道，‘您留在這兒，穿好衣服。十二點(diǎn)，我在賭場門口等您，我會幫您打點(diǎn)好接下來的事?！?/p>

“就在他能開口說話之前，我倉皇而逃，只為了不再看到那個房間。我頭也不回地飛奔出去，離開那家旅館，直到今天我也不知道它叫什么，也不知道那個和我共度了一夜的陌生男子的姓名?！?/p>

C夫人中斷了她的講述。雖然只是喘一口氣的時間，可是她此前聲音里的緊張與煎熬已經(jīng)消失無蹤，就像一輛車子艱難地翻過山頭，之后便輕松地沿著下坡路飛奔，她此刻的講述也如釋重負(fù)，如行云流水：

“就這樣，我沿著灑滿晨光的街道飛奔回飯店，此時已雨過天晴，天空的云霾一掃而光，折磨我的心頭大石也已落下。因?yàn)?，如果您沒有忘記我先前對您說的話，我其實(shí)在我先生過世之后就徹底自暴自棄。我的孩子們不需要我，我也不需要我自己，人生就像是個錯誤，沒有目標(biāo)，沒有方向。而現(xiàn)在，毫無預(yù)料地我就獲得了一個新使命：我救了一個人，用盡全力把他從毀滅的邊緣拉了回來。還差最后一步，我就能完成這個使命。我跑回了飯店。門房吃驚地看著我，因?yàn)槲以缟暇劈c(diǎn)才回來—不過我感覺不到絲毫的羞恥與憤怒，相反，我的心豁然開朗，我又找回了生存的意志，世界上還有人需要我，這種全新的感覺溢滿了我的每一根血管，溫暖著我的身體?；氐椒块g以后，我飛快地?fù)Q了衣服，不經(jīng)意地（我后來才發(fā)現(xiàn)的）就把自己那身喪服脫下了，換了一身鮮亮的衣服，去銀行取錢，趕去火車站詢問了接下來去尼斯的車次；憑著一種我自己都覺得驚訝的果敢，我完成了一件又一件差事。到最后，我再也無事可做，除了把那位被命運(yùn)拋棄的年輕人送上車，完成他最終的救贖。

“當(dāng)然，要和他四目相對，還是一件艱難的事。畢竟昨天發(fā)生的事都不明不白，一切就像在漩渦里打轉(zhuǎn)，我和他仿佛急流里的兩顆石子，極其偶然地碰撞到彼此；我們當(dāng)時甚至沒正眼看過對方，我不知道那個陌生人還能不能認(rèn)出我。昨天的事只是機(jī)緣巧合，是兩個人在迷狂之際不可抗拒地走到了一起，今天則完全不一樣，我要在他面前袒露我自己，因?yàn)楝F(xiàn)在我要在光天化日之下，作為一個有血有肉的人，面對面地朝他走去。

“不過事情比我想象的要簡單得多。我剛在約定的時間走到賭場大門附近，有個年輕人就從一張長椅上躍起身朝同一個方向奔來。他認(rèn)出我時那驚喜的神情，是如此天然、稚氣，不帶雜質(zhì)，充滿歡欣，正如他的每個動作，比話語更能傳達(dá)感情：他向我奔來，眼睛里閃爍著感激與敬重的光芒，不過當(dāng)它們一遇上我的雙眼，就略帶疑惑又謙遜地低垂下來。人們真的很少能在別人身上見到這樣的感激之情，恰恰是那些心里感恩的人會不知道怎么表達(dá)才好，他們只是迷惘地沉默著，害羞地躲閃著，結(jié)結(jié)巴巴地掩藏著。不過，這個人，仿佛一尊神秘的雕塑，上帝慷慨地賜予了他鮮活又優(yōu)美地表達(dá)全部感情的能力，以至于此刻的感激之情就像激情一樣從他身體內(nèi)部噴涌而出。

“他牽起我的一只手，微微彎下腰，謙恭地垂下他那線條頎長的、男孩子般的頭，充滿敬意、輕柔又綿長地親吻了我的手指，然后他后退一步，問我身體如何，令人感動地注視著我的雙眼。他說話是那么得體，不一會兒我心里最后的恐懼也消失無蹤了。仿佛要和此刻我們的豁然開朗的感情應(yīng)和，四周的景色也充滿了曼妙迷人的光彩：昨天還奔騰怒吼的大海，今日風(fēng)平浪靜、水光瀲滟，細(xì)浪底下的每顆卵石都閃閃發(fā)光。就連那個罪惡的煉獄，那座賭場，現(xiàn)在也用摩爾人注8的神情抬頭觀望著綢緞般放晴的碧空。我們昨天避雨的那個小售貨亭，已經(jīng)搖身一變成了一家花店，貨架上擺著琳瑯滿目、五彩繽紛的花束，后面站著一個穿著七彩綢衫的賣花少女。

“我邀請他到一家小飯館吃午餐，這位陌生的年輕人在那里向我講述了自己悲慘的冒險(xiǎn)。他的故事證實(shí)了我的預(yù)感，自從在綠色賭桌上見到他那雙神經(jīng)質(zhì)地顫抖不已的手的那一刻起，我對他的猜想就從未出錯。他來自一個奧屬波蘭貴族世家，家人要求他日后成為外交官。他在維也納上的大學(xué)，一個月前剛以優(yōu)異成績通過國家考試。他一直寄宿在舅舅家，這位時任國家參謀部高官的舅舅為了慶祝外甥考試成功，邀請他乘馬車到普拉特公園，兩人一起去賭馬。舅舅賭運(yùn)絕佳，連贏三盤，他們用贏來的大捆鈔票去一家高檔餐廳吃了一頓山珍海味。第二天，這位未來的外交官又從父親手里拿到一筆錢，作為通過考試的獎勵，這筆錢抵得上他平時一整個月的生活費(fèi)；兩天前，這在他看來還是一筆巨款，可是嘗到贏錢的甜頭之后，他對錢越發(fā)無所謂了。于是他吃飽喝足之后又去賭馬，瘋子一樣下注，最后—很難說這是幸運(yùn)還是不幸—贏到三倍的錢，離開了普拉特公園。

“賭博的快感讓他欲罷不能，不僅賭馬，在俱樂部和咖啡館里也賭，最終學(xué)業(yè)荒廢，光陰虛擲，神經(jīng)錯亂，身無分文。他失去了思考能力，夜不能寐，無法自控；有一次，他在把所有錢輸光之后從俱樂部回到家里，脫衣服的時候發(fā)現(xiàn)馬甲背心里塞著一張皺巴巴的票子。他控制不住自己，又穿上衣服跑到外頭四處亂轉(zhuǎn)，終于找到一家咖啡館里有人在玩多米諾，于是和他們一起賭到天亮。他到處借高利貸，那些人一聽說他是某貴族的繼承人便馬上把錢借給他，結(jié)果他負(fù)債累累，最后還是靠已經(jīng)成家的姐姐幫忙結(jié)清債務(wù)的。有時他會沉溺在贏錢的快慰之中—之后就急轉(zhuǎn)直下，他輸?shù)迷蕉啵切┙桢X給他、與他有債權(quán)關(guān)系或者他承諾定期還錢的人就越是貪婪地要從他身上榨出更多油水。他老早就把手表和衣服都當(dāng)了，最后，可怕的事情終于發(fā)生了：他從柜子里偷走了年邁的姑媽很少戴的一對珍珠耳釘。其中一只他拿去當(dāng)了不少錢，當(dāng)晚賭運(yùn)來了，贏了四倍?？墒牵]有用贏來的錢把耳釘贖回去，而是繼續(xù)賭，結(jié)果輸了個精光。在他動身來蒙特卡洛之前，偷耳釘?shù)氖逻€沒有敗露，于是他把另一只耳釘也當(dāng)了，拿著錢，突發(fā)奇想地來到這個地方，夢想著一賭翻身。他把行李箱、衣服、雨傘全都賣掉了，已經(jīng)一無所有，除了一把四發(fā)左輪手槍和他的教母、X女侯爵送給他的一個鑲著寶石的十字架—他無論如何也不愿意舍棄的至寶?？墒亲蛱煜挛?，他把這個十字架也賣掉了，換了五十法郎，只為了在晚上享受輪盤賭那極致的快感，最后一次賭上自己的生死。

“他帶著天性里迷人的優(yōu)雅講述著這一切。我震驚地、大氣不敢出地聆聽著，可是絲毫沒有因?yàn)檠矍斑@人是個小偷而憤怒。我平日是個道德完美的女人，身邊的人都對我嚴(yán)格禮讓、極其恭敬，要是有個人向我暗示，我某日會和這樣一個比我兒子大不了多少的陌生男人，這樣一個偷珍珠耳釘?shù)囊澳腥擞H密地坐在一起，我肯定會認(rèn)為這人精神失常?？墒牵犞救说闹v述，我一秒鐘也沒有感到驚愕或者恐懼，因?yàn)樗v得那么自然、充滿激情，仿佛在講述一場高燒，一次大病，而不是什么駭人聽聞的事兒。而且，要是誰和我一樣，在昨晚經(jīng)歷了這樣的狂風(fēng)暴雨，他就會覺得‘不可能’這個詞早就失去了意義。我在昨天那十小時里經(jīng)歷的一切，比我養(yǎng)尊處優(yōu)地度過的這四十年更真實(shí)。

“他的講述讓我震驚的不是其內(nèi)容，而是講到賭癮時眼里烈焰似的火光，一瞬間，他臉上的所有神經(jīng)就如觸電般抽搐起來。哪怕是復(fù)述往事也讓他激動不已，他的臉活靈活現(xiàn)地刻畫著每一絲欲望、每一次折磨，清晰得令人恐懼。他的雙手，那雙神奇、頎長、緊張不已的手，頓時像在賭桌那會兒一樣，不由自主地變成追捕獵物、四處奔逃的食肉猛獸：在他講述的時候，我看到它們突然從手腕處開始顫抖，夸張地蜷曲起來，捏成一個拳頭，然后又迅速地松開，再重新交扣在一起。講到偷耳釘那一幕時，它們突然閃電般一躍而起（我不禁寒毛直豎），演繹了那小偷般的、飛快的一抓。我?guī)缀蹩吹搅?，它們?dāng)時是怎樣瘋狂地跳起來，把耳釘吞進(jìn)手心的血盆大口里。帶著一種莫名的恐懼，我意識到，眼前這個人，每一根血管里都流著自己激情的毒。

“這個天真無邪、無憂無慮的年輕男子，可悲地服從于體內(nèi)那令人錯愕的激情，這是他敘述里唯一讓我感到震驚與恐懼的地方。于是，我意識到當(dāng)務(wù)之急是幫這個我意外遇到的、需要我守護(hù)的人逃離蒙特卡洛，逃離這個充滿誘惑的罪惡淵藪，他今天就得回到他父母的身邊，趁他偷東西的罪行尚未敗露，他的未來尚未毀于一旦。我答應(yīng)他幫他出回家的路費(fèi)，還會把那件首飾贖回來，前提當(dāng)然是他今天就得離開，而且要以自己的名譽(yù)起誓，再也不踏進(jìn)賭場一步。

“我永遠(yuǎn)也不會忘記，這個失落的陌生人是如何帶著先是謙恭，然后豁然開朗的感恩之情聽我說話的，我永遠(yuǎn)也不會忘記，在我說要幫他的時候，他是如何啜飲我的一字一句；突然，他把雙手從桌上伸過來，握住我的手，帶著一種我永生難忘的崇敬與神圣的頌揚(yáng)。他迷惘的雙眼閃爍著淚花，身體因極度的幸福而顫抖。我總是嘗試向您描述這雙手那鮮活的、獨(dú)一無二的語言，可是眼前這一刻，它們所傳達(dá)的狂喜和超凡絕塵的歡樂，是我永遠(yuǎn)無法描述的，這種快樂在人類的面孔上幾乎看不到，它就像一道白色的影子，當(dāng)你從夢中醒來，在你眼前飄忽，仿佛天使在消失之際留下的蹤跡。

“為什么要對您隱瞞呢？我當(dāng)時完全無法承受這一目光。感激之情讓人快樂，溫柔的心令人欣慰，因?yàn)樗鼈儾怀Ｈ绱丝捎|可感。我平日是一個循規(guī)蹈矩、生性淡漠的人，他身上那滿溢的感情讓我在幸福中重獲新生。還有，不僅僅是這個被命運(yùn)蹂躪的人，周圍的景色，也在雨后魔法般地?zé)ㄈ灰恍?。我們從飯館出來的時候，平靜無波的大海晶光閃爍，碧空如洗，水天一色，天際唯見海鷗劃出的白色線條。您也知道里維埃拉的景色如何。它的確很美，可是美得就像明信片上的景色一樣刻板，過于閑適的筆觸，過于鮮艷的色彩，一種死氣沉沉的美，煩冗的東方情調(diào)，永不疲倦地供每一個游客駐足觀看。然而，極少數(shù)時候，會有這樣的日子，這種美會突然站起身，向你壓來，用它那活潑鮮亮、妙不可言的繽紛色彩向你進(jìn)攻，用似錦繁花把你征服，處處都在綻放，處處都在燃燒，一場感官的盛宴。當(dāng)時，云銷雨霽后，我們就迎來了這樣的興高采烈的一天，街道潔凈如洗，天空碧藍(lán)無際，到處是火炬一樣燃燒的七彩樹叢，神清氣爽，樹葉青翠欲滴。暑熱消散，空氣清新，陽光明朗，群山好像朝我們走近了，比平時更清晰、更明亮，它們滿心好奇，成群結(jié)隊(duì)地朝光潔锃亮的小城走來，每一眼都能讓人感受到大自然如何張開懷抱、歡欣鼓舞，不經(jīng)意地奪取每一個行人的心。‘我們坐馬車去吧，’我說，‘沿著海濱大道去。’

“他興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個年輕人來到這里之后仿佛是頭一次注意到身邊的景色。之前，他對這一切無知無覺，眼里只有那個潮濕發(fā)霉的賭廳，只記得那里的濕熱和汗臭，那些擠來擠去、面目可憎的賭客，還有那片咄咄逼人的灰色大海?？墒乾F(xiàn)在，放眼望去就是風(fēng)和日麗的大沙灘，從這頭到那頭滿是悅目的景色。我們沿著壯麗的海濱大道緩緩乘馬車而去（當(dāng)時還沒有汽車呢），路過數(shù)不清的別墅和行人。每經(jīng)過一棟房子，每經(jīng)過一幢綠蔭蔽天的別墅，心里都禁不住暗暗想：就是這兒，我們以后就住這兒，靜謐如斯，心滿意足，遠(yuǎn)離塵囂！

“我一生還有比此刻更幸福的時候嗎？我不知道。我身邊的這個年輕人，昨天還在死亡與絕望的邊緣，現(xiàn)在卻沐浴在耀眼的陽光下，對窗外的景色驚嘆不已。他身上的時光仿佛褪去了，只留下一個小男孩的形象，一個貪玩的漂亮的小男孩，用驕傲又敬畏的大眼睛看世界，那清澈的柔情讓我入迷。每當(dāng)車子爬坡或者馬兒累了的時候，他就敏捷地跳下車來在后面推一把。要是我指著路邊的一朵花，他就會匆匆下車把它摘過來給我。見到一只小青蛙因?yàn)樽蛱煜掠甓`闖到馬路上，他就會走過去，把費(fèi)力地爬來爬去的青蛙拎起來，小心翼翼放到草叢里，免得它被車子碾到；這期間他一直給我講各種古靈精怪的事兒，高興得忘乎所以。我覺得，在歡笑中隱藏著他的自我救贖，要不是這樣他興許還會唱歌跳舞，或者做出一些瘋狂的事兒，他這突如其來的激情是多么快樂，多么酣暢。

“我們慢慢地穿過一個小山村的時候，他突然對車外脫帽致意。我大惑不解：他在這兒人生地不熟，是要向誰致意？聽到我的問題，他臉紅了，幾乎像道歉一樣向我解釋說，我們方才路過了一座教堂，在他的故鄉(xiāng)波蘭，正如在其他教規(guī)嚴(yán)格的天主教國家一樣，人們自小就習(xí)慣了向每一座教堂或者禮拜堂脫帽致意。他這美好的虔誠讓我感動至深，同時我想起了他所說的那個教母送給他的十字架，于是便問他，他是不是有宗教信仰。他謙虛又害羞地承認(rèn)，他希望自己有一天也能得到主的憐憫。此時我內(nèi)心閃過一個想法?！＼?！’我對車夫說，然后急忙走下車來。那個年輕人驚訝地跟著我下了車：‘我們要去哪兒？’我只是答道：‘您也一起來吧?！?/p>

“我們一道返回了那座教堂，它其實(shí)是一座磚砌的鄉(xiāng)村小禮拜堂，灰白、陰沉，里面空蕩無人，大門敞開著，一道錐形的光柱穿過門洞刺破了里面的黑暗，祭壇四周森影重重。在充滿焚香味道的暗影中，兩支蠟燭就像黑暗中迷蒙的淚眼。我們走了進(jìn)去，他摘下帽子，把手探進(jìn)洗罪壺中，畫了個十字，然后雙膝跪下。他還沒站起來，我就緊緊拉著他的手往前走?！靵?，’我說，‘去祭壇那兒，或者找一幅您所尊仰的圣像，在它面前發(fā)誓，就是我昨天要您發(fā)的誓?！泽@地，幾乎是目瞪口呆地看著我。不過他很快就明白了是怎么回事，于是找到一處壁龕，在胸前畫了個十字，虔誠地跪了下來?！艺f，’我說，激動得全身顫抖，‘您跟著我說，我發(fā)誓。’—‘我發(fā)誓?！貜?fù)道，我接著往下說：‘我此生此世不再賭錢。我以我的生命和名義起誓，再也不參與任何形式的賭博?！?/p>

“他顫抖著重復(fù)了我所說的話：它們清清楚楚、一字一句地回蕩在全然空寂的大廳里。然后一切復(fù)歸沉默，如此寂靜，仿佛能聽到外面風(fēng)吹樹搖的聲音。突然，他像個罪人一樣俯伏在地，用一種前所未見的迷醉，飛快又狂亂地說著一連串波蘭語句子。盡管我聽不懂，不過這必定是一次狂亂的禱告，充滿感激與悔恨的禱告，因?yàn)樵诟娼鈺r他在神龕面前一再謙卑地磕頭，越來越瘋狂地重復(fù)著那些陌生的音節(jié)，越來越激烈地拋擲出那些激越的字句。我從未，之后也沒有再在教堂里聽過這樣的禱告。他痙攣的雙手緊緊地扶著木制的告解臺，承受著內(nèi)心的風(fēng)暴，身體戰(zhàn)抖不已，有時猛地站起身來，有時又突然跌落在地。他再也看不見了，感覺不到了：他身上的一切仿佛都到了另一個世界，在煉獄之火中獲得重生，飛升至圣之境。

“最后，他緩緩站起來，畫了個十字，費(fèi)力地朝我轉(zhuǎn)過身。他的膝蓋抖個不停，臉色就像剛完成一件繁重的工作一樣蒼白而疲憊。不過，當(dāng)他看見我時，雙眼突然明亮了起來，迷離的臉上閃過一絲真正的虔誠的微笑；他向我走來，像俄羅斯貴族一樣俯下身，緊握著我的雙手，充滿敬畏地親吻它們：‘您一定是神派來的使者。為此，我要向神表示我的謝意?！夷粺o語。不過我在心里暗暗希望，這時教堂的管風(fēng)琴會突然奏響，因?yàn)槲抑?，我成功了：我救了這個人。

“我們走出教堂，回到了五月的明媚陽光下，世界在我眼里從未如此美麗。兩小時里，我們的馬車沿著小山緩緩行駛著，美景任人俯瞰，轉(zhuǎn)角總是柳暗花明，賜給我們新的景色。不過我和這個年輕人再也沒開口說一句話。在如此強(qiáng)烈的感情風(fēng)暴過去后，每一個詞都顯得蒼白無力。每當(dāng)我的目光偶然地和他相遇時，我就會不好意思地轉(zhuǎn)過身，看著自己所創(chuàng)造的奇跡，實(shí)在太讓人震撼，我無法承受。

“約莫下午五點(diǎn)的時候，我們返回了蒙特卡洛。我急著要去赴一個約會，因?yàn)槭呛陀H戚的約定，推辭不掉。其實(shí)我內(nèi)心也渴望著有一點(diǎn)平靜的間隙，舒緩一下剛才洶涌的情感。我一生里還從未經(jīng)歷過這樣狂風(fēng)暴雨的瞬間，我覺得自己需要時間從迷亂和熾熱中緩過神來。于是，我懇求那個我守護(hù)著的年輕人，先和我回一趟我在飯店的房間；我想把旅費(fèi)還有贖回首飾的錢給他。我們約好，在我和親戚見面的時候他自己去買車票；七點(diǎn)鐘我們在火車站的前廳見，半小時后我把他送上車，他會途經(jīng)熱那亞回到在尼斯的家。就在我把鈔票遞過去的時候，他的雙唇異常慘白：‘不……我不要……錢……求求您，不要給我錢！’他從齒縫間擠出這樣一句話，手指慌亂又神經(jīng)質(zhì)地顫抖著往回縮?！灰灰o我錢……我不能看著錢?！种貜?fù)道，身體幾乎在厭惡與恐懼之下坍塌。我安撫他說，不要不好意思，就當(dāng)是借我的好了，如果覺得過意不去，那就給我寫張收據(jù)。‘對……對……寫張收據(jù)?！Z無倫次，躲開我的目光，說罷就把鈔票捏在手心里，仿佛它們是什么粘在手上的臟東西，看也不看一眼就揣進(jìn)了口袋里。他拿來一張紙，用潦草的字體在上面寫了幾句話。他寫完站起身的時候，已經(jīng)滿頭大汗，仿佛體內(nèi)有什么東西在橫沖直撞，直抵喉嚨，讓他窒息。他剛把那張松散的收據(jù)遞給我，全身就像觸電那樣抖動了一下，突然—我被嚇得下意識地往后退了幾步—他雙膝跪地，瘋狂地親吻我的裙擺。這一幕簡直無法用語言描述：他的動作是那么狂暴，我全身都忍不住顫抖起來。一種奇怪的恐懼襲擊了我，我一時間不知所措，只能結(jié)結(jié)巴巴地對他說：‘謝謝您的感激。不過，您現(xiàn)在快去買車票吧！晚上七點(diǎn)我們在火車站見，然后告別?！?/p>

“他看著我，眼里閃爍著感動的淚光；有那么一瞬間，我覺得他有什么要對我說，或是要向我探過身來?？墒撬詈笾皇巧钌畹鼐狭艘还?，繼而離開了我的房間?！?/p>

C夫人又中斷了她的講述。她站起身來，走到窗邊，久久地、一動不動地凝望窗外，從她后背的剪影我看出她正在輕輕顫抖。突然，她猛地轉(zhuǎn)過身來，原先平靜安詳?shù)碾p手做了一個激烈的、類似切割的動作，仿佛要撕裂什么。然后她剛強(qiáng)地、幾乎是冷酷無情地看著我，突然又開始往下講：

“我對您承諾過要徹底坦白。現(xiàn)在我才明白，這個諾言是多么重要。因?yàn)橹钡酱丝蹋也诺谝淮螐?qiáng)迫自己一五一十地講述那二十四小時內(nèi)發(fā)生的事，嘗試在凌亂如麻、糾纏不清的情感中厘清事情的來龍去脈，并用精準(zhǔn)的詞語加以描述。直到此刻我才看清全局，理解了我當(dāng)時沒有察覺或者說不想察覺的細(xì)節(jié)。所以，我現(xiàn)在要對您，也對我自己，堅(jiān)定地把真相和盤托出：當(dāng)時，就在那個年輕人離開我的房間而我一人留在那里時，我的心—就像陷入暈厥—遭到了一下痛擊。那里面，有什么東西，受了致命傷，不過我不知道—或者說不想知道—在我守護(hù)著的男人那感人至深的敬意里面，到底是什么讓我痛不欲生。

“不過現(xiàn)在，因?yàn)槲页兄Z過，在您這位證人的面前，不能隱瞞任何事情，更不能為自己讓人羞恥的感情開脫，所以我強(qiáng)迫自己一五一十、清清楚楚地把發(fā)生的事過濾一遍，仿佛它并非發(fā)生在我身上那樣。今天我才明白了當(dāng)時為什么會如此痛苦：是因?yàn)槭腋械绞驗(yàn)椤驗(yàn)檫@個年輕人就這樣順從地離開了……就這樣走了……完全沒想過要緊緊抓住我，留在我的身邊……他謙虛而充滿敬畏地聽了我的話，要馬上離開這個城市，也沒想過反駁，沒想過要……一下子把我擁進(jìn)懷里……在他的眼里，我只是一個圣人，在他人生路上驟然閃現(xiàn)的神的使者……他沒有意識到……意識到我是個女人。

“這就是我當(dāng)時感受到的失落……我當(dāng)時沒有，后來也不敢向自己承認(rèn)這一切，可是我作為女性的第六感明白了一切，不需要言語和意識。因?yàn)椤椰F(xiàn)在不再自欺欺人了—要是這個男人當(dāng)時擁我入懷，要我跟他走，我就會跟他遠(yuǎn)走高飛，我會拋棄我的名譽(yù)，拋棄我的孩子……我會不顧世人的眼光，放棄自己的理智，跟他去天涯海角，正如那個跟一個自己根本不認(rèn)識的法國年輕人私奔的亨莉埃特夫人……我不會問他去哪里，去多久，我甚至不會看我之前的人生一眼……我會為這個男人獻(xiàn)出我全部的金錢、財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)，甚至是作為人的尊嚴(yán)……我會去乞討，為了他我什么都可以做，世界上任何低賤下作的事我都愿意做。羞恥心也好，人與人之間的顧忌也罷，我都不想要了，只要他向我走來，抱住我，在這一瞬間我就會放棄自己，成為他的人。不過……正如我剛才所說……這個迷迷糊糊的年輕人根本就沒有意識到我是女人……只是在后來，當(dāng)我再次獨(dú)自一人的時候，他那天使般閃光的臉龐，還有它放射而出的激情，才沉降到我那空無一物的內(nèi)心，在我失落的身體里點(diǎn)燃，讓我意識到我是多么渴望他，多么愿意交出自己，多么想在他面前熊熊燃燒。

“我花費(fèi)好大工夫才從失落中重新振作，與親戚們的約會此刻雙倍地壓在心頭，讓我反感。我覺得自己好像戴上了一個沉重的鋼盔，在它的重壓之下我搖搖擺擺，站都站不穩(wěn)了，在去飯店赴約的路上，我的想法亂作一團(tuán)，正如我的腳步。我坐在閑聊的人群中間，對他們說的話無動于衷，偶爾抬頭一望，所見到的也只是一些淡漠的面孔，和那個男人光影盤旋、云彩般變幻不定的鮮活的臉相比，這些人就像凍僵了或者戴著面具一樣，總讓我受到驚嚇。我坐在他們中間就像坐在尸體中間，這死水一潭的社交讓人毛骨悚然；有時，我往茶杯里放糖，心不在焉地插幾句話，突然，那個年輕人的臉，從我顫動的鮮血中冉冉升起，占據(jù)了我的全部思想，使我狂喜，這時我才想起來—這想法太可怕了—我最后一次見到他不過是一兩小時之前的事情。我當(dāng)時肯定是不自覺地低聲嘆氣，因?yàn)槲艺煞虻谋砻猛蝗怀姨竭^身來，問我怎么回事，是不是身體不舒服，我看起來臉色慘白、心事重重。這突如其來的關(guān)心輕松快捷地幫我找了個借口，我說我頭痛得厲害，希望大家允許我默默告辭。

“脫身之后，我早早地回了飯店。剛剛恢復(fù)獨(dú)自一人，空虛和失落就再次攫住了我，我渴望著要見到那個年輕人，那個我今天就要與之永別的男人。我在房間里走來走去，毫無意義地拉開每個抽屜，換了一套又一套衣服，一根又一根緞帶，在鏡子前打量自己，看看這樣打扮是不是能留住他的心。突然，我如夢初醒：對，我要不惜一切留在他的身邊！不到一秒，這個瘋狂的念頭就成了決心。我急奔下樓，告訴門房我今晚就要坐夜車離開?，F(xiàn)在得趕緊了，我按鈴叫女傭來幫我收拾行李—時間不等人；就在我們匆匆忙忙地把衣服和日用品收進(jìn)箱子里的時候，我在心里夢想著給他的驚喜：我目送他上火車，直到最后一刻，當(dāng)他伸出手來要與我告別的時候，我會出其不意跳上火車，讓他目瞪口呆，并且告訴他，今晚，還有今后的每一晚，只要他想要我，我都會陪他一起過。我熱血沸騰，陶醉在自己的幻想里，把衣服往箱子里扔的時候突然大笑出聲，把身邊的女傭給嚇壞了，這期間我感到自己已經(jīng)神志不清。勤務(wù)員來扛箱子的時候，我呆呆地看著他，不知道他是誰，要來干什么，在激情上頭的那一刻，要回到現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可能。

“時間非常緊迫，整理好東西應(yīng)該快晚上七點(diǎn)了，離出發(fā)時間頂多只有二十分鐘—沒事，我安慰自己，反正已經(jīng)不再是告別，因?yàn)槲覜Q定了一路陪伴這個年輕人，只要他不嫌棄我，多久都可以。勤務(wù)員把箱子提到樓下，我趕到飯店前臺結(jié)清住宿費(fèi)。前臺經(jīng)理已經(jīng)把錢找給我了，我準(zhǔn)備動身，這時有只手溫柔地搭在我的肩頭。我嚇了一跳。原來是我丈夫的表妹，她剛才聽說我身體欠安，很是擔(dān)心，于是來看我了。我眼前一黑。我不能在她身上浪費(fèi)時間，每拖延一秒，我錯過火車的可能性就大一點(diǎn)，這無疑會是場災(zāi)難，可我又必須顧及人情禮貌，起碼要和她應(yīng)酬幾句?！愕没卮采闲菹?，’她不容我反駁，‘你肯定發(fā)燒了?！铱赡苷娴脑诎l(fā)燒，因?yàn)槲业奶栄ㄍ煌粊y顫，眼前一片藍(lán)色的霧影晃來晃去，仿佛下一秒就要暈倒。不過我咬咬牙，竭盡全力假裝感激，吐出的每一個詞都讓我心急，我巴不得把這不合時宜的關(guān)心一腳踹開。可是這個多事的女人就是不肯走，沒完沒了地往我的太陽穴涂古龍水，說是要讓我清涼一下，退退燒；我心里在數(shù)著流逝的分秒，同時想著那個男人，苦想著要怎樣才能找個借口擺脫這煩人的關(guān)愛?？墒?，我越躁動不安，在她眼里就越可疑；她堅(jiān)持著，幾乎是用命令的口氣，要我回到房間里臥床休息。

“就在這時，我看見了飯店大廳中央掛著的時鐘：七點(diǎn)二十八分了，夜班車七點(diǎn)三十五分開走。我再也顧忌不上什么了，以一個絕望之人的冷漠，我狠狠推開她的手，全然不顧其震驚的目光，從一排目瞪口呆的飯店服務(wù)生面前朝大門沖去，跑到大街上，往火車站飛奔。從遠(yuǎn)處我就見到那個替我送行李的勤務(wù)員，他在車站前面焦急地朝我揮手，火車肯定馬上就要開了。我瘋狂地向閘口沖去，可是檢票員攔住了我，我忘了買車票。正在我和他極力辯解著，要他讓我去月臺的時候，火車開動了。我呆呆地看著這一幕，全身不住地發(fā)抖，渴望在火車車窗里見到他，至少讓我見到他最后的揮別或者致意。可是在一排掠過眼前的車窗里我沒有看見他的面孔。列車加速前進(jìn)，一分鐘之后，我眼前除了涌動的黑色煙霧，別無他物。

“我肯定是石化了一樣站在那里，天曉得我站了多久，那個勤務(wù)員可能已經(jīng)三番五次地和我搭話，直到見到我無動于衷的樣子，他才鼓起勇氣碰了碰我的手臂。我嚇了一跳。他問我要不要把行李送回飯店。我花了好一會兒才想清楚，不，我不能回去，剛剛像瘋子一樣沖出來，這么可笑的一幕之后我怎么還能回去？而且我也不想回去，不，永遠(yuǎn)也不回去了。于是我不耐煩地請他把行李寄存起來，讓我一個人靜一靜。

“在車站人來人往之間，在候車大廳的無休無止的喧囂之中，我嘗試靜下心來，想想怎么才能把自己救出這憤怒、痛苦與自責(zé)交織的絕望境地，畢竟—為什么不承認(rèn)呢？—我是自作自受，沒能見他最后一面，此刻自責(zé)就像無情的炭火一樣在我內(nèi)心攪動。燒紅的利刃毫不留情地刺穿了我的心，我痛苦得幾乎要放聲大叫?；蛟S，只有那些從未經(jīng)歷過激情的人，才會在他們生命中這絕無僅有的一刻突然爆發(fā)出這樣的情感，好比雪崩，勝似颶風(fēng)。長年積聚在內(nèi)心的能量，此刻就像滾動的卵石一樣沖出胸膛。在這之前，在這以后，我再也沒體會過這樣驚愕、憤怒、無力的瞬間；我，頭一次這樣魯莽大膽，準(zhǔn)備把我積攢起來的、一步一步搭建多年的人生一下子拋出去，可是—我的激情卻在一堵無意義的高墻上撞得頭破血流。

“不過，我在那之后所做的事又何曾稱得上有意義呢？我做的事實(shí)在孩子氣，甚至是愚不可及，我現(xiàn)在要講出口都覺得羞恥—不過我承諾過要對您坦白一切：我……我錯過火車之后，還一直在找他……或者說，我找的不是他本人，而是和他共度的時刻……我被一股無形的力量牽引著，打算一一重訪我們昨天逗留過的所有地方，公園里的長椅，我曾在這里把他拉起身來；賭廳，這是我第一次遇見他的地方；甚至是那家下三爛的旅店，我別無他求，只想把昨天的事從頭到尾再經(jīng)歷一次。明天一早，我想沿著那條海濱大道再走一回，這樣他說過的每句話，他做的每個手勢，就會在我心里重生—沒錯，我做的事很幼稚，很無謂，很神經(jīng)質(zhì)?？墒悄胂耄易蛱旖?jīng)歷的一切就像電閃雷鳴—還沒來得及體驗(yàn)就已經(jīng)過去，只留下一個讓人驚愕迷醉的印象。不過現(xiàn)在，我醒過來了，從這場混沌之中被硬生生地喚醒了，我要一點(diǎn)一滴地重新品味和他一起經(jīng)歷的時光，借助人們稱之為回憶的東西，這自我欺騙的魔法—當(dāng)然，有些回憶可以被理解，有些則不能?；蛟S我們需要一顆熾熱的心，才能明白其中的全部意義。

“于是，我重拾時光的第一站，就是那個賭廳，那張有他的賭桌，在那里，我可以在眾多賭徒的雙手之中，通過回憶找回他的雙手。我走進(jìn)賭廳，我想我還記得在哪里，是第二個房間的靠左的那張賭桌，在那兒我第一次遇見了他。他雙手的每一個動作，現(xiàn)在依然歷歷在目，哪怕閉著眼睛伸開雙手，我也能摸索到他坐過的地方，就像夢游。我就這樣進(jìn)去了，徑直穿過大廳，朝第二個房間走去。沒錯，就是那里……我倚在門框上，往賭桌旁的人群望去……這時，發(fā)生了一件不可思議的事……就在那個位置，就在我夢見他的那個位置，他……這肯定是我高燒中產(chǎn)生的幻覺！—他……真的是他……是他……是他……和我夢見的景象一模一樣……和昨天一模一樣，他的雙眼瞪著那個圓球，臉色幽靈般慘白……不過他已經(jīng)……是他……真的是他……不可能是別人……

“我經(jīng)歷了如此劇烈的震驚，差點(diǎn)就要大聲尖叫。不過我強(qiáng)迫自己在這無謂的幻想面前鎮(zhèn)定下來，閉上雙眼?！惘偭恕阍谧鰤簟惆l(fā)燒了，’我喃喃自語，‘不可能，不可能是他，這只是你的幻想……他半小時前就坐車離開了?！缓笪颐偷乇犻_眼睛。太可怕了，就在昨天的那個位置，他活生生地存在著，不會是另一個人……哪怕眼前有一百萬雙手，他的手我也不會認(rèn)錯……不，我不是在做夢，的確是他。他違背了他的誓言，沒有離開，正拿著我給他的回家的路費(fèi)，荒唐地圍著這綠色的桌子，全然忘我，只為賭博拋擲他的激情，而我則絕望地站在一邊，為他提心吊膽。

“仿佛有什么推了我一把，我不由自主地向前走去，雙眼因?yàn)閼嵟t，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這個違背誓言的人，這個無恥地欺騙了我的信任、我的感情、我的犧牲的人，下一秒，我就要掐住他的喉嚨?？删驮谀且凰查g，我控制住了自己。我故意慢條斯理地（這是多么艱難費(fèi)力?。┳叩剿麑γ娴囊粋€位置，一位先生給我讓了座。我越過分隔我們的那張不過兩米的綠色賭桌盯著他的臉，就像從劇院樓座往下觀賞一場正在上演的話劇。這張幾小時前還感恩戴德、因?yàn)樘熨n恩典而容光煥發(fā)的臉，現(xiàn)在又回到了地獄之火的深處，在激情的支使下扭曲變形。那雙手，那雙今天下午他立下神圣誓言時緊緊扶著教堂的告解臺的手，此刻就像吸血鬼一樣咬著幾張皺巴巴的鈔票。他肯定又贏了，對，他肯定贏了一大筆：他面前是一大堆金幣、票子和籌碼，肆無忌憚、顫顫巍巍地簇起來的一堆，他那抖動不停的神經(jīng)質(zhì)的手指正愜意地在里面游走，左搓右捏。我看到，他的手指如何把一張票子捏住又搓開，如何愛撫著、玩弄著叮當(dāng)作響的金幣，然后，突然抓起一大把錢，甩到賭桌投注區(qū)的中央。他的鼻翼又開始隨著喘息上下抖動，瞳孔因?yàn)橹鞒秩说倪汉纫惑@一乍，貪婪的目光從自己的戰(zhàn)利品掃到那個滾來滾去的圓球，整個人仿佛下一刻就要粉身碎骨，只有雙肘依舊緊緊地鉚在綠色的桌面上。他這著魔的樣子比昨晚還可怕，還讓人心寒，因?yàn)樗囊慌e一動都在屠殺我心中的另一個他，消滅我輕率地烙印在腦海中的輝煌假象。

“我們的一聲一息之間只隔著兩米的距離；我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，可他完全沒有意識到我的存在。他沒有抬頭看我一眼，他任何人都看不見；他的眼睛一直盯著那堆錢，不時忐忑地轉(zhuǎn)向那個滾來滾去的圓球；他的注意力仿佛被它在綠色桌面的急速回旋牽引著，隨著它的運(yùn)轉(zhuǎn)而七上八下，一刻也不得安寧。對這個賭鬼來說，全世界乃至全人類的命運(yùn)都濃縮在這一小小的四邊形方桌布里。我知道，哪怕在這里坐上幾天幾夜，他都不會發(fā)現(xiàn)我。

“可我再也忍受不了了。我毅然決然地站起身來，繞過桌子，走到他身后，用一只手狠狠地抓住他的肩膀。他不耐煩地抬起頭來—有那么一秒鐘，他用空洞洞的、玻璃般的眼珠盯著我，沒有認(rèn)出我是誰，就像一個喝得爛醉又被人推醒的酒鬼，滿臉困倦，眼神恍惚，目光里白翳重重，不知所以。然后，他好像想起來了我是誰，雙唇顫抖著張開，一邊幸福地看著我，一邊壓低了聲音，煞有介事、結(jié)結(jié)巴巴地說：‘沒事兒……形勢好著啊……一進(jìn)大廳我就知道他在這里……我就知道……’

“我不知道他在說什么。我只知道，這個瘋狂的人，一心沉醉在賭博之中，以至于把他的誓言、把他和我的約定、把我、把全世界都拋到了腦后。然而，哪怕是在這樣的時刻，他那中邪般的激情也讓我著迷，我完全控制不了自己，只能聽著他口中說出的胡話，滿臉震驚地問他，他知道誰在這里。

“‘您看那邊，那個獨(dú)臂的俄國將軍，’他貼近我的臉喃喃低語，為了不讓身邊的其他人聽到，‘那邊，那個留著白色連鬢胡子、帶著仆人的將軍。他總是贏，我昨晚一開始就注意到他了，他肯定是有什么門道，我總跟著他投……昨天他就一直贏……只是我后來犯了個錯誤，在他起身離開之后還繼續(xù)賭……我自作自受……他昨天肯定贏了兩萬法郎……今天他也一直贏……現(xiàn)在我要好好跟著他下注……現(xiàn)在……’

“話剛說到一半，就傳來主持人生硬的吆喝聲：‘買定離手！’注9他好像從夢中醒來一樣，目光貪婪地瞄向那個大胡子俄國將軍，后者在自己的位置上巋然不動，氣定神閑，先是拿了一枚金幣，略加思量之后又拿了一枚，押在四號區(qū)上。他的雙手連忙從那堆錢中抓出一大把金幣，扔進(jìn)四號區(qū)。一分鐘后，主持人喊了一句‘〇區(qū)’，說罷便用耙竿把整張桌上的錢都耙走了。他瞪大雙眼，難以置信地看著自己的錢就這樣付諸流水。您可能會覺得，他此時應(yīng)該要收手了，要朝我轉(zhuǎn)過身來，可是，完全不是這樣，他根本忘記了我的存在；在他的眼里，我已經(jīng)沉入大海，化為烏有，他只能看見那位俄國將軍。將軍對剛才的失利全然不在乎，又拿起兩枚金幣，猶豫了一下，不知道應(yīng)該押到哪個號碼區(qū)。

“我無法對您描述我當(dāng)時心中的憤怒與絕望。不過，您設(shè)想一下：您向一個人奉獻(xiàn)了自己的所有，可是他就像趕蒼蠅一樣揮揮手把您撣走。暴怒再一次攫住了我。我用盡全身力氣，拉住他的手臂，他嚇得跳了起來。

“‘您馬上給我起來！’我在他耳邊低聲懇求道，‘您還記得今天在教堂對我發(fā)過什么誓嗎？您這個出爾反爾的人啊，真是可悲?！?/p>

“他盯著我，滿眼震驚，臉色變得慘白。他的目光突然像喪家犬一樣，雙唇顫抖不已。他仿佛在一瞬間想起了所有的事，對自己的恐懼席卷了他。

“‘記得……記得……’他結(jié)結(jié)巴巴地說，‘上帝啊，我的上帝啊……我記得……當(dāng)然記得……我馬上就好了，請您原諒……’

“這時，他用手把桌上全部的錢扒攏在一起，準(zhǔn)備收拾離開，然而，原先仿佛下定決心的迅疾的動作，突然慢了下來，變得遲疑，就好像有什么阻力把他的手擋了回去。他的目光又落在那位將軍身上，后者剛剛下注。

“‘您再等我一會兒……’他飛快地摸出五個金幣，把它們?nèi)釉趯④娡断碌奶柎a區(qū)里……‘再玩一局……我答應(yīng)您，這局完了我就走……就一局……一局……’

“他大氣不敢出，只是望著那個圓球滾來滾去，任憑它牽引著自己的全部注意力。這個人已經(jīng)著魔了，再次擺脫了我，跳進(jìn)了槽里那個小圓球的漩渦之中。隨著主持人高聲吆喝，耙竿又把他的五個金幣耙走了，他輸了。不過他始終沒有回過頭來。他忘了我，也忘了他剛剛作出的誓言。他的手又顫抖著伸向那堆好像熔在了一起的金幣，除了那個能給他帶來幸運(yùn)的將軍，除了他自己的意志的磁場，那醉醺醺的目光再也不服從其他任何人。

“我的耐心已經(jīng)消磨殆盡。我又一次拉扯著他的手臂，這次非常用力：‘您馬上起來！馬上！……您剛才對我說，玩完這一局就……’

“此時發(fā)生了一件意想不到的事。他突然朝我轉(zhuǎn)過身來，可是一改先前的迷惘與謙卑，這回臉上帶著無以名狀的憤怒。他目露兇光，雙唇在震怒之下顫抖?！銊e多管閑事！’他對我吼道，‘快滾吧！我的不幸都是你帶來的。你一在這兒我就輸。昨天你一進(jìn)來我就輸了，今天你又來！快給我滾開！’

“那一瞬間，我驚呆了。他的怒火也點(diǎn)燃了我的憤怒，使它毫無顧忌地燃燒起來。

“‘我給你帶來不幸？’我對他大聲說道，‘你這個撒謊者，你這個小偷，你今天還在我面前發(fā)誓……’可我還沒說完，那個著魔的人就猛地站了起來，無視身邊一大群人，狠狠地把我推開?！o我閉嘴，’他肆無忌憚地大叫，‘你又不是我的監(jiān)護(hù)人……給……這是還你的錢……拿去……拿去！’說罷便從那一堆戰(zhàn)利品中抽出幾張一百法郎的票子扔給我?！昧?，現(xiàn)在讓我安靜下！’

“他叫得這么大聲，就像真的中了邪一樣，看也不看周圍的幾百號人。所有人都目不轉(zhuǎn)睛地看著我，有的在竊竊私語，有的在指指點(diǎn)點(diǎn)，有的干脆笑出聲來，甚至還有鄰廳的人涌過來看熱鬧。我覺得自己好像被剝光了一樣，無遮無掩地站在好奇的人群之中……‘女士，請您安靜一下！’注10連主持人也帶著威嚴(yán)大聲對我宣判道，還用耙竿敲了敲桌子。這個卑鄙的人，他，他剛剛說的那些話全都是針對我。在這群低聲嘀咕的看熱鬧的人面前，我就像一個被人用錢甩在臉上打發(fā)掉的妓女，感到無盡的悲屈與恥辱。兩百只，不，三百只眼睛厚顏無恥地打量著我……屈辱就像臟水一樣潑在我身上，我不得不彎下身來，低頭穿過人群，擇路而逃。就在這時，我的目光和一個女人的雙眼相遇了，那雙眼睛因?yàn)轶@恐而睜得大大的—是我丈夫的表妹，她目瞪口呆地看著我，一只手正要舉起來掩住她那大張著的嘴巴。

“這給了我重重一擊：在她從驚訝中緩過來之前，我就跑了出去；我逃出賭廳，跑到那張長椅那里，就在昨晚，那個人還垂死一般倒在上面。我倒了下來，和他之前一樣筋疲力盡、肝膽俱裂，身下是堅(jiān)硬的、毫無慈悲之心的木頭。

“這件事雖然已經(jīng)過了二十四年，可是，每當(dāng)我想起當(dāng)時在賭廳里，在幾百個陌生人面前被他嘲諷的情景，就感到像有鞭子打在自己身上，連血液都凝固了。我再次驚訝地感覺到，我們平時堂而皇之地稱為靈魂、精神、感情、痛苦的東西，其實(shí)就像水母一樣，羸弱又渺小，因?yàn)槟呐滤鼈冊購?qiáng)大，在最極端的爆發(fā)中卻連一具受盡苦難的卑微肉身都粉碎不了—樹都能在雷擊中倒下，人類的血肉之軀在經(jīng)歷了極端的痛苦和羞辱之后居然還能繼續(xù)存在，既不會消失，也不會倒地身死。

“當(dāng)時，巨大的痛苦只讓我的意識熄滅了一秒鐘，讓我知覺全無，呼吸停止，跌落在長椅上，我?guī)缀跏菐е矏偟叵氲剑铱焖懒?，就這樣死去。可是，正如我剛才所說，無論什么形式的痛苦，到頭來都是怯懦的，它終究敵不過流淌在我們?nèi)馍砝锏纳姹灸埽@扎根在我們血液中的本能，它比靈魂里求死的激情更加強(qiáng)大。我無法解釋，自己在經(jīng)歷了如此沉痛的一擊之后，居然還能站起身來，只是不知道自己接下來要做什么。突然，我想起來，我的行李還寄存在火車站，這時我的心在不斷地呼喊：走，走，走，逃離這個地方，再也不要見到那個該死的、地獄般的賭場。我完全不顧身邊的行人，麻木地朝火車站走去，向行李存放處的門房詢問下一班發(fā)往巴黎的火車是什么時候；十點(diǎn)，他對我說，于是我馬上把行李領(lǐng)了出來。

“十點(diǎn)—從昨晚第一次見到他的那可怕的一刻起，剛好過去了二十四小時，這二十四小時里充滿了各種荒謬的情感風(fēng)暴，我的內(nèi)心已經(jīng)被摧毀了，不可挽回地被摧毀了?？墒?，此刻，我心里只知道一個字，它以鏗鏘的節(jié)奏在我身體里回蕩：走！走！走！我的太陽穴突突作響，仿佛有楔子不斷地把這個字敲進(jìn)我的頭：走！走！走！逃離這座城市，逃離我自己，回家，回到我親人那里，回到我先前的生活里，回到我自己的人生里！

“我連夜趕到巴黎，從那里轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，從巴黎到布洛涅，從布洛涅到多佛，從多佛到倫敦，從倫敦趕到我兒子的家中—這一切都是不假思索、一口氣完成的，全程四十八小時，我不眠不休，一聲不吭，滴水未沾，四十八小時，每趟火車的車輪都在隆隆地重復(fù)這個字：走！走！走！

“當(dāng)我最終出乎所有人的意料，踏進(jìn)我兒子家的莊園大門時，他們都大吃一驚：我的神態(tài)、我的眼神里肯定有什么蛛絲馬跡出賣了我。我兒子走上前來，想要給我擁抱與親吻?？晌肄D(zhuǎn)過頭去，一想到他要親吻我被那個男人玷污的雙唇，我就受不了。我不回答任何問題，只想洗個熱水澡，因?yàn)楝F(xiàn)在這是我唯一的心愿—我要用滾燙的熱水，把旅途中的污垢，還有那個賭鬼的骯臟的激情，統(tǒng)統(tǒng)從我身上洗掉。然后我拖著步子回到了自己的房間，一睡就是十幾個小時，像塊沉重的巨石，又像是睡在棺材里，我這輩子從未有過，以后也不會再有這樣的死一樣的睡眠。我的家人像照顧病人一樣關(guān)心我，可是他們的無微不至只會讓我更加心痛，他們那么尊敬我，那么景仰我，我對此感到羞恥，我必須不停地控制自己，不要突然大呼出聲，不要在迷糊中對他們說，我背叛了你們，我忘記了你們，我曾因?yàn)橐环莜偪裼只奶频募で槎铧c(diǎn)拋棄了你們。

“我毫無目的地乘車前往一個沒有人認(rèn)識我的法國小鎮(zhèn)，因?yàn)槲乙恢被孟胫?，那些認(rèn)識我的人一眼就會看出我變了個人，會看出我的恥辱。我覺得自己的靈魂最深處已經(jīng)被背叛、被褻瀆。有時，早上醒來的時候，我會害怕睜開眼睛，那個晚上的回憶再次襲上心頭：我睜開雙眼，見到自己身邊躺著一個半裸的陌生男人，當(dāng)時我恨不得自己馬上就死去。而過了這么久，這個念頭依然如故。

“不過，時間終究還是擁有深不可測的力量，年老也使得我記憶中的感情越發(fā)平淡。如果你看到死亡就在前頭，在路邊的陰影里蟄伏著，那你記憶里的東西就不再刺眼，它們失去了原本危險(xiǎn)的力量，再也不能觸碰你的內(nèi)心。慢慢地，我戰(zhàn)勝了當(dāng)年的驚愕與恐懼；在那件事過去多年以后，我在一次聚會上遇到了一個奧地利使館的外交隨員，一個來自波蘭的年輕人，我向他打聽他家族的情況。他告訴我，他這位堂兄的兒子十年前就在蒙特卡洛舉槍自殺了—聽到這個消息，我甚至一點(diǎn)情感波動都沒有。這件事不再讓我痛苦了，或許—為什么要對您掩飾我的自私呢—他死了，這樣還好一點(diǎn)，我再也不用擔(dān)心會在聚會上碰見他，除了我自己的記憶，再也沒有其他證人能出來指責(zé)我了。自那以后，我的心就平靜多了。年華逝去，這終究意味著，再也不用害怕自己的過去了。

“現(xiàn)在，您應(yīng)該會明白，我為什么會突然想要和您講述我自己的命運(yùn)了。當(dāng)時，您激烈地為那個亨莉埃特夫人辯護(hù)，還說二十四小時足以改變一個女人的一生，我感覺就像是說給我聽的。我感謝您，因?yàn)橐簧蓄^一回，我感到有人證實(shí)了我的想法。我還想，如果我能如實(shí)把這件事說出來，我的靈魂就能得到解放，就能擺脫多年來的負(fù)累，再也不需要頻頻回首；這樣的話，或許我明天還能去一趟那個賭廳，重訪一下那個改寫我命運(yùn)的地方，不過我現(xiàn)在無論對他還是對自己都沒有恨了。長久以來，都有一塊磐石壓在我心底，以千斤之力把我的過去封印著，不讓它死灰復(fù)燃?？涩F(xiàn)在，這塊磐石已經(jīng)移開了。能向您坦白一切，這對我來說是件好事，我現(xiàn)在感覺身輕如燕，幾乎為此感到快樂……謝謝您?！?/p>

話音剛落，她突然站了起來，我知道，她已經(jīng)結(jié)束了她的故事。我難為情地想找點(diǎn)話說。不過她看出了我的窘迫，于是打消了我的這個念頭：

“不，您不用再說什么……我不想您再說點(diǎn)什么或者回應(yīng)什么……非常感謝您能一直聆聽我的話，祝您明天旅途一切順利?！?/p>

她站在我面前，向我伸出手來告別。我不由自主地看向她的臉，那是一張年邁女性的臉，充滿善意，又有點(diǎn)羞澀，讓人動容。這是久已消散的激情的反光嗎，還是因?yàn)椴恢耄快话驳募t暈使她的臉頰直到銀白的鬢發(fā)都一片緋紅—她像少女一樣站在我面前，儼然一位剛剛出嫁的新娘，因回憶而迷亂，因坦白而羞赧。我被眼前這一幕深深震動，想找句話來向她表達(dá)我內(nèi)心的尊敬?？墒谴丝?，我的喉嚨哽咽了。我低下頭來，充滿敬意地親吻了一下她那只蒼老的、秋葉一般輕輕顫抖的手。

注1 里維埃拉：地中海沿岸區(qū)域，包括意大利的西北海岸和法國的蔚藍(lán)海岸地區(qū)，是歐洲最著名的度假和療養(yǎng)勝地之一。

注2 那慕爾：比利時中南部城市。

注3 原文為法語。

注4 原文為法語。

注5 原文為英語。

注6 原文為意大利語。

注7 蒙特卡洛：摩納哥最著名的一個城市，以豪華的賭場聞名于世。

注8 摩爾人：亦稱“西撒哈拉阿拉伯人”。生活在撒哈拉沙漠西部地區(qū)的柏柏爾人后裔。

注9 原文為法語。

注10 原文為法語。