第一部分
涉入水中

第一章
相信你的直覺

對(duì)那些不了解我過往的人來說，當(dāng)他們聽到我高中輟學(xué)的消息時(shí)，往往會(huì)十分驚訝。我們對(duì)高中輟學(xué)的學(xué)生往往會(huì)有一種刻板印象，認(rèn)為他們是缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力的失敗者，而這將極大地限制他們未來的各種可能性。我的高中輔導(dǎo)員貝克先生（Mr. Baker）出于好意告誡我，輟學(xué)將毀掉我的一生。他堅(jiān)持認(rèn)為，高中輟學(xué)的恥辱將永遠(yuǎn)困擾著我。

貝克先生不懂我，實(shí)際上也沒有人能懂我。從高中輟學(xué)并非是因?yàn)槲覉?jiān)持不下去，而是因?yàn)槲铱匆娏宋磥淼牧硪环N可能性，它讓我去制訂和實(shí)施我的計(jì)劃，全身心投入，不容他人阻撓。我相信我的直覺。

讓我來解釋一下：我小時(shí)候住在紐約市皇后區(qū)的一個(gè)狹小的廉租公寓里，我和我母親的日子過得非常艱難。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我最大的夢(mèng)想就是有足夠多的錢，這樣我們就不用為晚飯發(fā)愁了。我還記得我們家那時(shí)的冰箱，里面除了午餐肉、吃剩下的牛排（或者說是肉片）和政府提供的奶酪，總是空空如也。我還記得那個(gè)神秘的奶酪，它有五磅^[1]重，上面印有“由美國(guó)農(nóng)業(yè)部捐贈(zèng)的美式奶酪”字樣。

一陣敲門聲開啟了我家慶祝感恩節(jié)的活動(dòng)，門外是我們當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的神父。自我懂事以來，我就知道我們并不是什么虔誠(chéng)的天主教徒。我都記不清上次去教堂是什么時(shí)候了，如果被問到這個(gè)，我都不知道該怎么回答。然而，我仍記得的是，我拉著母親的裙子，透過門縫凝視著神父，我聽見母親說：“神父，您好。”沒有任何需要回答的問題，神父臉上看不出一絲評(píng)判，走廊里也沒有任何羞愧之情。當(dāng)他把一盒節(jié)日食物遞給我們時(shí)，我感受到的只有愛。這么多年過去了，我依然還記得他的那個(gè)動(dòng)作。

那段日子真的很艱難。我九歲那年父親便離開了家，三個(gè)哥哥在湊夠了錢之后也離開了家。我母親頭腦敏捷，寫作能力出色，她寫的東西是我在學(xué)校課本里學(xué)不到的，但她也在高中時(shí)輟學(xué)了，當(dāng)然是因?yàn)榄h(huán)境所迫而非出于她的本意。她陷入了抑郁，身體也每況愈下，膝蓋無法再支撐她站立，她只能坐在輪椅上了，而她的體重日益增加，最終猛增到400磅。她生命里的一抹亮色來自她得到美國(guó)高中同等學(xué)力證書之后。她熱愛在皇后學(xué)院上的那些課程，經(jīng)常周六帶著我一起去上城市研究的講座課，而我也非常喜歡那些課程。

那些課程啟發(fā)了我，但受啟發(fā)并不能幫我支付賬單。十歲那年我找到了第一份工作，想要幫助母親減輕生計(jì)壓力。我在街角賣花，還在當(dāng)?shù)氐奶槭袌?chǎng)兜售堆在小貨車?yán)锏氖涝じ锸执Ｎ易罱K在麥當(dāng)勞找到了一份工作，負(fù)責(zé)清理聚會(huì)區(qū)域桌子底下的口香糖。但是，作為未成年人，我最多只能拿到五美元的時(shí)薪。這對(duì)我來說顯然是不夠的，我需要掙得更多。我看到當(dāng)?shù)匦?bào)的招聘廣告上寫著：只要大學(xué)生，時(shí)薪九美元。我意識(shí)到也許我不必再等到18歲了。如果我能提前兩年享受到成年人的待遇——上大學(xué)、獲得一份薪水更高的工作和自由——會(huì)怎么樣呢？

14歲那年，我意識(shí)到傳統(tǒng)的求學(xué)之路對(duì)我行不通。于是我決定要做一件事，那就是從高中輟學(xué)。我輟學(xué)不是因?yàn)槲覍W(xué)不下去，也不是因?yàn)槲也幌矚g待在學(xué)校，而是因?yàn)槲覠o比渴望逃離那個(gè)骯臟、壓抑的環(huán)境，我想要立刻開啟我的未來。我制訂了一個(gè)計(jì)劃，決定在我兩年后年滿16歲時(shí)合法離校，同時(shí)，受我母親經(jīng)歷的啟發(fā)，我也會(huì)利用教育系統(tǒng)的“漏洞”來幫我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。雖然美國(guó)高中同等學(xué)力證書飽受污名化的困擾，并且常常被視為最次的選擇，但如果能在美國(guó)高中同等學(xué)力證書考試中取得好成績(jī)，我就能在我的高中同學(xué)們畢業(yè)前直升大學(xué)，獲得那些薪水更高的工作，更快一步幫助自己和母親脫離噩夢(mèng)般的生活。

我記得我在高一時(shí)參加了大學(xué)的準(zhǔn)備迎新晚會(huì)。我鼓起勇氣來到了幾位名牌大學(xué)代表的身邊，詢問他們我的計(jì)劃的可實(shí)施性：“打擾了，先生。如果一個(gè)人沒有從高中畢業(yè)，但是參加了美國(guó)高中同等學(xué)力證書考試，并取得了非常好的成績(jī)，你們會(huì)考慮錄取他嗎？我是為我一個(gè)朋友問的。”

他們的回答永遠(yuǎn)都是那么官方，伴隨著一絲自我慶幸、居高臨下的微妙神情和似笑非笑的傲慢：“我想應(yīng)該會(huì)的，小伙子，我們確實(shí)相信人有第二次機(jī)會(huì)。”

有人明白我在干什么嗎？絕無可能，我的朋友不明白，我的老師不明白，我的母親也不明白。但在接下來的兩年中，我將按照這條路線走下去。我的直覺告訴我，為了讓計(jì)劃順利執(zhí)行下去，我必須掛掉所有的科目。如果我選擇勉強(qiáng)過關(guān)，贏得一些學(xué)分，巨大的引力就還會(huì)拉著我繼續(xù)沿著老路走下去，到時(shí)候?qū)W校的輔導(dǎo)員們還會(huì)試圖來“拯救”我，而那將是毫無意義的。我需要一次完全、徹底的失敗。

最終，我留級(jí)兩年，讀了兩次九年級(jí)，和我坐在同一間教室的是那些“墮落”的高中生，他們腰間掛著傳呼機(jī)，做著完全不同的人生選擇。不管我們動(dòng)機(jī)如何，我們都殊途同歸地被丟在了這個(gè)代表失敗者的“失落玩具島”上。有時(shí)我會(huì)在當(dāng)?shù)氐囊患沂焓车晖ㄏ弦惶彀啵缓笊晕⑺粫?huì)兒，看一會(huì)兒美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)上發(fā)布的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)報(bào)，中午時(shí)分，我會(huì)慢悠悠地來到學(xué)校，一路躲避著可能碰到的“曠課警察”。除了打字課，我沒有獲得任何學(xué)分。（我覺得打字是個(gè)很有用的技能，時(shí)至今日，我每分鐘的打字?jǐn)?shù)可以超過90個(gè)。）

我給自己挖了一個(gè)大坑，我只有貫徹我的計(jì)劃才能把自己救出來。我給自己制造了一場(chǎng)危機(jī)。但擁有計(jì)劃和實(shí)施計(jì)劃是兩碼事。當(dāng)退學(xué)那一天真正來臨時(shí)，我感覺自己是個(gè)徹徹底底的失敗者。我記得我低著頭，去各個(gè)教室向老師歸還教科書，簡(jiǎn)直就是校園版的《蒙羞之旅》（Walk of Shame）。我躡手躡腳地走進(jìn)羅森塔爾先生（Mr. Rosenthal）的科學(xué)教室，遞給他一本我從未翻開過的書。

“希金斯，太可惜了，”他的語氣中流露著輕蔑，他直視著坐滿了學(xué)生的教室，然后補(bǔ)充道，“我們麥當(dāng)勞見。”

我算是個(gè)愛爾蘭人，因此，當(dāng)我感到尷尬時(shí)，我那張紅得像番茄一樣的臉會(huì)出賣我所有的情緒。當(dāng)我頂著35個(gè)青少年的嘲笑，向教室門口走去時(shí)，我感覺自己熱得快要暈倒了。但當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)門把手時(shí)，一股勇氣突然涌上心頭，我脫口而出：“如果您在麥當(dāng)勞看見了我，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)買下了它。”

我在高中階段聽到的最后幾句話是“哇哦，好了不起喲”，以及“您打算放過他嗎，羅森塔爾先生？”我踢開了這囚禁我的金屬大門，邁向了我以為的自由世界。我最后一次坐在卡多佐高中（Cardozo High School）的臺(tái)階上，心想：啊哦，他也許是對(duì)的。

我這一步險(xiǎn)棋終于奏效了。兩個(gè)月后，我通過了美國(guó)高中同等學(xué)力證書考試，在夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我被皇后學(xué)院錄取了，并以九美元的時(shí)薪加入了國(guó)會(huì)議員加里·阿克曼（Gary Ackerman）的政治競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。當(dāng)我一臉稚氣地出現(xiàn)在這位國(guó)會(huì)議員的臨時(shí)競(jìng)選總部時(shí)，對(duì)方要求我證明自己是大學(xué)生。我給他們看了我學(xué)生貸款的憑證，然后就被錄取了。我最終成了皇后學(xué)院辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，并參加了學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選，我在校報(bào)上表示，自己從高中輟學(xué)是因?yàn)椤拔腋械經(jīng)]有挑戰(zhàn)性”——當(dāng)然，這是我當(dāng)時(shí)的說辭。離開國(guó)會(huì)議員阿克曼的辦公室，我又跳槽去了紐約市時(shí)任市長(zhǎng)朱利安尼的新聞辦公室，在那里擔(dān)任研究員，繼續(xù)向更高目標(biāo)邁進(jìn)。

在我坐下來寫這本書時(shí)，我一直在思考如何去講述我的故事，以及“燒掉你的船”這一策略是否適合所有人，還是說它只適合那些生來就有幸擁有某些先天優(yōu)勢(shì)的人。我承認(rèn)，我出身貧寒，母親身體不好，只能坐在輪椅上，但即便這樣，我身上肯定也有某些先天優(yōu)勢(shì)，比如我是白人而且還是男性。這也是我愿意花點(diǎn)篇幅去分享一些其他創(chuàng)業(yè)者的故事的原因，他們和我未必相似，出身背景也各不相同。在聽過那些在各個(gè)方面和我相似或不相似的故事之后，我意識(shí)到，無論你從哪里開始，答案實(shí)際上都是一樣的。如果你的道路更加曲折，你的旅程可能就會(huì)更長(zhǎng)、更艱難，但為了從中更好地成長(zhǎng)并達(dá)到你的巔峰，你必須全力以赴，相信自己的直覺并付諸行動(dòng)。

我們?cè)趦?nèi)心深處都知道自己的能力所在。我們也都能看見不被他人認(rèn)可的自己對(duì)未來的愿景。我們常常因傳統(tǒng)觀念和外部的壓力而偏離自己的道路。當(dāng)我們長(zhǎng)大，能夠清楚地表達(dá)自己的直覺時(shí)，我們就會(huì)被教育，要對(duì)這些直覺置之不理，而去相信管理我們的機(jī)構(gòu)和那些獲取報(bào)酬的所謂的權(quán)威人士。其他人的建議可能會(huì)幫助我們免受災(zāi)難的侵害（比如，不要把錫箔紙放進(jìn)微波爐），但也會(huì)阻礙我們?nèi)グl(fā)揮自己獨(dú)特的才能。

這一整本書都在告訴你，不要猶豫，即使你的直覺和這個(gè)世界的看法不盡相同。激發(fā)潛能的秘訣就在于擁抱你最大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：你是唯一一個(gè)知曉自己所有經(jīng)歷的人；關(guān)于你自己的一切，沒有哪個(gè)專家能比你更了解。所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀銜?huì)比任何人更早看到你應(yīng)該走的路。

換句話說，如果你不相信自己，就會(huì)錯(cuò)失變得卓越的機(jī)會(huì)。

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）在他1841年的散文《自助》（這部作品我讀過很多遍，很受啟發(fā)）中寫道：“一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)探測(cè)并發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心閃現(xiàn)的那束光芒，而不是追隨詩(shī)人和智者燦爛的天空。然而，他往往在不經(jīng)意間就丟掉了自己的想法，只因?yàn)槟窍敕ㄊ撬约旱摹！?/p>

想要找到自己的未來，第一步就是要聽從自己內(nèi)心的聲音。以下四個(gè)原則可以幫助你實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

命運(yùn)始于愿景

那時(shí)我的愿景就是獲得自由。我需要盡我所能以逃離高中帶給我的各種限制。而對(duì)你來說，愿景可以是任何事物，但它必須是切實(shí)存在的。你不可能去實(shí)現(xiàn)一個(gè)還沒有定下的目標(biāo)。你需要知道你的目標(biāo)是什么，然后才能制訂計(jì)劃去實(shí)現(xiàn)它。最好的夢(mèng)想是從你內(nèi)心深處涌現(xiàn)的，在那里，你的雄心壯志既與你對(duì)世界的獨(dú)特看法、你的天賦和才能有關(guān)，也與你自己的獨(dú)特靈魂緊密相連。

在美國(guó)，弗蕾迪·哈勒爾（Freddie Harrel）為像她這樣的黑人女性構(gòu)想了一個(gè)新的世界，在這里，她們不必忍受昂貴、耗時(shí)和帶有污名化的體驗(yàn)，就能用自己的頭發(fā)來表達(dá)自我。全球黑人女性的假發(fā)市場(chǎng)的營(yíng)收額達(dá)到了70億美元，弗蕾迪想把使用假發(fā)這一過程變得輕松愉悅，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況太不盡如人意。女性總是因?yàn)榇骷侔l(fā)而感到羞恥，這一人為的偏見讓弗蕾迪深感不悅。“假發(fā)”這個(gè)詞本身似乎都帶著一種消極的意味。弗蕾迪和她的朋友們厭倦了只能去美容用品店，只能挑選那些產(chǎn)品質(zhì)量可疑的、和自己發(fā)質(zhì)不匹配的假發(fā)的生活。

因此，弗蕾迪籌集了200多萬美元?jiǎng)?chuàng)立了拉德斯旺（Rad Swan）美容公司，致力于改變黑人女性假發(fā)市場(chǎng)并建立一個(gè)關(guān)于慶祝和賦權(quán)的社區(qū)。弗蕾迪告訴我：“對(duì)全世界的黑人女性而言，頭發(fā)可以傳遞出我們是誰、我們?cè)谀睦铮袷且环N額外的語言。”但傳統(tǒng)品牌并沒有看到這一點(diǎn)，只有弗蕾迪看到了。

還有一個(gè)例子：我的朋友布萊恩·切斯基（Brian Chesky）在2007年提出了創(chuàng)立愛彼迎（Airbnb）的想法，他夢(mèng)想著幫助人們利用自己的客房、沙發(fā)甚至是充氣床墊來獲得額外收入。一年后，當(dāng)美國(guó)科技媒體網(wǎng)站科技博客（TechCrunch）報(bào)道了愛彼迎成立的消息時(shí)，下面的第一條評(píng)論就預(yù)測(cè)它會(huì)馬上失敗：“如果這成為主流，世界將會(huì)亂了套。”把時(shí)間快進(jìn)到十多年后的2020年12月，愛彼迎進(jìn)行了首次公開募股，它的市值也達(dá)到了470億美元。我的公司RSE本來有機(jī)會(huì)早期入股愛彼迎，但我們錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冞^于關(guān)注潛在的監(jiān)管問題而沒有相信自己的直覺——認(rèn)為布萊恩能克服這些挑戰(zhàn)。這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，同時(shí)也證明了不行動(dòng)遠(yuǎn)比失敗更為致命。

我在RSE的合作伙伴斯蒂芬·羅斯（Stephen Ross）是一名房地產(chǎn)開發(fā)商，他是邁阿密海豚隊(duì)的所有者，同時(shí)憑借116億美元的凈資產(chǎn)位列福布斯億萬富翁排行榜的第267位。他也曾有一個(gè)在旁人眼中不可能實(shí)現(xiàn)的偉大夢(mèng)想。哈德遜城市廣場(chǎng)位于曼哈頓的西側(cè)，曾是曼哈頓一條舊鐵路的所在地，是曼哈頓近50年的痛點(diǎn)，也是紐約市景觀的污點(diǎn)。歷任市長(zhǎng)和州長(zhǎng)都對(duì)該地提出了一個(gè)又一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目，但全部失敗了，因?yàn)橐赐顿Y預(yù)算不足，要么支持投資的人寥寥無幾，畢竟哈德遜城市廣場(chǎng)曾被視為一塊荒地，離地鐵太遠(yuǎn)，沒有多少人愿意過來。我和該地也有一些淵源，起初我受雇于紐約噴氣機(jī)隊(duì)，負(fù)責(zé)在哈德遜城市廣場(chǎng)的位置修建一座新的橄欖球場(chǎng)。但因?yàn)椤班彵苤髁x”^[2]的影響，我的這個(gè)項(xiàng)目就像紐約洋基隊(duì)多次想在該地修建一座新的棒球場(chǎng)一樣失敗了，同樣失敗的還有紐約市因申奧失敗而沒能修起來的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，以及在2008年金融危機(jī)中破裂的辦公樓項(xiàng)目。

斯蒂芬看到了別人沒有看到的東西，那就是從零開始打造一個(gè)全新社區(qū)的機(jī)會(huì)，一個(gè)具有綜合功能的開發(fā)項(xiàng)目，那里將會(huì)有辦公樓、表演場(chǎng)所、公寓、商店、餐廳、廣場(chǎng)以及一個(gè)聳立的全新公共藝術(shù)杰作，這將吸引人們來到這個(gè)未曾得到開發(fā)的區(qū)域。當(dāng)項(xiàng)目完成后，哈德遜城市廣場(chǎng)項(xiàng)目將成為自1939年洛克菲勒中心修建以來紐約市最大的開發(fā)項(xiàng)目，其投資額達(dá)到了200億美元。而這一切的實(shí)現(xiàn)都取決于斯蒂芬所做出的努力，他克服了幾乎不可能解決的重重困難，包括艱難的談判、在地鐵上方修建建筑的復(fù)雜工程挑戰(zhàn)，以及威脅企業(yè)存亡的金融危機(jī)和疫情。但他對(duì)未來清晰的愿景是他付出努力收獲成功的保障。

這本書介紹了各種鼓舞人心的人和事：克里斯蒂娜·托西（Christina Tosi）夢(mèng)想著為地球上的每一個(gè)人烤一塊餅干；勞倫·布克（Lauren Book）童年遭受過性虐待，她想從自己的這段痛苦經(jīng)歷中找到一種途徑來幫助改善數(shù)百萬人的生活；勞麗·西格爾（Laurie Segall）的使命是創(chuàng)辦一家媒體公司，將元宇宙帶給大眾，與過去以“兄弟”文化為主導(dǎo)的科技領(lǐng)域相抗衡。這只是其中的幾個(gè)例子。從個(gè)人經(jīng)歷中產(chǎn)生的內(nèi)在激勵(lì)是我們最寶貴的財(cái)產(chǎn)。如果破曉時(shí)分我們沒有能力發(fā)現(xiàn)自己的愿景，就不要奢望午夜夢(mèng)回時(shí)能找到它們。但是，我們必須要求自己去發(fā)現(xiàn)它們，然后以此開始行動(dòng)。

時(shí)年29歲的阿比·拉梅什（Abhi Ramesh）是Misfits Market的創(chuàng)始人，該公司致力于向全美各地的人們提供折扣農(nóng)產(chǎn)品和保質(zhì)期長(zhǎng)的食品，幫助他們省錢并減少食物浪費(fèi)。該公司已經(jīng)募集了三億多美元，估值達(dá)數(shù)十億美元。阿比的創(chuàng)業(yè)靈感來自一次他和女友去農(nóng)村采摘蘋果的經(jīng)歷，他看到地上有些輕微受損的蘋果，在從農(nóng)民那里了解到超市不會(huì)收購(gòu)這樣的蘋果之后，他一直很好奇為什么這些雖然品相有點(diǎn)問題但依然可以食用的蘋果會(huì)被丟進(jìn)垃圾桶。這一洞察的由來引人深思，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了積累經(jīng)驗(yàn)的重要性。

阿比告訴我：“對(duì)我來說，生活的重要主題就是在其他人看不到的地方尋找價(jià)值。”上高中時(shí)，阿比注意到朋友們?cè)诿繉W(xué)年結(jié)束后會(huì)把舊的教科書扔掉，因?yàn)閷?duì)他們來說這些東西已經(jīng)沒有用處了。阿比卻會(huì)以三折的價(jià)格購(gòu)入這些教科書，并在亞馬遜上以六折的價(jià)格售出，就這樣，他的投資翻倍了。從沃頓商學(xué)院畢業(yè)之后，阿比在一家困境信用對(duì)沖基金公司工作，負(fù)責(zé)挖掘那些陷入困境的企業(yè)的隱藏收益。“尋找隱藏價(jià)值已經(jīng)變成了我的本能。”阿比對(duì)我說。因此，當(dāng)阿比看見地上的蘋果時(shí)，他就已經(jīng)下定決心去利用它們。這個(gè)想法與他的愿景不謀而合，他的目標(biāo)就是發(fā)現(xiàn)自己身邊任何地方的價(jià)值。

阿比清楚他所追求的目標(biāo)，所以自然而然地欣然接受了自己的愿景。當(dāng)你的愿景在你腦海中浮現(xiàn)時(shí)，你是否也能清楚地認(rèn)識(shí)它？當(dāng)我和哈佛商學(xué)院的學(xué)生聊天時(shí)，他們會(huì)問我該去哪家私募股權(quán)公司或者咨詢公司，我卻告訴他們要先后退一步。

“我不想聽到你想成為什么，我想知道你希望成為誰。”

這種存在主義的問題才是真正驅(qū)使我們前進(jìn)的動(dòng)力。阿比說，找到隱藏價(jià)值就是他的驅(qū)動(dòng)力。我的驅(qū)動(dòng)力是獲得更多的自由和自主權(quán)，不受干擾地提升自己采取行動(dòng)的能力，而這種驅(qū)動(dòng)力誕生于我的自由和自主權(quán)皆匱乏之時(shí)。那么，你的驅(qū)動(dòng)力是什么呢？

為了揭開那些深層次的動(dòng)機(jī)，你可以問自己一些不好回答但又至關(guān)重要的問題。

我要獲得什么樣的品質(zhì)才能成為讓自己尊敬和仰慕的人？

我是想自己白手起家，還是想去實(shí)現(xiàn)別人的愿景？

我能不能容忍未來不確定的風(fēng)險(xiǎn)？還是說，我需要穩(wěn)定才能茁壯成長(zhǎng)？

我更愿意思考還是行動(dòng)？

我是從人際互動(dòng)中獲得能量，還是被消耗能量？

我什么時(shí)候最快樂？要怎么做才能再次感受到那種快樂？

我希望我的墓碑上寫著什么？

從某種程度上看，得到明確的答案還不如思考這些問題重要。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人缺乏目標(biāo)感都是因?yàn)樗麄冊(cè)诼贸涕_始時(shí)繞過了內(nèi)省階段。當(dāng)他們到達(dá)目的地時(shí)，卻迷失了，這是因?yàn)樗麄円婚_始就走在了錯(cuò)誤的道路上。我們需要花時(shí)間與自己相處，去看見自己的愿景。

然后，我們必須相信自己看到的東西。

數(shù)據(jù)是次要的；做一個(gè)“直覺三明治”

斯圖爾特·蘭德斯伯格（Stuart Landsberg）的愿景是創(chuàng)立一個(gè)消費(fèi)品公司，讓人們能真正按照自己信奉的價(jià)值觀生活。他知道很多人都想保護(hù)環(huán)境，但當(dāng)他們挑選每天要用的生活必需品時(shí)，優(yōu)先考慮的卻是便捷性。大多數(shù)人默認(rèn)選擇最常見、最容易找到的品牌，但在絕大多數(shù)情況下，這些品牌并不是保護(hù)環(huán)境最好的選擇。斯圖爾特決定創(chuàng)辦一家所有人都能使用其產(chǎn)品的消費(fèi)品公司，產(chǎn)品包括洗手液、衛(wèi)生紙和洗衣液等，這些產(chǎn)品都是可持續(xù)、更健康并且不含一次性塑料的。斯圖爾特辭去了私募股權(quán)公司的工作，決心將他的這一愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但在超過一年半的時(shí)間里，他對(duì)投資人進(jìn)行了175次演講，卻遭遇了175次拒絕。沒有一個(gè)投資人看到了他看見的東西。

在經(jīng)歷了無數(shù)次拒絕之后，大多數(shù)人都會(huì)得出這樣的結(jié)論：市場(chǎng)已經(jīng)做出了它的選擇，畢竟追求收益至上的風(fēng)投界就是它的風(fēng)向標(biāo)，市場(chǎng)給出的信息已經(jīng)非常明確了。Grove Collaborative是斯圖爾特為他的公司取的名字，但沒有人想要投資這家公司。可斯圖爾特認(rèn)為，自己只是還沒有找到獨(dú)具慧眼的投資人而已。斯圖爾特明白，在他的愿景真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)且不再被人忽視之前，并非所有人都能看見它。但他需要一個(gè)獨(dú)具慧眼的投資人、一個(gè)能看見他愿景的投資人，或者至少相信斯圖爾特能夠看見這一愿景，并給他機(jī)會(huì)讓他去實(shí)現(xiàn)的投資人。

斯圖爾特遵循了雅各布·里斯（Jacob Riis）給出的經(jīng)典建議。

當(dāng)山窮水盡之時(shí)，我會(huì)看石匠敲石，也許敲打百次也不見一絲裂痕，但第101次嘗試卻會(huì)讓巖石一分為二。我明白這并不是最后那一次起了作用，而是之前做的努力得到了回報(bào)。

斯圖爾特做了大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者為了避免尷尬而不會(huì)做的事情。他重新聯(lián)系了一位曾經(jīng)拒絕過他的投資人——Bullpen Capital的保羅·馬蒂諾（Paul Martino），并試圖獲得第二次機(jī)會(huì)。“我知道他心動(dòng)了，”斯圖爾特告訴我，“他想做，但他的合伙人阻撓著他，或者出于其他類似的原因。我告訴保羅，‘我想要和你合作。我知道你的回答是否定的，但凡事總有個(gè)價(jià)格。’”

斯圖爾特預(yù)感到他們之間將是“天作之合”，他愿意不惜一切代價(jià)促成合作。“和Bullpen合作的往往是那些不被看好但很有潛力的企業(yè)，”斯圖爾特回憶道，“對(duì)我們來說，電子商務(wù)在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不流行，我們找不到大的成功案例與我們匹配。Bullpen做的交易看起來一點(diǎn)兒也不好……直到最近賣肥皂才變得流行起來。”

保羅在重新考慮之后，給了斯圖爾特一個(gè)可以接受的價(jià)格。斯圖爾特表示：“這對(duì)Bullpen和我的公司來說都是公平的。”因此，在經(jīng)歷175次拒絕之后，斯圖爾特終于做成了交易。現(xiàn)在，五年過去了，斯圖爾特已經(jīng)成了可持續(xù)發(fā)展行動(dòng)的英雄，Bullpen也很高興他沒有放棄努力，Grove Collaborative也在受到越來越多人的關(guān)注。Grove Collaborative打算在2023年實(shí)現(xiàn)四億美元的總收入，并在英國(guó)億萬富翁理查德·布蘭森（Richard Branson）的支持下，計(jì)劃以15億美元的估值上市。

各種數(shù)據(jù)告訴斯圖爾特應(yīng)該放棄，但他沒有認(rèn)同它們。卓越的領(lǐng)導(dǎo)者往往將自己的決策包裝成數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的樣子，但實(shí)際上這些決策卻是我所說的“直覺三明治”：數(shù)據(jù)夾在洞察力和直覺之間，我們不能單憑數(shù)據(jù)來做出選擇。變革性的想法包含著太多的元素，無法簡(jiǎn)化成公式。史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在我們還不知道可以在口袋里放上一萬首歌之前，就知道了我們的需求。Stitch Fix的創(chuàng)始人卡特里娜·萊克（Katrina Lake）首先看到了時(shí)尚訂閱服務(wù)的可能性，并成了有史以來帶領(lǐng)公司上市的最年輕的女性之一。杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）創(chuàng)立了一家網(wǎng)絡(luò)書店，并在鮮少有人覺察之時(shí)就將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐患以朴?jì)算公司、一家雜貨店、一家無人駕駛汽車公司（2020年，亞馬遜收購(gòu)了自動(dòng)駕駛初創(chuàng)公司Zoox）……

這些行動(dòng)并非是由數(shù)字和數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的。我們可以在事后收集這些支持性的因素，但領(lǐng)導(dǎo)者依賴的是自己所謂的有證據(jù)支持的直覺。史蒂夫·喬布斯本可以采取漸進(jìn)的方法處理音樂問題，給他的隨身聽擴(kuò)大光盤容量。但是，作為一個(gè)音樂迷，喬布斯卻從問題出發(fā)，倒推著尋找解決方案：如何讓我無論走到哪都能帶上包含數(shù)百首歌曲的披頭士合集？2001年，喬布斯站在臺(tái)上，從他的牛仔褲前袋掏出了iPod，向世界第一次展示了蘋果公司的這一款數(shù)字多媒體播放器。

卡特里娜·萊克和我一樣在《創(chuàng)智贏家》中擔(dān)任過嘉賓投資人，她有一種直覺，認(rèn)為很多消費(fèi)者對(duì)買衣服這件事很苦惱，不得不在無盡的選項(xiàng)中尋找自己喜歡的衣服。憑借Stitch Fix，卡特里娜重塑了購(gòu)物私人顧問服務(wù)，讓人人都能享受它，而不僅僅是有錢人。她將這個(gè)想法落地為一門精心策劃的在線服裝生意，如今每年的營(yíng)收接近20億美元，同時(shí)吸引了無數(shù)模仿者效仿這種“盲盒”商業(yè)模式。

人們通常認(rèn)為杰夫·貝索斯在把亞馬遜變成世界上最大的圖書零售商之后就該滿足于此。“專注于你自己的賽道，專注于你的目標(biāo)。缺乏專注力和清晰度會(huì)削弱你的成功。”但貝索斯具有更為深刻的洞察力，他將其稱為“第一天”：如果他建立了一家“日不落”的公司，每一天都能帶來新的機(jī)會(huì)，并進(jìn)入消費(fèi)者生活中的新方面，會(huì)怎么樣？貝索斯帶著這個(gè)想法前進(jìn)，20年之后，他成了全世界最富有的人，或者至少是最富有的五個(gè)人之一。

在RSE，我們把錢投資給了喬達(dá)娜·基爾（Jordana Kier）和亞歷克絲·弗里德曼（Alex Friedman），她們憑直覺意識(shí)到，如果女性對(duì)進(jìn)入自己身體的東西了解更多，就一定會(huì)選擇一個(gè)致力于使用百分之百有機(jī)成分、倡導(dǎo)開放和消除污名文化的女性護(hù)理公司。喬達(dá)娜·基爾和亞歷克絲·弗里德曼之所以會(huì)有這樣的直覺，是因?yàn)樗齻兣銮勺⒁獾搅艘缓行l(wèi)生棉條背后長(zhǎng)長(zhǎng)的成分表，在“可能含有”之后列出了一連串包括漂白劑在內(nèi)的，她們絕不愿意自己的身體接觸到的東西。沒有數(shù)據(jù)來驗(yàn)證她們的洞察，事實(shí)上，心存疑慮的風(fēng)險(xiǎn)投資人堅(jiān)持認(rèn)為，女性護(hù)理市場(chǎng)已經(jīng)飽和了，這個(gè)市場(chǎng)由包括寶潔公司在內(nèi)的三家巨頭把持，而且研究表明女性對(duì)此的偏好已經(jīng)根深蒂固。但結(jié)果表明，這一研究的結(jié)論是錯(cuò)誤的，或者說至少是不完整的。沒有人真正向女性提出過正確的問題。

“大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資人和女性護(hù)理品牌的領(lǐng)導(dǎo)者一直都是男性，”亞歷克斯向我解釋道，“我知道問題一直存在，因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷過！我搞不清楚傳統(tǒng)的衛(wèi)生棉條里面有什么成分，這讓我感覺沒有受到尊重。我過去常常使用同一個(gè)牌子的衛(wèi)生棉條，并不是因?yàn)槲抑艺\(chéng)，而是因?yàn)閼T性和缺乏選擇。我預(yù)感到其他女性也和我一樣，我們做過一樣的事情、想過一樣的問題。我知道，如果市場(chǎng)上有一種成分透明、方便使用且能和我產(chǎn)生共鳴的衛(wèi)生棉條品牌，我會(huì)立刻選擇它。我們和其他女性交流過，她們表示也會(huì)這樣做。我們和數(shù)百名對(duì)自己選擇的女性護(hù)理品牌不太滿意的女性交流過。她們的回應(yīng)證實(shí)了我們的直覺，因此我們創(chuàng)立了LOLA這個(gè)品牌，為她們，也是為我們自己，解決這個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題。”

四年后，LOLA的產(chǎn)品出現(xiàn)在每一家沃爾瑪超市的門店里，與市場(chǎng)主導(dǎo)品牌并排而立，而且它的市場(chǎng)份額每天都在增長(zhǎng)。亞歷克絲和喬達(dá)娜的直覺無法改變傳統(tǒng)品牌的立場(chǎng)，因?yàn)閿?shù)據(jù)表明現(xiàn)有的產(chǎn)品能滿足大多數(shù)女性的需求。但這兩位創(chuàng)始人知道數(shù)據(jù)并沒有展示出事情的全貌，和其他女性的交流也驗(yàn)證了她們的直覺，給予了她們前進(jìn)的動(dòng)力。數(shù)據(jù)往往只是自我欺騙的保險(xiǎn)。它不會(huì)也不應(yīng)該指揮著我們。當(dāng)你內(nèi)心深處知道你所追求的東西是什么時(shí)，不要讓數(shù)字阻擋你前進(jìn)，也不要害怕挖掘你心中必定存在的支持力量。

還有一個(gè)更重要的觀點(diǎn)，來自我與親屬保險(xiǎn)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官肖恩·哈珀（Sean Harper）的對(duì)話，我曾計(jì)劃將該公司上市，但交易最終破裂了。當(dāng)我們僅僅依靠數(shù)據(jù)做出決策時(shí)，就會(huì)常常懷疑自己的決策。數(shù)據(jù)可能是錯(cuò)誤的，你對(duì)數(shù)據(jù)的分析可能存在瑕疵，并將你導(dǎo)向一條錯(cuò)誤的路徑。“但如果按照你的感覺行事，全憑你的直覺來，你就不會(huì)懷疑自己了，”肖恩說道，“你不能質(zhì)疑自己的感覺。無論你做出什么決策，它都能給予你極大的平靜感。”

喬達(dá)娜和亞歷克絲并沒有無視自己的直覺。她們對(duì)自己一直在使用的女性護(hù)理產(chǎn)品深感不滿。她們知道其他女性也和自己有同樣的感受，事實(shí)證明她們是正確的。我們絕大多數(shù)人都會(huì)勸自己不要相信直覺，但像肖恩·哈珀和LOLA創(chuàng)始人這樣的成功人士則始終會(huì)堅(jiān)持相信自己的直覺。

相信你的直覺猶如鍛煉肌肉——你會(huì)變得越來越強(qiáng)大

一生都做到全力以赴且不留退路并不容易，因?yàn)閮H僅做出一個(gè)正確的決策是不夠的。要想獲得持續(xù)性的成功，必須一直行動(dòng)，不斷抉擇。參加過《創(chuàng)智贏家》的凱文·奧利里（Kevin O'Leary）被稱為“神奇先生”，他的職業(yè)生涯始于合伙創(chuàng)辦了一家教育軟件公司。以此為起點(diǎn)，凱文本可以在該行業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打，成為該行業(yè)的一個(gè)巨頭。但與之恰恰相反的是，凱文憑借他的經(jīng)驗(yàn)去了私募股權(quán)和風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域，隨后參加了《龍穴》（Dragon's Den，《創(chuàng)智贏家》的加拿大版）真人秀節(jié)目和美國(guó)的電視節(jié)目。自此，凱文建立了一個(gè)橫跨各個(gè)行業(yè)的帝國(guó)，他甚至利用自己的名氣進(jìn)入了加拿大政界。

洛麗·格雷納（Lori Greiner）也是一個(gè)很好的例子。洛麗一開始是個(gè)發(fā)明家，她發(fā)明并申請(qǐng)了一個(gè)耳環(huán)收納工具的專利，隨后進(jìn)入美國(guó)大型連鎖百貨公司杰西潘尼（JCPenney）售賣該產(chǎn)品，接著，她從一個(gè)發(fā)明家轉(zhuǎn)型為一個(gè)電視明星。如今洛麗手握120項(xiàng)專利，其中包括許多風(fēng)靡全球的家庭用品發(fā)明專利，由她發(fā)明并推向市場(chǎng)的產(chǎn)品超過800個(gè)，同時(shí)，因?yàn)樵陔娨曨I(lǐng)域的深耕細(xì)作，她還開辦了自己的電視制作公司。雖然已經(jīng)收獲了巨大成功，但這兩位上過《創(chuàng)智贏家》的投資人都沒有停下前進(jìn)的腳步。

作為一名高中輟學(xué)生，我曾在紐約市市長(zhǎng)辦公室工作，我本可以相信這份工作能讓我放松下來，并讓我的生活步入正軌，但我并不想止步于此。我的直覺告訴我，能做的還有很多。首先，我清楚必須揭掉自己高中輟學(xué)的恥辱標(biāo)簽。望向未來，我不想讓這個(gè)污點(diǎn)永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖业娜松缆飞希虼耍诨屎髮W(xué)院拿到學(xué)位之后，我決定去法學(xué)院的在職夜校讀書。福德漢姆大學(xué)法學(xué)院（Fordham Law School）的學(xué)位將會(huì)把我的簡(jiǎn)歷提升一個(gè)檔次。我想，如果我不僅能從大學(xué)畢業(yè)，而且是一名律師，擁有一所頂級(jí)院校的學(xué)位，在《法律評(píng)論》（Law Review）期刊上也有所建樹，就不會(huì)有人再拿我高中輟學(xué)的事做文章了。

與此同時(shí)，我想晉升自己在市長(zhǎng)辦公室的職位，雖然當(dāng)時(shí)只有23歲，但我想成為副新聞秘書。我知道我的工作表現(xiàn)完全配得上這個(gè)職位，同時(shí)它也意味著收入的大幅增加，這將幫助我和我母親在擺脫貧困的道路上更進(jìn)一步。但是，考慮到我比較年輕，他們讓我先排隊(duì)，讓那些比我年紀(jì)更大、資歷更深的同事排在我的前面。這時(shí)，我的直覺告訴我，我應(yīng)該做出另一個(gè)大膽的選擇：辭職。

你必須掌控自己生活的方向。正義不會(huì)自動(dòng)地為你而伸張。如果你感覺自己正在被剝削，或者有人阻擋你發(fā)光發(fā)熱，你不能沉浸在怨恨中等待被別人認(rèn)可，或者更糟糕的是，沉溺在自憐中無法自拔。復(fù)利法則不僅適用于金錢，而且適用于思想和成就。獲得新成就的速度越快，就有越多時(shí)間享受勝利的果實(shí)。這就是為什么在音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）中，伊麗莎（Eliza）問她的丈夫：“為什么你寫得如此勤奮，就好像時(shí)日無多似的？”亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）之所以瘋狂地寫作，是因?yàn)樗庾R(shí)到每個(gè)人的時(shí)間都是有限的。

我不打算在市長(zhǎng)辦公室永遠(yuǎn)等待下去。我必須盡快且永久地?cái)[脫貧困。因此，我在一家大型保險(xiǎn)公司——紐約人壽保險(xiǎn)公司的政府事務(wù)部門找到了一份工作。新公司不但為我支付了法學(xué)院的學(xué)費(fèi)，還給了我更高的基本工資。盡管市長(zhǎng)辦公室的同事們說我是在犯錯(cuò)誤，但我還是這樣做了。我當(dāng)然要這樣做，他們又不會(huì)對(duì)我的未來負(fù)責(zé)，只有我才會(huì)對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

這份工作十分壓抑且枯燥無味，它也是我第一個(gè)也是最后一個(gè)朝九晚五的工作，但在四個(gè)月之后，市政廳打電話給我，邀請(qǐng)我回去擔(dān)任副新聞秘書。我的行動(dòng)終于得到了回報(bào)。正如我所希望的那樣，我憑借自己的才華而非年齡迅速躋身于前列，同時(shí)我的薪水也提高了，雖然并不足以支付我的法學(xué)院學(xué)費(fèi)（最后我還是背上了一大筆學(xué)生貸款），但至少我有足夠的能力來照顧我的母親了。

那時(shí)我并不知道自己在沿用一個(gè)模式，一個(gè)我在職業(yè)生涯中見證著許多人都在沿用的模式。我曾以為毫無畏懼地跨步和冒險(xiǎn)是專屬于我的對(duì)待宇宙的方式，但沒想到它的意義遠(yuǎn)超于此。事實(shí)上，這真的行得通。我在賈森·費(fèi)爾德曼（Jason Feldman）的職業(yè)生涯中看到了相同的直覺，他是Vault Health的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，Vault Health是新冠病毒唾液檢測(cè)領(lǐng)域的知名企業(yè)，與世界各國(guó)政府和企業(yè)開展合作。

在醫(yī)療保健領(lǐng)域大展拳腳之前，賈森曾多次改變他的職業(yè)道路。他的職業(yè)生涯始于美國(guó)國(guó)務(wù)院，但他很快就去了零售行業(yè)，從家得寶（The Home Depot）到美體小鋪（The Body Shop）到恒適（Hanes）再到亞馬遜，他一步步地往上爬。在亞馬遜工作時(shí)，賈森負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)亞馬遜的“會(huì)員視頻直接”（Prime Video Direct）項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在幫助內(nèi)容創(chuàng)作者將他們的視頻提供給全球的亞馬遜Prime會(huì)員觀看。

后來，當(dāng)賈森即將出任減肥巨頭珍妮·克雷格（Jenny Craig）的首席執(zhí)行官時(shí)，一場(chǎng)會(huì)議改變了賈森的整個(gè)職業(yè)軌跡，他將見到和他一起創(chuàng)立Vault Health的合伙人們。Vault Health即將成為男性保健領(lǐng)域的初創(chuàng)公司，它的成立旨在告訴男性應(yīng)該多關(guān)注心血管健康，而該公司計(jì)劃使用遠(yuǎn)程醫(yī)療來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。賈森被他們提出的愿景深深吸引，決定成為該公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。一年后，新冠疫情暴發(fā)了。

“我們正式推出我們的王牌產(chǎn)品并花掉大部分營(yíng)銷預(yù)算的那天，股市崩盤了。”賈森回憶道。他們不得不轉(zhuǎn)變方向，而賈森很適合這份工作，畢竟賈森的職業(yè)生涯一直在轉(zhuǎn)變方向。賈森在羅格斯大學(xué)（Rutgers University）的一個(gè)貨架上發(fā)現(xiàn)了一種唾液檢測(cè)方法，他決定把這種檢測(cè)方法帶到市場(chǎng)上，服務(wù)那些被新冠病毒檢測(cè)嚇退的人，畢竟之前的新冠病毒檢測(cè)需要在鼻腔深處刷拭，其位置幾乎要觸及大腦了。

賈森努力將這種唾液檢測(cè)方法推廣給數(shù)百萬人，他還和美國(guó)各個(gè)州及諸多體育聯(lián)盟建立了合作關(guān)系，以讓他們使用他的檢測(cè)項(xiàng)目。除了多年來一直不斷嘗試的人，誰還有信心冒險(xiǎn)涉足這個(gè)領(lǐng)域并找到解決方案呢？“在我的職業(yè)生涯中，對(duì)機(jī)會(huì)的每一次追尋都有助于幫我完善我的工具包，我的工具包里有我從成功和失敗中學(xué)到的各種獨(dú)特技能。”賈森對(duì)我說，“我記得很早之前，在一次績(jī)效評(píng)估中，一個(gè)經(jīng)理稱我為‘通才’，我對(duì)此感到很沮喪。那個(gè)經(jīng)理在公司穩(wěn)扎穩(wěn)打數(shù)年才坐到那個(gè)位置，他告訴我，如果我不能專注于某個(gè)領(lǐng)域并成為專家，我將永無出頭之日。但在我心中，存在著一條完全不一樣的道路。

在疫情的大背景下，這條道路帶來了回報(bào)。

賈森從一個(gè)行業(yè)跳到另一個(gè)行業(yè)的經(jīng)歷讓我想起了自己的故事。在重回市長(zhǎng)辦公室并擔(dān)任副新聞秘書之后，我最終又選擇了離開——但當(dāng)我加入的初創(chuàng)公司最終失敗時(shí)，市政廳又請(qǐng)我回去了，這次是作為新聞秘書。那時(shí)我只有26歲。市長(zhǎng)的任期只剩不到一年了，他的團(tuán)隊(duì)正在另謀出路，為下一份工作做準(zhǔn)備。我不知道該如何做這份工作，這份工作和白宮新聞秘書工作齊名，可以說是全美最難做的新聞工作，管理著全球最大的市政新聞機(jī)構(gòu)之一，需要24小時(shí)都與電話相連，奔赴在一場(chǎng)災(zāi)難和另一場(chǎng)災(zāi)難之間；同時(shí)，我還要掩蓋自己在臟亂差環(huán)境里的尷尬生活，我要給母親洗澡，晚上還要去法學(xué)院上課。但我知道我必須嘗試一下。

機(jī)會(huì)是有限的資源，當(dāng)你看到時(shí)，你必須抓住它們。作為紐約市歷史上最年輕的新聞秘書，當(dāng)時(shí)的我感覺我正在為自己的職業(yè)發(fā)展寫下安全保證書，其效用將延續(xù)到永遠(yuǎn)。這將是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，但我真的認(rèn)為接受這份工作將是我不得不做的最后一個(gè)艱難決策。我的故事將不再是一個(gè)高中輟學(xué)生的故事。在取得更大的成就之前，“最年輕的新聞秘書”將成為介紹我的第一句話。我可以清楚地看到我想要的未來：我燒掉了自己的船，在短短十年間，我和我母親脫離了貧困。

但事實(shí)并非如此。

你的直覺將拯救你——即使事情正分崩離析

2001年4月2日，是我任職新聞秘書的第一天。我十分興奮，因?yàn)榻K于能掙到足夠多錢來雇人照顧我母親，甚至能有一個(gè)屬于自己的小天地，也許還能進(jìn)行我人生中的第一次約會(huì)。我母親的病情越來越嚴(yán)重，但是當(dāng)你生活在一個(gè)無休無止的噩夢(mèng)中時(shí)，你就很容易忽視事情正在惡化的跡象。回想起來，那天早上我母親的臉實(shí)際上就是紫色的，但我只看見了她的氧氣面罩和我們空蕩蕩的銀行賬戶。我一直在賺錢，但照顧她的花銷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的工資。我無力再雇用一個(gè)家庭護(hù)工來給她洗澡，我們一貧如洗。我才26歲，但感覺自己正在被壓力淹沒。擔(dān)任新聞秘書這一崗位本應(yīng)是我的救命稻草。那天早上母親告訴我她不舒服，懇求我留在家里，可是她一直都不舒服，而我必須準(zhǔn)時(shí)回市政廳上班。

當(dāng)我踏著大理石臺(tái)階快步走向位于曼哈頓市中心的市政廳前門時(shí)，克里斯（Chris），一個(gè)帶著布魯克林口音的年輕警察，就像剛從電影里走出來的警察一樣，給我開了門并和我擊掌致意。

“馬特，你終于回來啦！”

我坐在位于角落的辦公桌旁。然后，上午十點(diǎn)，辦公室主任安吉拉·班克斯（Angela Banks）大聲對(duì)我喊道：“馬特，你媽媽打電話來了。”

她打電話叫來了救護(hù)車。她感到呼吸困難。

我的第一反應(yīng)是松了一口氣。終于，有人能幫我分擔(dān)重任并幫我做些什么了——無論是做什么。我告訴母親我會(huì)去皇后區(qū)醫(yī)院看她。

我順便回了趟我們的公寓，屋里彌漫著悲傷的氣氛，我撿了幾件母親的衣服，想著如果她在醫(yī)院多待幾天就太好了——我真的是這樣想的，因?yàn)橹懊看渭痹\都得不出什么結(jié)論，我只能推著她的輪椅重新上車。但這一次當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，路中間停著一輛空無一人的救護(hù)車，車門敞開著，這是一個(gè)不祥的征兆，說明出了大問題。

我將永遠(yuǎn)后悔，把那寶貴的幾分鐘浪費(fèi)在了去公寓的路上。

“很抱歉，”我到醫(yī)院時(shí)，前臺(tái)工作人員說，“她五分鐘前去世了。”

我職業(yè)生涯中最成功的一天也是我人生中最糟糕的一天。作為一個(gè)孩子，我竭盡全力地想要拯救我的母親。直到今天，這也是我人生中最大的失敗，一個(gè)永不愈合的潰爛傷口。有些事你永遠(yuǎn)無法忘懷。

我母親在那個(gè)早上結(jié)束了她的痛苦，但她留下的遺產(chǎn)——也就是我從她的人生之旅中學(xué)到的東西——將永遠(yuǎn)伴隨著我。首先，是對(duì)那些在貧困或殘疾重壓下仍努力生活的人懷有的深深悲憫之心；其次，是一個(gè)至今仍驅(qū)使我前進(jìn)的教訓(xùn)——沒有人能保證我們有一個(gè)幸福的結(jié)局。

事情總會(huì)出現(xiàn)意外。從某種程度上說，幾乎所有人都會(huì)遇到這樣那樣的意外，對(duì)那些渴望取得偉大成就的人來說更是如此。當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，只剩下你自己和你沿途做出的決策。就像親屬保險(xiǎn)公司的肖恩·哈珀說的那樣，你不可能懷疑自己的感覺。相信你的直覺是唯一一條讓你活得無悔的路。對(duì)我來說，無論我母親怎么樣，我都要繼續(xù)面對(duì)眼前的生活。如果我當(dāng)時(shí)沒有輟學(xué)離開高中，現(xiàn)在的我會(huì)是什么樣子？我的母親仍然會(huì)去世，而我沒有不斷增長(zhǎng)的薪水去支付她需要的護(hù)理費(fèi)用，也許她會(huì)去世得更早。那我又會(huì)在什么地方呢？我可能進(jìn)不了市長(zhǎng)辦公室，甚至連大學(xué)都上不了。童年的創(chuàng)傷可能會(huì)影響我成年后的生活，我可能會(huì)怨恨母親浪費(fèi)了我的潛力。

恰恰相反的是，盡管在情感上受到了重創(chuàng)，我的職業(yè)道路卻清晰可見。

意外總是輕而易舉地到來，這時(shí)你會(huì)做什么？你需要繼續(xù)前進(jìn)。凱莉·揚(yáng)（Kaley Young）的經(jīng)歷就能說明這個(gè)道理。當(dāng)凱莉和她的妹妹凱拉（Keira）、弟弟克里斯蒂安（Christian）來到《創(chuàng)智贏家》時(shí)，凱莉有太多事要做。凱莉19歲時(shí)便從大學(xué)輟學(xué)，因?yàn)樗赣H患了乳腺癌。凱莉幫父親照顧著她的弟弟妹妹，她的父親基思（Keith）是一名消防員，后來也得了癌癥。基思曾在世貿(mào)大廈遺址進(jìn)行過救援工作，在“9·11”事件的余波中，我很可能碰到過他，因?yàn)槟菚r(shí)我正在報(bào)道這一事件。

除了從事消防工作，基思還是一名熱情的廚師，曾上過美國(guó)食品網(wǎng)絡(luò)頻道，并在與巴比·福雷（Bobby Flay）的獵人燴雞對(duì)決中勝出。他也是一位創(chuàng)造型企業(yè)家，發(fā)明了一種新型菜板，菜板邊緣掛有一個(gè)托盤，用于收集碎屑和汁液。在被多次拒絕之后，基思終于得到了參加《創(chuàng)智贏家》的機(jī)會(huì)，不過他已經(jīng)在三個(gè)月前去世了。

凱莉仍然深深地悲痛著，她本可以把那封信丟進(jìn)垃圾桶。但她決定繼承父親的遺志，用父親留給她們的東西改善家庭的狀況。凱莉帶著她的弟弟妹妹一起飛往洛杉磯參加節(jié)目，那是一個(gè)感人肺腑的時(shí)刻。我多么想跳起來保護(hù)凱莉，告訴她，她一定會(huì)渡過這個(gè)難關(guān)，一切都會(huì)好起來的。

她們的菜板質(zhì)量非常好，這個(gè)家庭也需要幫助。但是，基思購(gòu)買的菜板生產(chǎn)工具在他生病期間生銹了，而孩子們需要三萬美元來購(gòu)買新的工具制造菜板，以將其推向市場(chǎng)。我們請(qǐng)她們出去了幾分鐘，好讓我們商量一下。我和馬克·庫(kù)班（Mark Kuban）交換了一下意見，最終我們五個(gè)投資人擬定了一個(gè)計(jì)劃來幫助這個(gè)家庭：我們出資十萬美元，用于換取該企業(yè)20%的股份，同時(shí)，我們將把所有收益捐給那些在“9·11”事件救援行動(dòng)中罹患疾病的消防員家庭。我們共同努力，讓這個(gè)家庭夢(mèng)想成真。

在三個(gè)月內(nèi)，戴蒙德·約翰（Daymond John）的團(tuán)隊(duì)為她們爭(zhēng)取到了與威廉姆斯—索諾瑪公司（Williams-Sonoma）的會(huì)面機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，這款菜板是整個(gè)連鎖店里最暢銷的產(chǎn)品之一。如今凱莉和她的家人經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定，這真是個(gè)令人難以置信的故事，而這一切之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)閯P莉雖然面對(duì)著巨大的家庭悲劇，但依然沒有放棄前進(jìn)。她全力以赴，最終獲得了回報(bào)。

你生活的環(huán)境并不能決定你人生旅程的方向。我本來注定是要失敗的，但我選擇相信自己的直覺，這給了我破局的機(jī)會(huì)。凱莉也一樣。我們每個(gè)人都有這樣的能力，這是千真萬確的。我們只需要傾聽自己內(nèi)心的聲音，哪怕它再微弱。

---

[1]1磅≈453.592克。——編者注

[2]原文為“NIMBYism（‘not in my backyard’）”，即“不要（興建）在我（家）的后院”，指反對(duì)把不受歡迎的東西放在自己的社區(qū)里。——編者注