在黎巴嫩山麓，溪水像銀絲一樣在巖石間潛行流淌。溪水附近坐著一位牧羊女，周圍有一群羊，一只只瘦骨嶙峋，正在鮮嫩的荊棘間吃著干枯的草。少女望著遠處天邊的晚霞，好像她在讀寫天幕上的未來前程。她的眼里噙著淚珠，活像露珠點綴在水仙花上。憂傷之情開啟了她的雙唇，仿佛還想趁她嘆氣之時占據她的心。

夜色降臨，山岡開始圍起暗色的外衣。驀地，一位老翁出現在少女面前，但見白髯長垂至胸，銀發披滿雙肩，右手拿著一把鋸齒形鐮刀。老翁用類似于波濤怒吼的聲音說：“敘利亞，你好！”

少女一驚，急忙站起來，用被恐懼打斷，又被痛苦連接起來的聲音，說道：“世代老人，你現在找我有什么事嗎？”

隨后，少女指著自己的羊，接著說：“原來羊群布滿山谷，如今只剩下這么一小群了。這都是由于你的貪婪所致。你還想再奪去一些嗎？

“過去，這里曾是肥美牧場；如今被你的腳踏得干枯荒蕪。昔日，我的羊在鮮花叢中牧放，擠出的奶甘甜芳香；如今一只只空著肚子啃食荊棘和草根，時刻面臨著死亡。

“世代老人啊，你敬畏主，快離開我吧！你的不公正令我厭惡了生活；你的鐮刀兇狠使我寧可選擇死亡。

“請你離開我，讓我獨自飽飲淚水，沐浴痛苦微風吧！世代老人，你到西方去吧！那里的人們正參加生命的婚禮和節日，讓我在你舉行的葬禮上痛哭號喪吧！”

老翁用父親般的目光望著少女，他已把鐮刀藏在自己的衣服褶里，說：

“敘利亞，我只從你這里拿了我給你的部分贈禮，不是搶奪，而是暫借，以后是要奉還的，而且言必信，到時如數奉還。你要知道，你的姐妹民族有福分享用原屬于你的光榮，有權利穿著原屬于你的外衣。我與公正是兩位一體，故給你的東西不能給你的姐妹。不然，我就不能使你們同樣熱愛我，因為愛只能平分。敘利亞啊，你和你的近鄰埃及、波斯和希臘一樣，他們都有像你的羊群一樣的羊群，他們也都有像你的牧場一樣的牧場。敘利亞呀，被你稱作‘衰敗’的現象，我則稱之為‘應有的睡眠’，緊隨其后的便是生機勃勃與興旺發達。花兒只有經過死，才能重生；愛情只有分別之后，才更火熱?！?

老翁走近姑娘，伸出手去，說道：“先知之女，握握我的手吧！”姑娘握住老人的手，用淚眼望著他，說：“世代老人，再見吧！”老翁答道：“再見，敘利亞，再見！”

旋即，老翁閃電似的隱去了。少女呼喚著自己的羊，邊走邊一遍又一遍地說：“能否再次相見？能夠再見嗎？”

美神寶座前

我從社會逃離出來，徘徊在寬廣的山谷中，時而沿溪水前往，時而靜聽鳥兒鳴唱，終于來到一個枝葉遮天蔽日的地方，于是坐下來，開始獨自沉思，自言自語。一顆干渴的心靈，認為一切可見的都是海市蜃樓，而一切不可見的卻全是陳釀美酒。

當我的頭腦掙脫了物質的監牢，躍入幻夢天際時，無意中回頭一望，忽見一位姑娘站在我的附近。那是一位仙女，不見珠光寶氣，沒有華衣錦飾，只有一條葡萄藤遮蓋著部分肢體，還有一個花環束著金黃色的秀發……她從我的眼神里知道我一時驚愕不已，不知如何是好。她說：“我是林地之女。你不要害怕！”她那甜美聲音恢復了我部分氣息。我說：“像你這樣的好人怎會住在這野獸出沒的凄清野外？憑你的生命起誓，告訴我，你究竟是何許人？又從何地而來？”她坐在草地上，說道：“我是大自然的象征。我就是你的祖輩崇拜，并在巴勒貝克、艾弗加和朱拜勒為之建祭壇、神廟的那位神女?！蔽艺f：“那些神廟已經倒塌，我的祖輩的尸骨也已化為凈土，他們崇拜的神和宗教的遺跡僅僅留在幾頁書中?！彼f：“有的神隨著崇拜者的生而生存，伴隨著崇拜者的死而死亡，而有的神則依靠永恒的神性長生不老。至于我的神性，它則源于你無論怎樣都能看到的美。美就是整個大自然。美本是山岡間牧羊人、田間的農夫和山與海之間的漂泊者們的幸福起點。美是智者登上顛覆不破的真理寶座的階梯?！蔽业男拟疋裰碧?，在說著口舌不會說的話。我說：“美是一種可怕的力量?！彼碾p唇間綻現出鮮花的微笑，目光中蘊含著生命的秘密。她說：“你們人類什么都怕，甚至怕你們自身。你們怕天，而天本是安全之源。你們怕大自然，而大自然本是休息的床鋪。你們怕眾神之主，并將仇恨和憤怒全歸罪于它；其實，它即使不是什么仁慈和憐憫，也不是別的什么。”

一陣夾帶著美夢的沉靜過后，我問她：“美究竟是何物？就像人們對它的贊美和熱愛各不相同一樣，人們對它的解釋和理會千差萬別?！彼f：“它對于你的心靈有一種吸引力；當你遇到它時，你會感到有數雙手從你的內心深處伸出來，以便將它抱到你的內心深處；肉體將它看作一種考驗，靈魂把它視作一種饋贈；它可使悲歡之間親近、融洽、友愛；它隱藏著，你能看到它；它不為人知，你卻知道它；它沉默無聲，你能聽到它；它是一種力量，起自你的圣潔靈魂，終在你的想象之外……”

林地之女走近我，伸出她那芳香的手捂住我的眼睛。當她把手移開時，我發現我獨自站在那山谷中。我起身回返，心靈一遍又一遍地重復著：“美，便是你所看到的；你甘愿奉獻，無意索取?！?

睿智來訪

寂靜的夜里，睿智到來了，站在我的床邊，用慈母般的目光望著我，擦去我的眼淚，說：“我聽到了你心靈的呼喚聲，特來給之以安慰。在我的面前打開你的心扉吧，我將讓其充滿光明。你盡管發問，我將為你指點通往真理之路。”我說：“睿智呀，我是何人？我怎么走到了這么一個可怕的地方？這宏大意愿、豐富圖書和奇異畫面是怎么回事？這像鴿群飛閃而過的思想是怎么回事？這充滿傾向的詩句與富有情趣的散文從何而來？這些令人痛苦，又令人歡欣，擁抱我的靈魂，又涌上我心頭的成果從何而來？這些凝視著我，洞察我內心深處的眼睛，為何不理睬我的痛苦？這些聲音何以為我的當今歲月哭號，卻歌唱我的童年？何為青春？為何戲弄我的愛好，嘲笑我的感情，忘卻往昔成就，為瑣碎小事而欣喜，嫌明天來得太慢？這是什么世界？為何把我帶往不為我所知的地方，和我一起站在光彩的立場上？這大地為何張著大口吞噬人的軀體，卻敞著胸懷任貪婪魔鬼安居？通往幸福愛情的路上有萬丈深淵，人卻依舊對之戀戀不舍，原因何在？人為何不顧死神抽打，仍要求與生命親吻？人為什么寧可以一年的悔恨去買一分鐘的享樂？人為何不聽夢想的呼喚，卻要向困神投降？人又為什么隨著愚昧溪流一直走向黑暗海灣？睿智啊，所有這些都是怎么回事呢……”

睿智回答道：“人哪！你想用神的眼光看這個世界，卻又用人的思想了解未來世界的奧秘，此乃愚蠢至極也。到原野去吧，你會發現蜜蜂在鮮花周圍旋飛，蒼鷹在向獵物俯沖。進入你的鄰居家中，你會看到孩童見火光而驚異的神態，母親在忙于家務。你要像蜜蜂一樣，而不要在靜觀蒼鷹打獵中浪費大好春光。你要像孩童一樣為火光而歡喜，讓你的母親安心忙自己的家務。你所看到的一切，過去和現在都是為你而存在的。那豐富的圖書、奇異的畫面和美好的思想，都是你的先人們靈魂的幻影。你撰寫的詩文是你與人類兄弟之間互通的橋梁。令人痛苦，又令人歡欣的成果是往昔播在心靈田地的種子，未來將得到收益……戲弄你那愛好的青春將打開你的心扉，以供光明進入。這張著口的大地會使你的靈魂掙脫你的肉體的奴役。這個帶你行走的世界便是你的心，而你的心則是你猜想的那個世界的全部。在你看來愚昧、渺小的那個人，他從上帝那里來，以便用痛苦學習歡樂，從黑暗中獲取知識……”

睿智伸手撫摩著我那火熱的前額，說：“大膽往前走，決不要停留，前面就是至美。走啊，不要怕路上的荊棘，因為它只使敗血外流?！?

一位朋友的軼事

一

我知道他是生活道路上的迷途青年，放浪形骸，無拘無束，拼命滿足自己的嗜好。我知道他是一朵柔嫩的花，輕率之風將之吹入了淫蕩的汪洋大海。

我是在那個鄉村認識他的。當時他就是一個壞孩子：手搗鳥巢，弄死雛鳥；腳踏花冠，葬送美妙。我知道他在學校里是個頑皮少年：懶于讀書，驕傲自大，難得安生，總是搗亂。我知道他在城中是浪蕩青年：丟盡了他父親的臉面；他把錢都揮霍在淫亂場所，把理性全扔在了葡萄酒店。

但是，我卻喜歡他；不過，這喜歡當中不免夾帶著遺憾與同情。我喜歡他，因為他的種種惡跡并非源于一顆渺小靈魂，而是出自一個柔弱、失望的靈魂。人們啊，靈魂偏離理智之路完全出于無奈，其實它很想回到正道上來。青春時期常有暴風刮起，夾帶著沙塵，使人睜不開眼睛，長時間看不清眼前的路況。

我喜歡這個青年，而且誠實待他。因為我看到他那良知的鴿子正與他罪惡的兀鷹搏斗；良知的鴿子戰敗了，原因在于敵人太強大，決非因為自己怯懦。良知是正直而軟弱的法官，而正是軟弱阻礙了判決的執行。

我說過我喜歡他，而這種喜愛的形式不盡相同：有時表現為理智，有時表現為公正，有時表現為希望。我喜歡他，則是我對他的希望，希望他以自己心靈中的陽光戰勝暫時的艱難黑暗。然而我還不知道怎樣和從哪里下手，以便用清潔取代污穢，用溫和取代粗暴，用理智取代魯莽。人只有在心靈被從物質奴役下解放出來之后，才能知道怎樣得到解放；也只有在清晨到來之后，才能曉得怎樣微笑。

二

日夜相繼，歲月不居。我不時地想起那個青年，總有難以言表的心酸；提到他的名字，禁不住長吁短嘆，傷心及肝。直到昨天，我突然收到了他的一封信，信中說：

我的朋友，到我這里來吧！我想讓你會見一位青年；你會因見到他而心花怒放，也會因結識他而神魂快慰……

我說：“我是多么可憐！難道他想讓我再結識一位像他那樣的朋友，以便與他那令人痛苦的友誼成雙結對？或者僅僅他這么一個例子，還不足說明迷途的結果？莫非現在他想用他的朋友作為對那個例子加以補充，以便讓我一字不漏地讀完那本物質的書？”然后，我又說：“我去！靈魂可憑其智慧從鼠李樹上采摘無花果；心可憑借自己的愛從黑暗中擷取光明……”

夜幕垂降，我去了他那里。我發現他獨自坐在房間里，正在讀詩集。我向他問安之后，驚異地發現他面前只有書，便問他：“新朋友在哪兒？”他說：“親愛的好友，就是我，就是我喲！”之后，他以我從未見過的平靜和從容坐了下來。他望著我，二目中閃爍著奇異的光芒；那光芒足以穿透胸膛，穿透周身。他那兩只眼睛，我曾注視過，但看到的只有兇狠與殘暴；如今，閃出的卻是使人感到心里溫柔的光芒。之后，他用似乎發自另外一個人口中的聲音說：“你在童年認識的、學校里陪伴的、青年時代相隨的那個人已經死去，我正是從他的死中誕生的。我是你的新朋友，請拉我的手吧！”我伸出手，剛一拉住他的手，便感到他那手里有一個溫情的靈魂在隨血液流動。那只粗硬的手已變得柔軟嫩滑；昔日像虎爪似的手指變得細軟，即使觸摸人的心，也不會留下任何傷痕。我記得，我當時說的話有些離奇。我說：“你是何許人呀？你是怎樣走的？又到了哪里？究竟圣靈把你當作神廟崇拜，還是你在我的面前正扮演詩劇里的一個角色？”他說：“我的朋友啊，是的。圣靈已降臨到我的身上，并且對我頂禮膜拜。正是偉大的愛情使我的心變成了圣潔的祭壇；我的朋友喲，那就是女人啊！被我往昔猜想為男人玩具的女人，把我從地獄的黑暗中拯救出來，并為我打開了天堂之門，我走了進去。真正的女性將我帶到愛情的約旦河，并為我施洗；由于無知，我曾蔑視她的姐妹，而她卻把我推上了光榮寶座；由于愚昧，我曾玷污過她的同伴，而她卻用溫情凈化了我的靈魂；我曾用黃金奴役她的同性人，而她卻用自己的美解放了我……正是女性用自己的強烈意愿和亞當的軟弱，將亞當逐出了伊甸園；如今，她又用自己的憐情和我的溫順，將我送回那座天堂園。

那時刻，我望著他，發現他兩眼里閃著淚花，唇間含著微笑，頭上戴著愛情的光環。我靠近他，親吻他的前額，就像牧師親吻圣壇那樣，向他祝福，為他祈禱。之后，我告別了他，返回的路上，一遍又一遍地重復著他的話：“正是女性用自己的強烈意愿和亞當的軟弱，將亞當逐出伊甸園；如今，她又用自己的憐情和我的溫順，將我送回那座天園?！?

現實與幻想之間

生活背負著我們從一個地方走到另一個地方，命運領著我們從一種環境轉移向另一種環境，而我們行進的路上無處不是障礙，我們聽到的聲音無不使我們膽戰心驚。

我們看到美神端坐榮譽寶椅，于是接近他，以思念之名弄臟了他的衣邊，摘下他那圣潔的王冠。愛神走過我們的身邊，穿著告別的衣衫，我們害怕他，于是躲藏在黑暗洞穴，或者跟在他的身后，以他的名字干盡壞事；我們當中的明智者，將愛神當作桎梏背在身上，雖然他比花香輕柔，較黎巴嫩的微風和煦。智慧之神站在街口當眾呼喚我們，而我們卻認為他是虛妄，就連他的追隨者也看不在眼里。自由女神邀請我們赴宴，與她同飲共餐，我們去了，大吃大喝，于是宴會變成了信義非為的舞臺和自我輕蔑的場所。大自然向我們伸出了友好之手，要我們享受它的美，而我們卻害怕它的寂靜，于是躲到城市，只見城中的人越來越多，就像看見餓狼的羊群，相互擁擠在一起?，F實帶著稚童的微笑或親吻造訪我們，而我卻緊鎖情感的大門，像罪犯一樣躲避。人心向我們求救，靈魂呼喚我們，而我們比礦物還聾，全然不去理會；有誰聽到自己心的呼喊和靈魂的召喚，我們會說：“這是個瘋子，趕快躲開他！”

黑夜如此閃過，而我們不知不覺；白晝與我們握手，而我們既怕黑夜，又怕白晝。神本來屬于我們，而我們卻接近土。饑餓在吞噬著我們的力量，而我們從不去嘗生活的面餅。

生活是多么可愛，我們距生活又是多么遙遠！

致我的窮朋友

朋友，你生在不幸搖籃，長在屈辱懷抱，在專制門庭虛度青春，邊嘆息邊吃你那干面餅，和著淚滴喝下污水；

士兵，人的不義法律迫使你別妻棄子和親人，為了被他們稱為義務的貪婪野心而奔赴沙場送死；

詩人，你作為異鄉人生活在自己的祖國，在熟人當中不為人所知，甘愿靠一口食物生活，伴著墨水和稿紙度日；

囚犯，你因為小小過錯而被投入黑暗監牢；那些主張以怨報怨者的謬誤將小錯夸大，就連希望以腐敗進行改良者的理智對之都感到詫異；

可憐的煙花女啊，你那天賜美貌被花花公子盯住，緊追你，引誘你，用金錢征服了你的貧困，你屈從了他，而他卻棄離了你，讓你像獵物一樣，在屈辱和不幸魔爪中顫抖；

我的弱者好友們，你們都是人類法律的犧牲品。你們是不幸者；你們的不幸源于強者的橫蠻、統治者的暴虐、富者的為富不仁和淫蕩者的自私。

你們不要失望！超越這個世界的不公，超越這物質，在這烏云之外，在這蒼穹之后，在這一切之后，有一種力量，那才是真正的公正，完全的憐憫，地道的溫情和完美的愛。