于是我想起了大秦王朝，想起了帝國制度的這個締造者。的確，兩個王朝的覆滅有著驚人的相似之處，即都是起始于偶發事件，都是首先由下級軍官和士兵發難。他們“斬木為兵，揭竿為旗”，結果“天下云集而響應，贏糧而景（影）從”，最后各種政治力量一哄而起將那王朝顛覆。也就是說，賈誼《過秦論》的描述，是可以借用于大清之亡的，只不過不是“山東豪俊遂并起而亡秦族矣”，而是“黨人與軍閥遂并起而亡大清矣”。秦是帝國時代的第一個王朝，清則是最后一個。兩個王朝的滅亡都是一觸即潰，都是“一夫作難而七廟隳（毀）”，此天意耶？民意耶？

表面上看，既是天意，又是民意。

秦王朝無疑是被自己滅掉的，因為它實在太暴戾。只要重讀一下《史記》中的《陳涉世家》，就不難體會到什么叫官逼民反，什么叫走投無路，什么叫鋌而走險。那真是一種被逼無奈的選擇。用陳勝的話說，反正無論如何都是死（等死），何不揭竿而起？“王侯將相寧有種乎”云云，倒在其次。一個王朝，如果把自己的人民逼到死路一條的地步，或者只有造反起義才有活路的地步，那它離自己的死期也就不太遠了。所以杜牧的《阿房宮賦》說，秦和六國一樣，都是自掘墳墓，因為他們都不知道愛護人民。結論很簡單——“滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也”。

那么，我們能照著說一句“滅清者，大清也，非武昌首義也”嗎？

也許能，也許不能。

有證據證明，大清并非中國歷史上最差的王朝。最差的恐怕是晉，清至少過得去。實際上有清一代，無宦官擅權（如明），無外戚亂政（如漢），無山河破碎（如晉），無藩鎮割據（如唐），無王綱解鈕（如隋），無民不聊生（如秦），也沒有大面積的國土淪喪（如宋）。清代也有禍亂，但多為邊釁，且未動搖國本。民族關系和民生狀態也還對付，至少不像元代那樣種族歧視，民族仇殺，或像漢代那樣連年饑荒，人相競食。清，當然也有弊端，也有問題，也有不得人心之處，卻未必像人們想象的那樣糟糕，那樣罪該萬死。關于這一點，本書第六章還要細說。

然而，當武昌首義，湘省獨立，舉國上下風云激蕩，滿清皇室一籌莫展時，卻幾乎沒有一個人愿意挺身而出，拉朝廷一把。不但最有可能“光復武昌，中興王朝”的袁世凱“挾寇自重”，趁機要價，其他鎮守一方的封疆大吏也都見死不救，作壁上觀，誰也不管北京城里那孤兒寡母的死活。武昌首義后不到兩個月，就有十四個省份宣布獨立。可見這些省的軍民官紳，已將大清王朝視若沉船，只有人棄船逃生，甚至“趁火打劫”，卻無一人救難。于是星星之火，至于燎原，一夫之難，竟成滅頂之災。

有一個細節也許很能說明問題。武昌首義的那天傍晚，工程營的隊官羅子清和熊秉坤曾經有過一次談話。羅子清說今天外邊的風聲很是不好，問熊是否知道。熊回答“聽說三十標今晚要起事”。羅子清問起事者是否“孫黨”（革命黨），熊秉坤答：“現在各會黨都信服孫文，信服他就是孫黨。”而且，熊秉坤還告訴羅子清，如今民智日開，大家都痛恨專制，擁護共和。這次八鎮一起，各省就會響應，所以一定能成。羅子清聽罷竟說：“秉坤，今晚我有事，不在營內，你們好好維持吧。”說完便溜之大吉，實際上是自動交出了軍權。

這就印證了湖廣總督瑞澂的說法。此人在起義發生之后沒多久，就攜帶家眷逃到了楚豫兵輪上，并在當天深夜向內閣王大臣發出密電說：“軍隊已懷二心，即未盡變，亦似全信邪說，不肯相抗。”本來，作為臨陣脫逃的疆臣，瑞澂自然要極力推脫罪責，但這話倒未必盡是不實之詞，頂多略有夸大而已。

因此有史家斷言：大清已“民心盡失”。

抽象地說，這也可以成立。問題是，大清為什么竟會“民心盡失”？它為何而失，又失在何處，失在何時？

不能說大清王朝早就失去了人心，也不能說它的“國難”從來就沒有人救，更不能說這種見死不救，僅僅是出于滿漢之間的民族仇隙和幸災樂禍。1851年1月，洪秀全領導的“拜上帝會”在廣西金田起義，兩個月后即攻克永安，建立“太平天國”，冊立諸王。次年又突圍北上，于1853年初攻克武昌，同年3月占領南京。江南一帶，亦次第失守，正所謂“一夫作難”而“星火燎原”，大清王朝遭到沉重打擊。從1851年到1864年，十三年間鼙鼓動地，烽煙四起，神州板蕩。太平軍轉戰南北，攻城略地，所向披靡，將戰火蔓延到十六個省份、六百座城池，而且迫近天津，問鼎京畿，差一點就把大清變成了大明。

當此危急存亡之際，各地軍民官紳卻并沒有坐視不管，袖手旁觀，更沒有趁亂而起，瓜分天下。身為漢人的曾國藩，以卑微之職，起而“勤王”，靠的不過是些民兵鄉勇的“團練”，建立起一支強大的軍隊（湘軍），屢敗屢戰，九死一生，終于為大清帝國扳回敗局。事實上，在這次戰爭中崛起的“中興名將”，無一不是恪守孔孟之道的漢族士大夫，如李鴻章，如左宗棠，如胡林翼。漢人并沒有不把大清看作自己的王朝。

那么，這一次，怎么就沒人做曾國藩呢？

袁世凱不做曾國藩，自有他個人的原因——做“中華民國”的大總統，當然比做“大清帝國”的什么名臣更有吸引力。其他人不做曾國藩，則另有緣故，同情革命即是其中之一。武昌首義之后，朝廷曾有意調新軍第二十鎮南下征剿，該鎮的統制（師長）張紹曾卻召集會議說：“湖北之變，為鏟除專制，實現共和，以此倡議號召天下，凡屬同胞，都會支持。”如果貿然前往鎮壓，必定是“勝則自殘同類，敗則死無指名”。結果是，這位清軍將領不但不去打革命黨，反倒于10月29日在灤州發動兵諫，提出十二條政綱，逼清廷讓步。當時的民心，由此可見一斑。

這可真是此一時也彼一時也。盡管武昌首義的1911年和金田起義的1851年都是辛亥年，但兩個“辛亥”并不可同日而語。此辛亥不是彼辛亥，孫中山也不是洪秀全。孫中山和辛亥革命代表的，是能夠給中國人民以希望的共和理想，洪秀全則不然。因此，如果讓那些憂國憂民的有識之士進行選擇，結論是不言而喻的：在大清帝國與太平天國之間，他們寧愿選擇前者；在大清帝國與中華民國之間，他們卻可能選擇后者。

實際上大清的民心之失正在于此，即不失在政治而失在制度。共和思想的傳播，使國人第一次知道，原來世界上還有另一種制度，我們還可以有另一種選擇。這就是共和，就是憲政，就是民主。正是民主、憲政與共和，使英國和日本那樣的“蕞爾島夷”戰勝了我“天朝大國”。因此，要想“富國強種”，就非得“鏟除專制，實現共和”不可。大清王朝既然與專制制度聯系在一起，那么，其亡也不足惜。如果大清有自知之明，能反躬自省，迅速改制，實施變革，倒也罷了，偏偏它又反應遲鈍，一味拖延，出爾反爾，毫無誠意，屢屢失信于民。那么，請問還有誰愿意來救助這個“扶不起來的劉阿斗”呢？

毫無疑問，對于共和的上述理解，現在看來已嫌膚淺。但在當時，卻足以顛覆國人頭腦中固有的皇權思想與帝制觀念。在20世紀初的那些年份里，不少人都有幡然省悟的感覺。他們覺得自己已經看透了一切——既看透了大清，也看透了專制。結論是：作為一個專制政權，大清決不會自動放棄它的絕對權力。唯一的選擇是革命。

顯然，無共和思想，則無武昌首義；無武昌首義，則無大清之亡。如此說來，大清之亡，豈非亡在制度？

事實上清之亡也不同于秦之亡。秦之亡是王朝之亡，清卻不是。作為一個王朝，它并沒有到氣數已盡的程度。民生狀態既不至于“官逼民反”，實際執政的慈禧太后也非“亡國之君”。秦之亡因于暴政，清也不是。當然，作為專制王朝，大清自然不乏暴戾之處（如文字獄），但未必暴于諸朝（如腰斬之刑即為清人所廢，光緒三十一年又廢凌遲）。在帝國制度的框架內，清人已經算是做得不錯了。然而秦亡以后，它開創的制度并沒有隨之消亡，反倒延續了兩千多年，以至于“百代都行秦政治”，清卻把這個制度一并帶入墳墓。所以，清與秦，也不可同日而語。秦，雖死猶存，它亡得悲壯；清，回天無力，它亡得窩囊。

也許，只有殷之亡和周之亡可以與它相提并論。殷之亡是文化之亡，即人文文化戰勝了巫鬼文化；周之亡是制度之亡，即帝國制度替代了邦國制度；清之亡，則兼二者而有之，既是文化之亡，也是制度之亡。

問題是，帝國制度為什么會亡？

從某種意義上說，帝國是自己把自己殺死的。實際上帝國制度自其創立之日起，就為自己留下了隱患，種下了胎毒，埋下了禍根。只不過因為有王朝更替這樣一種自我修復功能，也因為一直缺乏徹底變革的外部環境，才延綿了兩千多年。但到了辛亥革命前夜，大清王朝已內外交困，諸多弊端已積重難返。面對新的文化與制度，它既無招架之功，更無還手之力，還沒有自救之路。于是武昌首義第一槍，就成了壓死駱駝的最后一根稻草。

但是，帝國制度果真就一無是處嗎？如果當真一無是處，它為什么會被創造出來，會被我們民族認可，會延續了那么長的時間，而且如無西學東漸，還不會壽終正寢？制度當然是重要的，但制度并不決定一切，因為它還要為其他因素所決定。一種制度得以誕生并表現出效能，必有諸多方面的原因；而一種新的制度要代替舊的制度并獲得成功，也需要經濟、社會、文化、歷史許多方面的前提和條件。帝國制度被廢除后，我們民族并沒有立即走向共和，而是走過了艱難曲折的道路，并為此付出了沉重的代價，就證明了這一點。

歷史的經驗值得注意，而理性的反省從來就是必須的。只不過在這里，我們要反省的還不僅是大秦王朝或大清王朝，而是整個帝國制度，是帝國的邏輯與命運。

當然，事情還得從大秦帝國的建立說起。