來之不易的勝利

歷史的進(jìn)程有時會超出人們的想象。公元前221年，當(dāng)大將王賁率領(lǐng)秦國的虎狼之師撲向東海之濱的時候，有誰想到，擁有七十座城池上千里土地，曾“發(fā)兵守其西界”的齊王田建，竟會開門揖盜，不戰(zhàn)而降？中國歷史上最后一個邦國滅亡了，漫長的帝國前史宣告終結(jié)。摩拳擦掌已久的秦王國終于兼并了天下，從此“海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），中央集權(quán)的統(tǒng)一帝國正式揭開帷幕。

這是從來沒有過的事情，而且來得有些突然。

不錯，秦王國君臣上下為此做了長期的準(zhǔn)備，也期盼了很久，但勝利之快還是令人瞠目。請看時間表——

公元前230年（秦始皇十七年）秦滅韓；

公元前228年（秦始皇十九年）秦滅趙；

公元前225年（秦始皇二十二年）秦滅魏；

公元前223年（秦始皇二十四年）秦滅楚；

公元前222年（秦始皇二十五年）秦滅燕；

公元前221年（秦始皇二十六年）秦滅齊。

不過九年工夫，所謂六國，完全為秦所滅，幾乎是隔一兩年就滅掉一個，正所謂勢如破竹。這在兩千多年前的冷兵器時代，實(shí)在堪稱奇跡；而這奇跡的背后，則正是我們感興趣的第一個問題——他們?yōu)槭裁茨埽?

在為兼并天下而征戰(zhàn)不休的所謂“戰(zhàn)國七雄”中，秦原本是最沒有資格一統(tǒng)天下的。最有資格的是齊。齊，還有燕，還有趙、魏、韓的“母邦”晉，都是最早的封國。尤其是齊，為武王親封，位列功臣封國之首，號稱“首封”。以后，齊又吞并了許多小國，在東海之濱稱王稱霸，儼然超級大國，是老牌的“霸權(quán)主義者”，還曾經(jīng)一度稱帝。秦最后才滅齊，除地理上的原因外，也有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的原因。

楚也有資格，至少自認(rèn)為有資格。楚的資格原本較差，西周封建時只封了個子爵，正統(tǒng)的史書都管楚王叫楚子。于是楚人“不服周”（不臣服于周王室）。上下君臣，都自稱蠻夷，專一和華夏諸侯作對。五年不出兵，就算是奇恥大辱，死后不得見祖先，至今湖北方言仍把“不服氣”叫做“不服周”，可見這口氣憋了多久。春秋前后，楚吞并的諸侯國，大大小小四十五個，終于異軍突起，成為南方之強(qiáng)。戰(zhàn)國時，楚的疆域，東至海濱，北至中原，西有黔中，南有蒼梧，差不多占了當(dāng)時天下的半壁江山。所以，秦滅六國，楚最不服，以至于有“楚雖三戶，亡秦必楚”的說法。

秦的資格又差。據(jù)《史記·秦本紀(jì)》，秦人本是以牧馬為生的游牧民族，其先祖因?yàn)闀s車（善御）和養(yǎng)馬（好馬及畜，善養(yǎng)息之），曾得到周穆王和周孝王的重用和賞賜，但直到周宣王時才當(dāng)上大夫，到周平王東遷時才被封為諸侯。這時已是東周，距離西周分封已二百七十五年。而且被封的原因，還是因?yàn)槲魅帧Ｎ魅质侵車晕鞯纳贁?shù)民族，崛起于草莽，后與北狄合為匈奴，歷來就是中原王朝的心腹之患。平王封給秦人的岐山、豐鎬，就是西戎從周人那里奪走，又被秦人奪回來的。平王給秦人封號，原本不過順?biāo)饲椋瑫r也是為了讓他們在這塊有爭議的土地上“屯墾戍邊”，既做擋箭牌，又做屯糧庫，算是最早的“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。這種半開化的蠻族，政治上的暴發(fā)戶，又有什么資格同六國爭霸爭雄？

六國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量也很強(qiáng)，不但人才濟(jì)濟(jì)，而且雄心勃勃。對此，賈誼的《過秦論》有極為生動和精彩的描述，至今讀來仍覺驚心動魄。賈誼說，當(dāng)時的六國，不乏卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，正所謂“齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵”。這四個人，都“明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士”。他們不吝金錢爵位土地（不愛珍器重寶肥饒之地），四面八方招攬人才（以致天下之士），結(jié)成最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線（合從締交，相與為一）。于是有寧越、徐尚、蘇秦這樣的政治家為之謀劃，有齊明、周最、陳軫這樣的外交家與之勾通，有吳起、孫臏、廉頗這樣的軍事家統(tǒng)帥部隊(duì)，曾經(jīng)以“十倍之地，百萬之眾”，雄赳赳氣昂昂地“叩關(guān)而攻秦”，執(zhí)意與秦人決一雌雄。其來勢之洶洶，套用駱賓王替徐敬業(yè)所寫討伐武則天檄文里的話說，那可真是“班聲動而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平，喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色”，正所謂“以此制敵，何敵不摧；以此圖功，何功不克”！

然而結(jié)果怎么樣呢？秦國大開關(guān)門，坦然地迎接戰(zhàn)斗（秦人開關(guān)而延敵），齊、楚、燕、趙、魏、韓，再加上宋、衛(wèi)、中山，九國之師，居然一哄而散，根本就不敢進(jìn)攻（逡巡而不敢進(jìn)）。秦國不費(fèi)一槍一彈（無亡矢遺鏃之費(fèi)），而“天下諸侯已困矣”。于是條約也撕毀了，聯(lián)軍也解散了，各路諸侯爭先恐后地割地賠款，以討好賄賂秦國。秦人坐收漁利，以逸待勞，從從容容地收拾這些家伙，追擊逃亡者，驅(qū)逐敗退者（追亡逐北），血流得連盾牌都浮了起來（伏尸百萬，流血漂櫓）。勝利了的秦人“因利乘便，宰割天下，分裂山河”，失敗了的六國則心驚膽戰(zhàn)，搖尾乞憐，不是低頭認(rèn)輸（強(qiáng)國請服），便是俯首稱臣（弱國入朝）。秦人就這樣輕而易舉地把六國變成了自己的俎上肉、盤中餐。

事情怎么會是這樣？

對此前人多有討論。比較有名的，有賈誼的《過秦論》、杜牧的《阿房宮賦》、柳宗元的《封建論》和蘇轍的《六國論》。賈誼認(rèn)為，當(dāng)年六國不能戰(zhàn)勝秦國，其實(shí)有一定的客觀原因，即秦地乃是“被山帶河以為固”的“四塞之國”，正所謂金城湯池，易守難攻。賈誼說，從穆公任好，到秦王嬴政，秦國國君前后二十余人，難道個個都是圣賢（豈世世賢哉）？當(dāng)然不可能。他們能夠立于不敗之地（常為諸侯雄），實(shí)在是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件太好（其勢居然）。六國之軍“同心并力而攻秦”，各自派出最好的將領(lǐng)統(tǒng)率部隊(duì)（良將行其師），最好的文臣運(yùn)籌帷幄（賢相通其謀），難道居然都是草包（豈勇力智慧不足哉）？當(dāng)然也不會。他們之所以來勢洶洶而一敗涂地（百萬之徒逃北而遂壞），實(shí)在是因?yàn)椤靶尾焕瑒莶槐恪薄Ｖ劣诤髞砬氐臏缤觯瑒t有兩個原因，一是“仁義不施”，二是“攻守之勢異也”。也就是說，覬覦天下時，是攻勢，不妨依仗地險(xiǎn)，使用詐力（兼并者，高詐力）；一統(tǒng)天下后，是守勢，就應(yīng)該改變政策，與人為善（安定者，貴順權(quán)）。你都奪取天下了，還不廣施仁義，豈能不亡？

杜牧的觀點(diǎn)則不盡相同，他認(rèn)為六國與秦都亡于“仁義不施”。杜牧說，如果六國之君懂得仁愛自己的人民，就足以抵抗秦國（使六國各愛其人，則足以拒秦）。同樣，如果秦國之君懂得仁愛六國的人民，就能萬世為君，哪里會二世而亡（秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也）？所以，滅亡六國的，是他們自己，不是秦（滅六國者，六國也，非秦也）。滅亡秦朝的，也是他們自己，不是別的什么人（族秦者，秦也，非天下也）。后人如果不懂這個道理，那就只怕還會滅亡。

蘇轍的說法又不同，他認(rèn)為六國之亡在于貪婪（見利之淺）與短視（慮患之疏）。因?yàn)樨澙罚ㄘ澖畧龀叽缰圆荒軋F(tuán)結(jié)（背盟敗約），甚至自相殘殺（自相屠滅），結(jié)果“秦兵未出，而天下諸侯已自困矣”。這話有一定道理。比如楚懷王曾與齊閔王簽訂共同防御條約，相約抗秦互救。然而僅僅只是張儀一番搖唇鼓舌，許諾秦國送還商於（今河南淅川內(nèi)鄉(xiāng)一帶）領(lǐng)地六百里，懷王便背信棄義，與齊絕交。絕交以后，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙。張儀當(dāng)面撒謊當(dāng)場耍賴，聲稱秦王當(dāng)初只答應(yīng)六里地，何來六百里之多？懷王大怒，三次起兵伐秦，屢戰(zhàn)屢敗，最后自己成了俘虜。如此貪婪與短視，如不亡國，那才是怪事。

顯然，蘇轍的《六國論》主要著眼于政策與策略，雖然也算切中肯綮，卻未能抓住事情的根本。賈誼的《過秦論》則其實(shí)并未回答六國滅亡的原因。六國滅秦，固然是“形不利，勢不便”；秦滅六國，難道就“形利勢便”了？既然大家都不方便，怎么就不能誰也不滅誰，相安無事呢？至于杜牧的《阿房宮賦》，雖然講得有道理，卻也同時有問題。秦王朝不得人心，是確實(shí)的。六國不愛其人，也可能有證據(jù)。但六國之亡，并非亡于國人，而是亡于秦人。難道秦王在奪取天下之前是仁愛人民的，當(dāng)了皇帝以后就不愛了？事實(shí)上正如我們后面將要講到的，秦，老早就是“暴秦”了，只不過變成帝國以后變本加厲而已。然而不愛人民的秦，卻戰(zhàn)勝了同樣不愛人民的六國，這就一定另有原因。

最有見地的還是柳宗元的《封建論》，因?yàn)橹挥羞@篇文章才談到了最根本的東西——制度。柳宗元認(rèn)為，周之亡，錯在制度（失在于制），不在施政（不在于政）。從西周到東周，諸侯們驕奢淫逸（驕盈），貪財(cái)腐化（黷貨），窮兵黷武（事戎），政局動蕩的國家多（亂國多），政治清明的國家少（理國寡），珍惜土地愛護(hù)人民的，百里不能挑一（私土子人者，百不有一）。這是他們那個制度決定的。相反，秦之亡，則錯在施政（失在于政），不在制度（不在于制）。明明有治國之策，卻不實(shí)行；有治國之人，卻不委任；只知道濫施酷刑強(qiáng)派苦役，弄得萬人側(cè)目，民怨沸騰，豈有不亡之理？

這倒是很在理。畢竟，政策和策略事在人為，制度卻更為根本，難怪毛澤東要建議大家“熟讀唐人封建論”（也就是柳宗元這篇文章）了。據(jù)此，則秦最終奪取了天下，便只能歸結(jié)為秦國有著當(dāng)時最管用的制度（是“最管用”，不等于“最好”）。而且，這個“最管用的制度”，還應(yīng)該是在它王國時期開始形成的。唯其如此，它才成了帝國的締造者。

秦能夠成為新制度的創(chuàng)造者，倒也不足為奇。無論在“春秋五霸”中，還是在“戰(zhàn)國七雄”中，秦都是歷史最短也最沒文化的一個。最有文化的可能是齊和楚，此外魯、宋、吳、越也不差。齊有韶樂，楚有辭章，魯有魯縞，吳有吳刀，這些都令人嘆為觀止。孔子在齊國聽了《韶》樂，不是“三月不知肉味”嗎？“雖楚有材”的說法，不是《左傳》和《國語》里面就有了嗎？事實(shí)上先秦文化名人的“國籍”，不是齊、魯（管、晏、孔、孟），就是楚、宋（老、屈、墨、莊），要不就是趙（荀況）、魏（楊朱）、韓（韓非）。就連與秦關(guān)系最深、幫了秦人大忙的商鞅和呂不韋，也是衛(wèi)國人。秦自己則乏善可陳，一個文化名人也沒貢獻(xiàn)過。不過，創(chuàng)造一種新的政治制度，倒未必一定要有悠久的歷史傳統(tǒng)和深厚的文化積累，沒有也許更好，反倒更能創(chuàng)新和務(wù)實(shí)（如美國）。秦沒有歷史和文化的負(fù)擔(dān)，它就后來居上了。

那么，秦人創(chuàng)立了一種什么樣的制度，他們的制度中又有什么特別的東西呢？為了弄清這些問題，我們不妨來到勝利之后的秦，來到大秦王朝建國之初，看看在那里都發(fā)生了些什么事情。

制度之爭

根據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，公元前221年即新王朝建立那年，秦政權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)層主要研究了兩個問題，一是定名號，二是定制度。這兩個問題，一個關(guān)乎“名”，一個關(guān)乎“實(shí)”，但都關(guān)乎國體和政體。事實(shí)上，嬴政之所以要征求意見，就因?yàn)閯倓偧娌⒘颂煜碌那貒y(tǒng)治集團(tuán)，正面臨著一個重大的選擇：是延續(xù)周人建立的舊制度，還是堅(jiān)持自己的新制度，甚至創(chuàng)建一個更新的制度？這對于新生的帝國來說，真可謂“生死抉擇”。

第一個問題很順利地就得到了解決。秦王嬴政以其成功為“上古以來未嘗有，五帝所不及”，便從“三皇五帝”中各取一字，號曰皇帝。同時廢除了謚號，自稱“始皇帝”。謚號，就是一個有身份的人死了以后蓋棺論定的稱號，帶有總體評價(jià)和歷史結(jié)論的意思。這是古禮，嬴政卻宣布廢除，理由是不能“子議父，臣議君”。不過這一變革后來又被改了回來，自漢代起仍恢復(fù)謚號。始皇帝，則是“開始的皇帝”、“第一個皇帝”的意思。這個稱號，倒是保留了，因?yàn)橘_實(shí)是中國歷史上“第一個皇帝”，所以也叫“秦始皇”。秦始皇還規(guī)定，皇帝頒布任命叫做“制”（命曰制），發(fā)號施令叫做“詔”（令曰詔），自稱則為“朕”。朕，原本是“自身”的意思，以前誰都可以這么自稱的。現(xiàn)在不行了。皇帝要“唯我獨(dú)尊”，天下人便只好“身不由己”。

這些都是秦王嬴政的標(biāo)新立異。比如命令，三代（夏商周）“同稱為命”，七國（秦齊楚燕趙魏韓）“并稱為令”，秦始皇卻偏要把命和令分開來。后來漢帝國弄得更復(fù)雜，分為策、制、詔、敕四種，即“敕戒州部，詔誥百官，制施赦命，策封王侯”（劉勰《文心雕龍·詔策》）。這也毫不奇怪。新王朝開國時，總是要搞些“新桃換舊符”之類的事情。否則，“名號不更”，何以“稱成功，傳后世”？何況這種更改，也自有它的意義（詳見本書第二章）。因此并無爭議。

更名不難改制難。爭論的焦點(diǎn)集中在一個問題上：郡縣，還是封建？

什么叫“郡縣”？什么叫“封建”？所謂“封建”，即“封國土，建諸侯”，又叫“封土建國”，簡稱“封建”，也叫“分封”。這是西周初年所做的一種政治妥協(xié)和政治安排。我們知道，武王伐紂，是聯(lián)合了當(dāng)時所謂“各路諸侯”（實(shí)為各部落和部落國家）的。伐紂成功以后，為了犒勞聯(lián)軍、酬謝功臣和鞏固政權(quán)，便“裂土田而瓜分之”，按大小等級分給諸侯。這就叫“西周封建”。封，就是瓜分土地，并劃定疆域（封國土）。具體的做法，是在國境線上挖溝，再在溝上種樹，叫做“封”。建，就是指派國君，并厘定等級（建諸侯）。具體地說，則有公、侯、伯、子、男五等。封有實(shí)惠（土地），建定名分（爵位），于是各得其所，天下太平。當(dāng)年，周人在奪取了天下后就是這么做的。殷商在奪取了天下后，據(jù)說也是這么做的。現(xiàn)在，秦人也奪取了天下，丞相王綰等人認(rèn)為，當(dāng)然也應(yīng)該這么做。

王綰等人說，各國初滅，齊、楚、燕、趙又地方遙遠(yuǎn)，鞭長莫及。如不封土建國，只怕彈壓不住（諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之，請立諸子）。秦始皇交由群臣討論，上下一片贊同（群臣皆以為便）。這倒也正常。習(xí)慣的力量總是大于創(chuàng)新。封建制（即分封制）畢竟有著幾百上千年的歷史，帝國卻剛剛創(chuàng)立。再說，又有多少人能意識到他們是在肩負(fù)著歷史的重任，要開創(chuàng)一種前所未有的事業(yè)呢？總之，在大秦王朝建立之初，最高決策層的意見，幾乎一邊倒地主張延續(xù)有著悠久歷史的封建制。

持不同意見的，是高瞻遠(yuǎn)矚的政治家李斯和雄才大略的始皇帝嬴政。李斯時任“廷尉”（司法官），屬于“九卿”（部長級）。他是楚國上蔡人，曾師從荀子學(xué)“帝王之術(shù)”。學(xué)成之后，敏銳地意識到六國皆不足恃，便棄楚投秦，因投靠呂不韋而成為秦王的座上客，算是客卿。而且，正因?yàn)槭强颓洌€差一點(diǎn)被驅(qū)逐。李斯以如此身份，若非深謀遠(yuǎn)慮，決不會堅(jiān)持不同政見，與秦國的同僚們唱對臺戲。李斯說，當(dāng)年周王所封子弟、同姓甚多，原以為可以和衷共濟(jì)，同心同德，輔佐周室的。然而怎么樣呢？他們自己倒先打起來了，而且打得不可開交，結(jié)下深仇大恨（相攻擊如仇讎），周天子并不能制止。現(xiàn)在天下歸于一統(tǒng)，海內(nèi)皆為郡縣，豈能重蹈覆轍？不如以重賞代分封，來犒勞諸子功臣。

對此，秦始皇表示同意。秦始皇說，天下之所以苦于戰(zhàn)爭，就因?yàn)橛兄T侯（天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王）。如果現(xiàn)在又恢復(fù)諸侯制度，豈非重新制造戰(zhàn)爭（是樹兵也）！于是采納李斯建議，分天下為三十六郡，以后又增至四十二郡。郡下又設(shè)了縣，并按照全國統(tǒng)一的制度和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行司法和征收賦稅。這就是“郡縣制”。