復旦大學出版社社長賀圣遂先生、總編輯高若海先生，要我為易中天先生的大作《帝國的終結》寫一篇序言，當即欣然同意。如何下筆頗費躊躇。以易先生目前“學術明星”的聲望，正如他的名字一樣——“如日中天”，所寫的書，都是讀者爭購的暢銷書，無須我的序言來錦上添花，何況我的序言未必能夠“添花”。之所以“欣然同意”，不僅僅是作者和出版社方面的盛情難卻，而是確實發自內心。在我認識易先生之前，已經在新聞媒體上有了文字之交。

2006年上海書展，我應邀在書展現場（上海展覽館）做一次演講，推介中華書局出版的拙著《國史十六講》，演講的題目叫做“重新解讀國史”。演講完畢后，有人提問：易中天在央視“百家講壇”的“品三國”是不是“戲說”？我說：不是。他再問：是不是介于“戲說”與“正說”之間？我說：不是，就是“正說”。他問：為什么這樣說？我說：他用《三國志》，而不是用《三國演義》來講三國歷史，對歷史事實與細節有所辨析，所以是“正說”。只不過講的方式和歷史學家有所不同，生動活潑，引人入勝，令人耳目一新，收到意想不到的效果。我還特別強調，由于他和“百家講壇”各位“講師”的努力，通俗生動地講解歷史，為大眾所喜聞樂見，激發大眾對歷史的興趣，形成了近年來盛況空前的歷史著作暢銷的“歷史熱”，這是一件大好事。我作為從事歷史教學與研究的專業人員，非常感謝他們，對他們表示深深的謝意。

沒有想到，這些話竟然在第二天的《新聞午報》上發表了，標題赫然是“史學大師樊樹志教授力挺易中天”，使我感到意外。所謂“史學大師”當然是那位記者“加冕”的，本人何德何能，敢戴這樣的“高帽子”！無論道德、文章，都與前輩大師相去不可以道里計，這點自知之明還是有的。不過“力挺易中天”倒是事實，并未違背我的原意。后來聽易先生說，同樣標題的報道，也見于香港《大公報》。可見，敏銳的新聞記者，感覺到這是吸引眼球的“新聞”。或許是因為，與大眾一片叫好形成強烈的反差，在學者圈子里，對易先生頗多非議。我大概屬于學者中的另類，敢于“力挺”，便成了“新聞”。我感到很高興，新聞記者能夠把不同聲音公之于世，表明學術界并非只有一種聲音。

此后，我在復旦的課堂上，多次重申了上述觀點，并且向“講師”們學習，盡力把歷史講得生動活潑，而又要入木三分，發人深思。這幾年來，我每個學期都在復旦開講“國史概要”，每次聽講者都有二百多人，看來“歷史熱”已經影響到大學。

央視“百家講壇”掀起的“歷史熱”，對于我們歷史學界來說，實在是一件大好事。不僅使得全民關注歷史，而且也影響到了高考。據我從權威部門獲得的信息，這兩年上海高考文科考生，“3+1”的“1”，多數考生的選擇，已經由以往的政治轉移到歷史。“歷史熱”對于幾代人的影響，將是無可估量的。

看來，歷史應該寫得“好看”，講得“好聽”，已經不單是一個形式問題。要從象牙塔里面出來，為大眾所接受，必須寫得“好看”，講得“好聽”。但是，這個“好”，并非“戲說”。對于歷史題材的電視連續劇的“戲說”之風，人們愈來愈厭惡。歷史劇的編導們似乎依然故我，有人批評他們胡亂“戲說”，他們就借口“我們不是編歷史教科書”來回敬。人們當然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書演繹。但總不能老是讓大家看“關公戰秦瓊”啊！

換一個角度看問題，人們也可以批評歷史學家，為什么歷史著作老是寫得枯燥乏味，面目可憎，令人望而生畏？老是寫成八股腔的高頭講章？其實歷史本身的人物與事件、情景與細節，是極其生動活潑、豐富多彩的，充滿了波詭云譎、風雷激蕩，無須“戲說”，就可以寫得有聲有色。司馬遷《史記》就是一個最佳典范，無須“戲說”，照樣引人入勝，很“好看”。多年來持續暢銷的黃仁宇《萬歷十五年》，把萬歷時代的歷史用別具一格的筆法展現出來，既深刻又生動，令看慣了高頭講章的讀者耳目一新。最近有一篇評介《黃仁宇全集》的文章，引用美國文學家厄卜代克的話：《萬歷十五年》把往事與現實糾結在一起，盡管它是一部嚴謹的學術作品，卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現實主義的夢幻色彩。也有人感嘆，黃仁宇講故事的本領，使今日絕大多數職業史家無法望其項背。

這說明了一個道理——“史無定法”，歷史可以有不同的表述方式和解讀方式。使歷史成為科學的德國歷史學家蘭克主張“如實直書”，倡導客觀、冷靜、無色彩；以皇皇巨著《歷史研究》聞名全球的英國歷史學家湯因比，用文明類型來闡述歷史的走向；年鑒學派的法國歷史學家布羅代爾主張總體史觀，遠距離觀察一千五百年以來的世界。到了美國歷史學家史景遷那里，又是另一番景象，他用“講故事”的筆法，向讀者介紹他的研究成果，《曹寅與康熙》、《王氏之死》等膾炙人口的佳作，英文版和中文版都十分暢銷。美國歷史學界并不因為他擅長“講故事”，而貶低他的學術地位。

然而，在我們國內一些學者那里，非常排斥用“講故事”的方法解讀歷史的路數，不屑一顧。大概是多年來習慣于一種模式，看慣了“八股文”，一旦“百花齊放”，反而不習慣了。

“史無定法”的另一種意思是，歷史是需要不斷解讀的。英國歷史學家卡爾有一句名言：“歷史是現在與過去之間永無止境的問答交流。”他的意思是說，人們只有借助于現在才能理解過去，也只有借助于過去才能充分理解現在。“現在與過去”是相對的概念，“現在”無止境地在延伸，它與“過去”的對話當然永無止境，永遠不會停息，因此對于歷史的解讀絕不會停留在一個水平上。正如荷蘭歷史學家蓋爾所說：“歷史是一場永無休止的辯論。”如果同意他們的觀點，那么我們應當提倡不同的作者用不同的視角、不同的方法來重新解讀歷史。

易中天先生的《帝國的終結》，就是他對于中國歷史的一種解讀方式，或者說是對于中華帝國從形成、發展到終結的歷史的一種獨特理解。讀者諸君如果靜下心來，細細品味，便不難發現，他對于“封建”本意的理解，對于“天下為公”的“公天下”的理解，對于中央集權的理解，對于官僚制度與官僚社會的理解，都有一些獨到的看法，顯現了一個公共知識分子對歷史與現實的睿智與敏感。

本書與他的《品三國》不一樣，它是史論體裁，而不是敘事體裁，因此具有更大的自由度與主觀色彩。讀者諸君需要關注的重點并不在于“故事”，而在于作者對歷史的點評與議論，所閃現的思想火花。

序言難寫，容易落入俗套，充滿八股腔，很難令自己與讀者滿意。為名人的書寫序言，更加難，這種難處，只可意會不可言傳。俄羅斯天才作家萊蒙托夫曾經感嘆，所有文章中，最難寫的就是序言，為別人的書寫的序言。實在是至理名言。

雖然難寫，還是要寫。寫得不當之處，希望讀者諸君和易先生的崇拜者諒解。

樊樹志

于復旦大學

2007年10月5日

引言

轟然倒塌的帝國

公元1911年10月10日晚，湖北武昌的一個軍營里響了一槍。隨著槍聲倒下的不僅是大清王朝，而且還有存在了兩千一百三十二年之久的帝國制度。

起義是在倉促間舉行的。我們現在甚至不能確切地知道，到底是誰開了第一槍。然而這一槍的影響和意義卻極其深遠。用佚名《輜重十一營革命史略》的話說，即“是聲一響而專制倒矣”。10月12日，武漢三鎮全部落入革命軍手中。十天以后，即10月22日，湖南宣布獨立，陜西、江西等省繼而響應。到12月初，全國宣布獨立的省份已達十四個之多，約占當時二十二行省（不算被日本侵占的臺灣省）的三分之二。12月29日，宣布獨立的奉天、直隸、河南、山東、山西、陜西、江蘇、安徽、江西、福建、浙江、廣東、廣西、湖南、湖北、四川、云南十七省代表在南京舉行會議，選舉孫文為中華民國政府臨時大總統。一個半月后，即1912年2月12日，隆裕皇太后頒發了宣統皇帝的退位詔書，大清王朝和帝國制度從此退出歷史舞臺。從武昌首義，到清帝遜位，前后只有半年工夫，正所謂摧枯拉朽。

有興趣的史料學家盡可以繼續去考證和爭論武昌首義第一槍是誰開的，是熊秉坤，還是羅金玉、金兆龍、蔡濟民？是在工程營，還是在輜重營？但我以為這并不十分重要。因為這一槍遲早是要打響的。不在武昌打響，就會在別的地方打響；熊秉坤或羅金玉不開槍，也會有別人開槍。用句俗套的話說，他們不過是“替天行道”。或者說，在做歷史要求他們做的事情，在完成歷史賦予他們的使命。因此，弄不清誰開了第一槍反倒更好，因為這種不能確知和無法確證，恰恰證明大清王朝也好，帝國制度也好，都已病入膏肓，行將就木，只用一個手指頭輕輕一推，就全線崩潰，轟然倒塌，而且一朝傾覆，便再難回春。

帝國，怎么就如此不堪一擊？