復(fù)旦大學出版社社長賀圣遂先生、總編輯高若海先生，要我為易中天先生的大作《帝國的終結(jié)》寫一篇序言，當即欣然同意。如何下筆頗費躊躇。以易先生目前“學術(shù)明星”的聲望，正如他的名字一樣——“如日中天”，所寫的書，都是讀者爭購的暢銷書，無須我的序言來錦上添花，何況我的序言未必能夠“添花”。之所以“欣然同意”，不僅僅是作者和出版社方面的盛情難卻，而是確實發(fā)自內(nèi)心。在我認識易先生之前，已經(jīng)在新聞媒體上有了文字之交。

2006年上海書展，我應(yīng)邀在書展現(xiàn)場（上海展覽館）做一次演講，推介中華書局出版的拙著《國史十六講》，演講的題目叫做“重新解讀國史”。演講完畢后，有人提問：易中天在央視“百家講壇”的“品三國”是不是“戲說”？我說：不是。他再問：是不是介于“戲說”與“正說”之間？我說：不是，就是“正說”。他問：為什么這樣說？我說：他用《三國志》，而不是用《三國演義》來講三國歷史，對歷史事實與細節(jié)有所辨析，所以是“正說”。只不過講的方式和歷史學家有所不同，生動活潑，引人入勝，令人耳目一新，收到意想不到的效果。我還特別強調(diào)，由于他和“百家講壇”各位“講師”的努力，通俗生動地講解歷史，為大眾所喜聞樂見，激發(fā)大眾對歷史的興趣，形成了近年來盛況空前的歷史著作暢銷的“歷史熱”，這是一件大好事。我作為從事歷史教學與研究的專業(yè)人員，非常感謝他們，對他們表示深深的謝意。

沒有想到，這些話竟然在第二天的《新聞午報》上發(fā)表了，標題赫然是“史學大師樊樹志教授力挺易中天”，使我感到意外。所謂“史學大師”當然是那位記者“加冕”的，本人何德何能，敢戴這樣的“高帽子”！無論道德、文章，都與前輩大師相去不可以道里計，這點自知之明還是有的。不過“力挺易中天”倒是事實，并未違背我的原意。后來聽易先生說，同樣標題的報道，也見于香港《大公報》。可見，敏銳的新聞記者，感覺到這是吸引眼球的“新聞”。或許是因為，與大眾一片叫好形成強烈的反差，在學者圈子里，對易先生頗多非議。我大概屬于學者中的另類，敢于“力挺”，便成了“新聞”。我感到很高興，新聞記者能夠把不同聲音公之于世，表明學術(shù)界并非只有一種聲音。

此后，我在復(fù)旦的課堂上，多次重申了上述觀點，并且向“講師”們學習，盡力把歷史講得生動活潑，而又要入木三分，發(fā)人深思。這幾年來，我每個學期都在復(fù)旦開講“國史概要”，每次聽講者都有二百多人，看來“歷史熱”已經(jīng)影響到大學。

央視“百家講壇”掀起的“歷史熱”，對于我們歷史學界來說，實在是一件大好事。不僅使得全民關(guān)注歷史，而且也影響到了高考。據(jù)我從權(quán)威部門獲得的信息，這兩年上海高考文科考生，“3+1”的“1”，多數(shù)考生的選擇，已經(jīng)由以往的政治轉(zhuǎn)移到歷史。“歷史熱”對于幾代人的影響，將是無可估量的。

看來，歷史應(yīng)該寫得“好看”，講得“好聽”，已經(jīng)不單是一個形式問題。要從象牙塔里面出來，為大眾所接受，必須寫得“好看”，講得“好聽”。但是，這個“好”，并非“戲說”。對于歷史題材的電視連續(xù)劇的“戲說”之風，人們愈來愈厭惡。歷史劇的編導(dǎo)們似乎依然故我，有人批評他們胡亂“戲說”，他們就借口“我們不是編歷史教科書”來回敬。人們當然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書演繹。但總不能老是讓大家看“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”啊！

換一個角度看問題，人們也可以批評歷史學家，為什么歷史著作老是寫得枯燥乏味，面目可憎，令人望而生畏？老是寫成八股腔的高頭講章？其實歷史本身的人物與事件、情景與細節(jié)，是極其生動活潑、豐富多彩的，充滿了波詭云譎、風雷激蕩，無須“戲說”，就可以寫得有聲有色。司馬遷《史記》就是一個最佳典范，無須“戲說”，照樣引人入勝，很“好看”。多年來持續(xù)暢銷的黃仁宇《萬歷十五年》，把萬歷時代的歷史用別具一格的筆法展現(xiàn)出來，既深刻又生動，令看慣了高頭講章的讀者耳目一新。最近有一篇評介《黃仁宇全集》的文章，引用美國文學家厄卜代克的話：《萬歷十五年》把往事與現(xiàn)實糾結(jié)在一起，盡管它是一部嚴謹?shù)膶W術(shù)作品，卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實主義的夢幻色彩。也有人感嘆，黃仁宇講故事的本領(lǐng)，使今日絕大多數(shù)職業(yè)史家無法望其項背。

這說明了一個道理——“史無定法”，歷史可以有不同的表述方式和解讀方式。使歷史成為科學的德國歷史學家蘭克主張“如實直書”，倡導(dǎo)客觀、冷靜、無色彩；以皇皇巨著《歷史研究》聞名全球的英國歷史學家湯因比，用文明類型來闡述歷史的走向；年鑒學派的法國歷史學家布羅代爾主張總體史觀，遠距離觀察一千五百年以來的世界。到了美國歷史學家史景遷那里，又是另一番景象，他用“講故事”的筆法，向讀者介紹他的研究成果，《曹寅與康熙》、《王氏之死》等膾炙人口的佳作，英文版和中文版都十分暢銷。美國歷史學界并不因為他擅長“講故事”，而貶低他的學術(shù)地位。

然而，在我們國內(nèi)一些學者那里，非常排斥用“講故事”的方法解讀歷史的路數(shù)，不屑一顧。大概是多年來習慣于一種模式，看慣了“八股文”，一旦“百花齊放”，反而不習慣了。

“史無定法”的另一種意思是，歷史是需要不斷解讀的。英國歷史學家卡爾有一句名言：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交流。”他的意思是說，人們只有借助于現(xiàn)在才能理解過去，也只有借助于過去才能充分理解現(xiàn)在。“現(xiàn)在與過去”是相對的概念，“現(xiàn)在”無止境地在延伸，它與“過去”的對話當然永無止境，永遠不會停息，因此對于歷史的解讀絕不會停留在一個水平上。正如荷蘭歷史學家蓋爾所說：“歷史是一場永無休止的辯論。”如果同意他們的觀點，那么我們應(yīng)當提倡不同的作者用不同的視角、不同的方法來重新解讀歷史。

易中天先生的《帝國的終結(jié)》，就是他對于中國歷史的一種解讀方式，或者說是對于中華帝國從形成、發(fā)展到終結(jié)的歷史的一種獨特理解。讀者諸君如果靜下心來，細細品味，便不難發(fā)現(xiàn)，他對于“封建”本意的理解，對于“天下為公”的“公天下”的理解，對于中央集權(quán)的理解，對于官僚制度與官僚社會的理解，都有一些獨到的看法，顯現(xiàn)了一個公共知識分子對歷史與現(xiàn)實的睿智與敏感。

本書與他的《品三國》不一樣，它是史論體裁，而不是敘事體裁，因此具有更大的自由度與主觀色彩。讀者諸君需要關(guān)注的重點并不在于“故事”，而在于作者對歷史的點評與議論，所閃現(xiàn)的思想火花。

序言難寫，容易落入俗套，充滿八股腔，很難令自己與讀者滿意。為名人的書寫序言，更加難，這種難處，只可意會不可言傳。俄羅斯天才作家萊蒙托夫曾經(jīng)感嘆，所有文章中，最難寫的就是序言，為別人的書寫的序言。實在是至理名言。

雖然難寫，還是要寫。寫得不當之處，希望讀者諸君和易先生的崇拜者諒解。

樊樹志

于復(fù)旦大學

2007年10月5日

引言

轟然倒塌的帝國

公元1911年10月10日晚，湖北武昌的一個軍營里響了一槍。隨著槍聲倒下的不僅是大清王朝，而且還有存在了兩千一百三十二年之久的帝國制度。

起義是在倉促間舉行的。我們現(xiàn)在甚至不能確切地知道，到底是誰開了第一槍。然而這一槍的影響和意義卻極其深遠。用佚名《輜重十一營革命史略》的話說，即“是聲一響而專制倒矣”。10月12日，武漢三鎮(zhèn)全部落入革命軍手中。十天以后，即10月22日，湖南宣布獨立，陜西、江西等省繼而響應(yīng)。到12月初，全國宣布獨立的省份已達十四個之多，約占當時二十二行省（不算被日本侵占的臺灣省）的三分之二。12月29日，宣布獨立的奉天、直隸、河南、山東、山西、陜西、江蘇、安徽、江西、福建、浙江、廣東、廣西、湖南、湖北、四川、云南十七省代表在南京舉行會議，選舉孫文為中華民國政府臨時大總統(tǒng)。一個半月后，即1912年2月12日，隆裕皇太后頒發(fā)了宣統(tǒng)皇帝的退位詔書，大清王朝和帝國制度從此退出歷史舞臺。從武昌首義，到清帝遜位，前后只有半年工夫，正所謂摧枯拉朽。

有興趣的史料學家盡可以繼續(xù)去考證和爭論武昌首義第一槍是誰開的，是熊秉坤，還是羅金玉、金兆龍、蔡濟民？是在工程營，還是在輜重營？但我以為這并不十分重要。因為這一槍遲早是要打響的。不在武昌打響，就會在別的地方打響；熊秉坤或羅金玉不開槍，也會有別人開槍。用句俗套的話說，他們不過是“替天行道”。或者說，在做歷史要求他們做的事情，在完成歷史賦予他們的使命。因此，弄不清誰開了第一槍反倒更好，因為這種不能確知和無法確證，恰恰證明大清王朝也好，帝國制度也好，都已病入膏肓，行將就木，只用一個手指頭輕輕一推，就全線崩潰，轟然倒塌，而且一朝傾覆，便再難回春。

帝國，怎么就如此不堪一擊？