如果說其他男人在北京有房有車，是靠時機+努力的奮斗成果，那路廣志，好像確實算個……異類。

從中學時代算起，路廣志就是典型的搖滾青年。

在所有人還聽周杰倫，或者更老一點羽泉的時候，路廣志的Walkman里，永遠是Beatles、Nirvana和Greenday的吟唱嘶吼，滿墻張貼的樂隊海報，讓陪伴了他青春期的臥室更像個小型唱片店。

跟所有愛胡思亂想的男孩一樣，他認為自己生錯了地方，青島不配做他的故鄉，他應該天降倫敦，方能揮斥才華。

但跟傳統意義上那些因為癡迷愛好就容易荒廢課業的叛逆男生還不同，路廣志在學習上又實打實真長了個“別人家孩子”的腦袋。

所以就算他晚自習曠課出去拿攢下的零花錢學貝斯，爸媽和老師都睜一只眼閉一只眼，畢竟每次月考的成績單他都名列全校前10，連家長會上班主任都拿他做例子，循循善誘各位苦大仇深的父母：“你們孩子跟路先生家那位可不一樣，現在馬上沖刺階段了，就該逼著抓抓緊！”一到這時候，路廣志的媽腰板就更挺拔幾分，這是她在退休后還經常津津樂道的高光時刻。

第二個令老太太永遠貯藏在舌尖上，隨時拿出來供世人瞻仰的高光時刻，則是那一年的高考放榜，路廣志成為整個青島市南區，唯一考進北京理工大學的績優典范。

當然，他照例延續曾經的開掛本色，一邊搞樂隊一邊穿梭在鼓樓的巷子里淘唱片，哪怕90%時間沒用在所謂正道上，但依然四年一科不掛，班上男生都背后半是不忿半是艷羨地喚他：“這孫子！”

可這些故事放在路廣志的上帝視角里回望過去，根本算不得什么。

他覺得自己最牛的，是每年學校辦文藝活動，他跟幾個同樣愛好搖滾樂的朋友組樂隊都壓軸出場，引動下面所有雷鳴掌聲，更夸張一點的學妹，眼睛里閃爍的星星都要被他的貝斯聲逼出晶瑩淚花，甚至還有一兩個男生吶喊：“路廣志，我要嫁給你！”

憶崢嶸歲月，風華正茂，看萬千學妹，尖叫師哥彈得真好。

而那些青春期陪伴自己的各種樂隊海報，也全都掛滿了寢室的床頭墻邊。

當室友們打游戲的時候，他總是靜靜躺在床上，怔怔望向懸在天花板上的約翰·列儂，熄燈后伸出長長的手臂，指尖再往上夠一點，我就要變成你了。

我好想變成你啊。

可太風花雪月的夢想，追逐道路上總是殘忍的，被現實妥協學會回歸庸常，才是大多數人必須認命的劇本。

大學畢業后，路廣志本想繼續跟幾個哥們把樂隊做下去，但別人可不是終日沉浸于伍德斯托克烏托邦的理想主義，大家早早就劃定好未來的職業道路，準備按部就班。

路廣志很鄙夷他們這種迂腐的思想，但又不得不理解，直到銀行卡上所剩無幾的余額讓他終于清醒：校園演唱會上臺下女生的尖叫崇拜，就跟他那天生恃才傲物的性格一樣，不能說廉價吧，但肯定是無法變現。

于是在校友的引薦下，他進了一家外企廣告公司。

很多個加班后的深夜，他都會在回家的出租車上看一棟棟樓從眼前劃過，如果自己還在玩樂隊，應該也是這時候剛下場吧。

如此渾渾噩噩地過了三年，身邊同事的生日局漸漸變成喜酒邀請，可他還是孑然一人。

其實這么長時間以來，從初二開始對路廣志有好感的女生就沒斷過，但用大學室友的評價來說：“這孫子太陰郁了！”但他們不懂，路廣志并不是喜歡獨來獨往，而是能懂他的異性實在太少，基本上10個女孩里能挑出一個愿意聽他聊JimmyHendrix吉他有多酷，且能控制自己不翻白眼不打哈欠的人，起碼現在還沒找到。

直到有一天，公司里出現一位滿身大牌的女同事，據傳是所謂體制內大領導家的千金。

其實不用她那些名包傍身，大剌剌的性格跟雪白雪白的好皮膚，明顯就能看出來自小被寵溺的殷實家境，剛入職的自我介紹時，女孩提到自己剛從倫敦金匠留學回來，路廣志抬起頭看了她一眼，但就是這一眼，在對方那里被升華為命中注定的電光火石——

——他們戀愛了，是女方展開猛烈追求攻勢的結果。

其實路廣志也不確定當時是不是真的心動了，只是覺得既然沒有更好的選擇，有一個綜合指數都在A段以上的姑娘，不妨先試試，然后試著試著，就結婚了。

再往后，女孩就出現在路廣志辦公桌上的相框里，閆悅面試時看著相框里兩人依偎的場景，眼尖地瞅出來，這是在瑞士吧？他可真有錢。

那的確是在瑞士，但當時閆悅沒猜對，不應該是他可真有錢，確切的來說，應該是他們倆在一起可真有錢。

得益于女方家的條件，路廣志比同齡人更早一步享受到有房有車且不用背貸款的輕松，他同妻子夏天拉美浮潛，冬天北歐滑雪，儼然是小紅書上優質中產階級的寫照，但路廣志總覺得自己少點什么。

“我28歲那年結的婚，也是那年給寶馬做的項目中了標，攢下很多錢。我用50%的收益給我老婆買了鉆戒，但她家人始終對我很奚落，結婚后我問她，現在沒那么忙了，我想重新把樂隊拾起來可不可以。她沒言語，五分鐘后就接到她爸的電話，勸我好自為之，要是覺得外企總監位置太輕省就趁早退出，像她姐夫一樣到體制里戴烏紗帽，才算回頭是岸。”

他語氣淡漠，像是在說別人的事：“我去跟她爸央求，拜托他給我一次試驗的機會，她爸只把筷子放下，說單位司機生病了，要我幫他開車去香山送禮。吃完飯，一路上他都在喋喋不休，究竟是怎么樣的家教能把兒子養得這么掂不明白輕重，我實在太煩躁，一分神跟前面的車追尾了。撞上去的那一刻，我第一反應是，我可不能讓這老家伙死了，不然我真成千古罪人了，所以我使勁打方向盤——最后我斷了一根肋骨，他啥事沒有。好消息是，為了補償我，她爸不同意我搞樂隊，但退而求其次允許我自己出來創業。起碼做電商聽著能讓他和我丈母娘說出去沒那么丟人。”

這樣對于一個大男人，尤其是骨子里都帶點父權主義的山東男人，確實有些傷自尊的回憶，他講得云淡風輕：“其實，我不是執拗，大家給我提的建議我也不是不懂，我當然知道，跟那些名不見經傳的小眾樂隊合作，就是錢打水漂，但我也不能對不起我的夢想……也許這條路前方確實空無一物，但我總要走去看看……至少自己完不成的，能在新一代地下樂隊身上看到希望，幫他們吆喝點名氣，也算給年輕時候的自己一個交待吧。那幫堅持玩音樂的孩子，不容易……”

這些經歷，是很長時間后路廣志在一次公司年會，啊不，五個人的年會充其量只配叫聚餐，他難得喝多了后跟大家講的。

不知道是不是酒精作祟，閆悅感覺路廣志說到后半段時眼眶已經微微泛紅，但閆悅寧可自己沒看到他脆弱的一面。

你說，每個積累了一定資本，看上去有點愛裝的男人，是不是以前都是澄澈的少年？他們之所以變成現在這樣，有一半是自愿，更多有一半，其實是被環境逼出來的吧。

所有人鴉雀無聲的狀態下，她沒克制住噴薄而出的圣母情懷。伸出手，拍了拍路廣志的肩。

路廣志看到閆悅如此動作，順勢把右手放在左肩上，正好蓋住閆悅的手指，很小聲用自以為充滿磁性的聲音說了句：“謝謝，我沒喝多。”

閆悅一個寒顫，立刻把手抽了回來，高頻尖叫在顱內爆發：啊，男人才是在歲月面前被摧殘最徹底的物種吧！所有護膚品干嘛老圍著我們女性同胞販賣焦慮，女人老了撒嬌，多少還能掛上風情萬種，風韻猶存，風姿綽約……男人老了開始流露破碎感，除了油膩，真的沒有第二種形容詞更貼切。

少年氣，慎用！

志哥，你挺不容易的，但最后這個動作值得讓你參演《東八區的先生》！

閆悅很想吐槽這么一句，但礙于此刻凝重的氣氛，她還是閉嘴為好，盡可能通過視線轉移來逼自己打消說刻薄話的欲望……這時她才注意到坐在飯桌對面的韋小潔，一直瞪著大眼睛，極為入神地望向路廣志。

閆悅心想：得，到底是小姑娘，她也開始母性光輝發作了。但她萬萬沒預料到，在這副近乎含情脈脈完全被老板過往經歷深深打動的神態下，居然是一句：

“所以，志哥，你要這么憋屈，那未來你倆的孩子是不是也得跟她姓啊？”

閆悅掐著大腿盡量別因為龐大的無語致使自己笑出來，左手大拇指的方形美甲邊都快要嵌到肉里。

柴力撲哧一聲，連帶旁邊的李子都險些把茶杯里的酒嗆到路廣志鏡框上。

“笑個屁啊，我認真的好嘛，我一直在想以后我的孩子能不能跟我姓吶！我當然要趁此機會跟志哥媳婦取取經，學學怎么說服我未來老公！”韋小潔當然沒開玩笑，一臉不可置信身旁人為啥會如此反應。

路廣志面無表情，只在心里默念：老天爺，你還有多少需要讓我經歷的痛苦全都一并招呼吧！