自母親來醫院探望我后，我只見過她一次。中間隔了將近九年。我為什么不去看她？為什么不去看我的父親和哥哥姐姐？為什么不去看我素未謀面的外甥和外甥女？簡單地說——我認為不去更省心。我的丈夫不會陪我去，我不怪他。并且——我知道這么說是在為自己辯解——我的父母、我的姐姐、我的哥哥既沒寫信也沒打電話給我，而在我打電話給他們時，他們總是語氣生硬；我感覺我從他們的話音中聽出了怒意，一種骨子里的怨恨，仿佛在無聲...