我講過，在我所寫的那個年代，艾滋病是一件可怕的事。雖然現在依舊可怕，但人們已習以為常。習以為常并不好。可在我住院之時，它是新出現的疾病，尚無人知曉該如何控制病情，所以得了這種病的人，病房門上會貼一張黃色紙條，我仍記得那些紙條。黃色的，上面畫了黑線。后來，我跟威廉去德國時，我想起醫院里的那些黃紙條。它們沒有明說“當心！”，但意思一樣。那令我想起納粹命令猶太人佩戴的黃色星章。

母親走得如此之...