粉刺

為了我姐夫拉依蒙多，我姐姐她竟然落得這樣的下場，我為她感到難過，但這并不是我的過錯。今天是入暑的頭一天，大清早我就包好了泳衣和浴巾，把包系在自行車的后座上，扛著自行車就朝樓梯走去，想神不知鬼不覺悄悄溜到奧斯蒂亞海濱[8]去。說來也真不走運，你猜，我在門口遇見誰了？拉依蒙多，偏偏是他，家里別的人都還在睡覺呢。他立刻認出那個包，就問：“你去哪兒？”“去奧斯蒂亞。”“工作呢？”“什么工作？”“別裝傻了。你星期一再去奧斯蒂亞吧……現在我們一起去理發店。”拉依蒙多是個高大壯實的小伙子，而我卻長得又瘦又小。他使勁把自行車從我肩上卸下來，鎖在了儲藏室里，然后抓住我的一只胳膊，把我推向樓梯，說：“我們快走，已經晚了。”“干我們這行的，”我回答說，“有什么晚不晚的。”但這一次他什么都沒說，從他臉上的表情看，我傷了他的自尊心了。他用我可憐的姐姐的錢開了一家理發店，但生意并不怎么好，準確點兒說，生意很不景氣。理發店里就我跟他兩個人；但是從前來光顧的客人的情況來看，我跟他完全可以遛彎兒去，把店交給小伙計保利諾看管，別的沒什么，就留神別讓人偷走剃刀和毛刷子就行了。

我們在灼熱的陽光下默默地走著。理發店離家不遠，就坐落在古羅馬的中心，在塞米納里奧大街上——這是第一個失策之處，因為這條街上沒什么人來往，這一帶都是辦公樓和窮人住宅區。我們到了理發店，拉依蒙多拉開金屬卷簾門，脫去上衣，套上罩褂，我也跟他一樣做。保利諾也來了，拉依蒙多馬上把笤帚塞到他手里，吩咐他好好掃地，說對于一家理發店來說，干凈是首要的條件。是的，你是想好好掃地，但用笤帚打掃衛生是不能使白鐵皮變成黃金的。除了地段不好之外，理發店的條件實在寒酸：空間小，墻基砌的是人造大理石，座椅和木頭托架都漆成深藍色，深色的陶瓷器皿表面都脫落了，手巾和桌布都是我姐姐縫制和刺繡的，老遠看過去就知道是家里自制的。且不說這些了，保利諾打掃完了已磨損得很厲害的灰磚地板，這時，拉依蒙多靠在一把轉椅上抽他的第一根煙。打掃完畢之后，拉依蒙多像國王對臣民似的，給了保利諾二十五里拉讓他去買報紙。小伙子買報回來后，拉依蒙多就一頭扎在報紙里讀體育新聞。早晨就這樣開始了：拉依蒙多倒在轉椅上讀報抽煙；保利諾蹲在店門口揪貓尾巴玩；而我坐在店門外，木然地望著大街。我說過，那是一條很少有行人來往的街道。一個小時之內，我看到十來個人走過，幾乎都是女人，她們提著購物袋從市場上買菜回家。太陽終于轉到屋頂后面，照到街上。于是，我進到店里，也坐在一張轉椅上。

又過了半小時，還是沒有顧客來。拉依蒙多突然扔下報紙，伸了伸懶腰，打了個哈欠，說：“來，塞拉非諾……既然沒有顧客來，你就練練刀工，給我刮個胡子。”他不是第一次叫我給他刮胡子了，但是那天，一想到他阻止我去奧斯蒂亞海濱，我就比往日更惱怒。我一言不發，拿起一條毛巾，用力搭在他的下巴下，動作粗暴無禮。換作別人早就明白了，可他不明白。他很虛榮，已伸頭在鏡子里照自己的模樣，察看胡子，用手指摸自己的臉。

熱心的保利諾把罐子遞給我，我給拉依蒙多打肥皂水，然后用刷子在里面打旋，就像打蛋黃醬似的。我給他抹上肥皂，一直抹到眼睛底下。我氣呼呼地給他胡亂涂抹，他臉頰上立刻就起了兩個很大的肥皂泡。于是，我拿起剃刀，干脆利索地使勁自下至上刮起來，像是要把他宰了似的。這一回他可害怕了，說：“慢一點……你怎么啦？”我沒回答他，讓他把腦袋往后仰，用剃刀一下子就把喉部咽門到下巴頦之間的肥皂泡沫抹去了。他沒吭聲，但我明白他在哆嗦。我還以同樣的方式給他反方向剃胡子，然后，他埋頭在水池子里沖洗臉頰。我用毛巾使勁地按他的臉頰，給他擦臉，感覺像是扇了他幾巴掌似的，我又按他的要求給他撲了點爽身粉。我以為該結束了，可他又躺在轉椅上：“現在理頭發。”

我抗議說：“前天我不是剛給你理過發嗎？”可是他平靜地說：“不錯，你是給我理過了……但現在你得給我修修齊……頭發長得快。”這一次我也忍氣吞聲，我抖了抖毛巾，又把它圍在他的下巴底下。應該承認，拉依蒙多的頭發非常漂亮，前額正中的頭發又黑又密又有光澤，長長的頭發往后耷拉到后頸窩。但那天我卻非常討厭他那頭漂亮的頭發，似乎頭發上也洋溢著他那種虛榮、怠惰，像花花公子似的性格。他叮嚀說：“你注意……只要修修齊就行，不用剪短。”我咬著牙說：“不用怕。”當我修剪那幾乎看不見的剛剛長出來的頭發時，心里還想著奧斯蒂亞海濱，我真想用剪刀狠命敲擊他那堆濃密烏黑的頭發，但為了我姐姐，我沒那么做。現在他又拿起了報紙，享受著我用剪刀時發出的咔嚓咔嚓聲，那聲音如同黃鶯的啼鳴。忽然，他往鏡子里瞧了一眼，說：“你知道嗎，你有當一個出色理發師的才能。”“可你是個出色的靠女人賣淫為生的男人。”我真想這樣回答他。總之，我給他修齊了頭發。然后，我拿來鏡子照他的后頸窩，讓他看看我干的活，并討好地問他：“現在給你洗頭發嗎？……或者是好好按摩一下？”我是開玩笑，可他卻厚著臉皮說：“按摩一下吧。”這回我可憋不住了：“可是，拉依蒙多，我們總共只有六瓶按摩油，而你卻想揮霍掉一瓶給自己按摩。”他聳了聳肩膀說：“你得考慮人的健康……又不是你的錢，不是嗎？”我本想回答他說：“這里面我的錢比你的還多呢。”但我什么也沒說，我始終是看在我姐姐的面子上，她為了這男人都操碎了心；我聽從了他。厚臉皮的拉依蒙多想為自己選用紫羅蘭味的按摩油，他叫我好好地給他揉擦頭發，用手指尖從下到上地按摩他的頭部。我一面給他按摩，一面朝門口張望，看是不是有顧客登門，助我結束這可笑的場面；可跟往日一樣，沒有任何人來。按摩完后，他還要上發膠，要最好的，法國牌子的。最后，他從我手里拿過梳子，給自己精心地梳理起來。“現在我看可以了。”說著他就從座椅上站了起來。我看了看表，快一點了。我對他說：“拉依蒙多……我給你刮了胡子，理了頭，做了按摩……你就讓我去海濱吧……我還趕得上。”可是他解開了罩褂：“現在我回家吃飯……要是你也走了，誰待在店里？……聽話，你星期一再去奧斯蒂亞海濱。”他穿上外套，跟我打了個招呼就走了，保利諾跟著他走了，因為他得從家里給我帶午飯來。

眼下我獨自一人，我恨不得把椅子踢翻，把鏡子打碎，把刷子和剃刀甩到街上去出出氣。可是，一想到那總歸是我姐姐的東西，那么也就是我的東西，我就壓抑住憤懣的情緒，躺在扶手椅上等著。現在，街上連個人影都沒有，太陽直照在路面上看得人眼花，店鋪里就我自個兒，周圍的鏡子里反射著我的身影，黝黑的臉龐。也許是因為肚子餓了，也許是因為鏡子的反光，我都有點頭暈了。上帝保佑，保利諾提著用餐巾包著的飯菜回來了。我對他說他盡管回他的家去，我為了安穩地吃頓飯，就退到店堂后面，那是用一塊透明的布簾遮擋起來的一間小屋子。此時，拉依蒙多對我姐姐準備的一桌好飯菜正吹毛求疵地挑剔呢；而我打開餐巾，里面只有一盤不怎么熱的面條，一條長面包和一小瓶葡萄酒。我慢條斯理地吃著，無非是為了消磨時間。盡管我在吃飯，心里卻想拉依蒙多真是今生有幸，找到我姐姐這樣的好女人，我姐姐碰上他這樣的男人可算是倒霉透了。我剛吃完，一個聲音突然傳來，令我一驚：“打攪了嗎？”

我急忙從店堂后面走出來。是桑蒂娜，對面大樓里門房的女兒。她小巧玲瓏的個子，褐色的頭發，下端稍寬的臉龐，一雙狡黠的黑眼睛。她不時找借口來我們的理發店串門，我天真地以為她是沖著我來的。當時我對她的到來很高興，我請她坐下，她就坐在一張轉椅上。她個子矮小，腳都夠不到地。我們開始攀談起來，為了找話題，我對她說這天氣去海邊最好了。她嘆了口氣，回答說她很想去海濱，只是那天下午她得把洗的衣服晾到曬臺上去。我提議說：“要我跟你上曬臺幫你嗎？”她說：“跟我去曬臺？……除非我瘋了……再說，媽媽會揍我的。”她環視四周，想找個話題，最后她說：“你們沒很多顧客，是吧？”“很多？壓根兒沒有。”她說：“你們應該開一個女子發廊才是……那樣我和我的女友們就可以來這里燙頭發。”為了討好她，我提議說：“燙發我不會……不過，要是你愿意，我可以給你噴點香水。”她立刻就獻媚地說：“是嗎？你們有什么香水？”“一種上好的香水。”我拿起帶噴嘴的香水瓶，開始往她身上惡作劇似的亂噴一氣，她叫喊說噴到她眼睛上了，使勁躲著。就在這時，拉依蒙多來了。

他說：“好哇，你們玩得倒開心。”他神情嚴肅，連看都不看我們一眼。桑蒂娜站起來表示道歉；我把香水瓶放回架子上。拉依蒙多說：“你知道我不喜歡女人到店里來……香水該留著給顧客噴。”桑蒂娜做了個鬼臉反駁說：“拉依蒙多先生，您別這么兇嘛。”說罷就不慌不忙地走了。我見拉依蒙多久久地望著她的背影，這令我很不快，因為我明白他喜歡桑蒂娜，突然，我從她剛才反駁他的神態來判斷，我想她也喜歡拉依蒙多。我沒好氣地說：“你可以用紫羅蘭味的按摩油……那姑娘至少來跟我做了伴，給她噴點香水都不行……對人別分兩種分量，兩種尺碼。”拉依蒙多一句話沒說，到店堂后面脫掉了外套。下午就這樣開始了。

我們在炎熱和沉悶中度過了兩個小時。拉依蒙多先睡了約一個小時，他頭往后仰，絳紫色臉，嘴巴張著，像豬似的打呼嚕，后來他醒了，拿起一把剪刀剪鼻毛和耳朵毛玩，足足玩了半個小時，實在不知干什么時，便主動要給我刮胡子。我不情愿給他刮胡子，更不情愿讓他給我刮胡子。我是學徒，我給他刮胡子是情理之中；可他是老板，他倒給我刮胡子，這說明我們是兩個不幸的人，連個服侍的人都沒有。不過，反正沒什么事干我也煩悶，就接受了。當他把我一邊臉頰的肥皂沫刮掉，正準備給我刮另一邊時，馬路上又傳來了桑蒂娜的聲音：“可以進來嗎？”

我們轉過身去，我半邊臉上涂著肥皂，拉依蒙多舉著刮胡刀；桑蒂娜笑嘻嘻的，一只腳站在門檻上，裝滿擰干衣物的籃子靠在大腿上，挑逗似的看著我們。她說道：“對不起，可我知道這個時候你們沒什么顧客，我就想，拉依蒙多先生身體那么壯，能不能幫我把這一籃子衣服拿到曬臺上去呢？……很抱歉。”你們見到過拉依蒙多這種人嗎？他撂下剃刀，對我說：“塞拉非諾，你自己把胡子刮完吧。”說完就把圍裙一扔，像枚火箭似的跟著桑蒂娜走了。我都沒來得及反應過來，他們就有說有笑地消失在對面樓房的門廳里了。

我知道我有的是時間，便不慌不忙地給自己刮完了胡子，洗干凈并吹干后，就吩咐保利諾：“你回家去告訴我姐姐朱塞皮娜，叫她立刻到這里來……去，跑著去。”

朱塞皮娜很快就來了，她氣喘吁吁，戰戰兢兢。可憐的姐姐，我見她臉色都變了，那么難看，臉上的粉刺透露著用血汗錢開店的心酸史。我真可憐她，真想什么也不告訴她。可為時已晚，而且我想報復拉依蒙多。我對她說：“你別害怕，沒事兒……只是，拉依蒙多去對面的曬臺上幫門房的女兒晾衣服去了……”她說：“可憐的我……現在我去收拾他。”說完，她就徑直穿過了馬路，朝大門走去。我脫去了罩褂，套上了外衣，放下了金屬卷簾門。離開理發店之前，我把上面寫有“家有喪事，暫停營業”的牌子掛在了門外，那牌子是我們在安裝洗頭的水池子等服務設施時一起制作的。