百樂(lè)餐

在臨近十二月十五日的時(shí)候，只要聽(tīng)到人們開(kāi)始談?wù)撌フQ節(jié)、元旦、主顯節(jié)，我就心驚肉跳的，就像聽(tīng)別人談?wù)撐覠o(wú)力還清的債務(wù)似的。誰(shuí)知道人們?yōu)槭裁窗咽フQ節(jié)、元旦、主顯節(jié)這些節(jié)日都放在一起，一個(gè)接著一個(gè)。對(duì)于我這樣一個(gè)窮光蛋來(lái)說(shuō)，一個(gè)節(jié)日挨著另一個(gè)節(jié)日，就不再是節(jié)日，而是一種災(zāi)難了。這并不是說(shuō)我不想過(guò)圣誕節(jié)，不想過(guò)元旦，不想過(guò)主顯節(jié)，而是說(shuō)在那三個(gè)節(jié)日里，食品商就像是攔路搶劫的強(qiáng)盜似的，趁火打劫。一到節(jié)日，人們帶著鼓鼓的錢(qián)包進(jìn)食品店，出來(lái)就囊空如洗。也許在過(guò)去的年代里，人們過(guò)圣誕節(jié)、元旦和主顯節(jié)都是正經(jīng)過(guò)節(jié)，雖然簡(jiǎn)單，但很純真：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么組織活動(dòng)、廣告宣傳和投機(jī)買(mǎi)賣(mài)之類(lèi)。但長(zhǎng)此以往，最笨的人也發(fā)現(xiàn)能利用節(jié)日搞點(diǎn)投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。于是，如今他們就那么干了。所以，那是銷(xiāo)售食品的奸商們的節(jié)日，而不是購(gòu)買(mǎi)食品的窮人們的節(jié)日。我時(shí)常想，對(duì)于點(diǎn)心店老板、雞鴨商販、肉店老板來(lái)說(shuō)，那幾天是真正的節(jié)日，是雙重意義上的過(guò)節(jié)：除了節(jié)日本身的意義之外，他們能比平時(shí)多售出十倍的食物。所以，那幾天里，可憐的窮人囊空如洗，飯桌上只有寥寥幾盤(pán)飯菜湊合著過(guò)節(jié)，而那些商人卻賺得盆滿缽滿，擺上豐盛的筵席，像模像樣地過(guò)節(jié)。

另外，為了讓你們明白我說(shuō)的是實(shí)話，請(qǐng)你們看一看我那家文具店所在的街道。街道兩邊的商店一個(gè)挨著一個(gè)，有托洛梅依老板的香腸奶酪店、德桑蒂斯老板的雞鴨店、德安杰利斯老板的烤面包店和克羅恰尼老板的酒鋪。你們留心看一看，都看見(jiàn)些什么呢？這頭四家店鋪里，堆積成山的奶酪和火腿，一批批的雞鴨，一袋袋的餃子，摞成金字塔的酒壇酒瓶，燈紅酒綠，人群熙熙攘攘，晝夜川流不息，猶如在海港一樣。而我的文具店里則剛好相反，一片寂靜、凄清、陰暗，柜臺(tái)蒙上了塵埃，偶爾來(lái)幾個(gè)小孩子買(mǎi)本子，幾個(gè)女人來(lái)買(mǎi)瓶墨水，用來(lái)記日常開(kāi)支的賬目。我跟我的文具店一樣，穿著一身黑工作服，瘦骨伶仃，饑腸轆轆，滿身的塵土和紙張味，總是繃著臉，憂心忡忡的；而德安杰利斯、托洛梅依、克羅恰尼和德桑蒂斯他們，卻總是派頭十足，紅光滿面，大腹便便，財(cái)大氣粗，總是那么興高采烈、趾高氣揚(yáng)的。咳，我真選錯(cuò)行了，跟白紙和圖書(shū)在一塊兒，是搞不出什么名堂來(lái)的。他們所消耗的食品包裝紙也比我賣(mài)出去的印書(shū)和寫(xiě)字的紙張要多得多呢。

閑言少敘，元旦前幾天的一個(gè)早晨，我妻子對(duì)我說(shuō)：“埃吉斯托，你聽(tīng)著，我有個(gè)好主意……克羅恰尼跟我說(shuō)，元旦我們這一條街上的五個(gè)老板在一起聚一聚，搞個(gè)百樂(lè)餐。”

“什么叫百樂(lè)餐？”我問(wèn)。

“就是傳統(tǒng)的晚宴[6]唄。”

“傳統(tǒng)？”

“是啊，傳統(tǒng)的，不過(guò)也有新意：每個(gè)人都帶點(diǎn)東西，這樣每個(gè)人都是請(qǐng)客的人，也是被請(qǐng)的人。”

“這就叫百樂(lè)餐？”

“對(duì)，這就叫百樂(lè)餐……德安杰利斯帶餃子，克羅恰尼帶葡萄酒和香檳，托洛梅依帶冷盤(pán)，德桑蒂斯帶火雞……”

“那我們呢？”

“我們應(yīng)該帶個(gè)大蛋糕。”

我什么都沒(méi)說(shuō)，她追問(wèn)道：“百樂(lè)餐這個(gè)主意不好嗎？……我要不要答應(yīng)他們參加呢？”

我當(dāng)時(shí)坐在柜臺(tái)上，正在拆一包賀卡。最后我說(shuō)道：“我覺(jué)得這次百樂(lè)餐并不公正……德安杰利斯可以帶他店里現(xiàn)成的餃子，克羅恰尼的葡萄酒、托洛梅依的冷盤(pán)和德桑蒂斯的火腿也都是現(xiàn)成的……可我們有什么呢？什么都沒(méi)有……蛋糕得另外買(mǎi)。”

“那又有什么呢？……他們的東西也是花錢(qián)買(mǎi)的，又不是自己從店里長(zhǎng)出來(lái)的……那有什么呢……你看你總那樣……你總那么挑剔，左思右想，總找別扭……還總抱怨，什么都不稱你的心。”

總而言之，我們議論了好長(zhǎng)時(shí)間，最后我拍板說(shuō)：“好了，那我們就答應(yīng)他們?nèi)ゾ鄄汀覀儙Т蟮案馊ァ！彼P(guān)照我得帶一個(gè)漂亮的大尺寸的蛋糕去，免得丟臉，至少得是兩公斤的。我答應(yīng)了，要又好又大的。

一年的最后一天，我跟平常一樣賣(mài)新年賀卡和耶穌誕生主題的小擺件。與此同時(shí)，我的鄰居們賣(mài)他們的雞肉和鴨子、餃子和面、烈性酒和名貴的葡萄酒、奶酪和火腿。那天天氣很好，而我從我那陰暗的文具店里，望著外面的大街，陽(yáng)光下，提著大包小包的女人走過(guò)去。那天真是一個(gè)晴朗的好天氣，寶藍(lán)色的天空像水晶般晶瑩剔透，色彩斑斕的天地萬(wàn)物好像都投映在這無(wú)垠的水晶屏幕上。晚上關(guān)店門(mén)的時(shí)候，我對(duì)我妻子說(shuō)：“我們不必吃東西了……反正我們半夜里得聚餐……還有我?guī)У哪莻€(gè)大蛋糕……東西夠一百個(gè)人吃的。”那盒蛋糕也確實(shí)夠大的。不過(guò)我對(duì)我妻子說(shuō)，她不必操心，由我來(lái)提著。

十點(diǎn)半，我們走進(jìn)克羅恰尼家的大門(mén)，他的家就在他的商店樓上。克羅恰尼家在那兒少說(shuō)也住了五十多年了。他爺爺那一輩時(shí)，那兒只不過(guò)是一家供下班的工人喝一盅的小飯鋪；父親把飯鋪店面擴(kuò)大成葡萄酒批發(fā)店；如今是兒子阿道爾夫當(dāng)家，不光賣(mài)葡萄酒，還賣(mài)威士忌和其他的外國(guó)烈酒。他們住的套房是羅馬人住的那種老房子，已年久失修，有很多走廊和小房間；而克羅恰尼，這個(gè)長(zhǎng)得肥頭大耳、眨巴著一對(duì)小眼睛的小伙子，自豪地領(lǐng)我們進(jìn)了餐廳。嘿，真漂亮：全新的桃花心木家具，光潔明亮，黃銅制作的手柄，白色楓木做的家具腿。我上次見(jiàn)到這個(gè)房間時(shí)，它還跟過(guò)去的擺設(shè)一樣：普通的桌子，草編的大椅子，墻上掛著照片，縫紉機(jī)擱在窗臺(tái)下。現(xiàn)在這一切都不見(jiàn)了。除了那些家具，我看到一幅邊框鑲金的大油畫(huà)，畫(huà)的是海邊的落日；一臺(tái)大收音機(jī)，還當(dāng)酒柜用；瓷制的裝飾品，有裸體的女人、小丑、小狗；在擺好的餐桌上，放有一套玫瑰花紋的做工精細(xì)的瓷器餐具。“我在阿根廷買(mǎi)的，”克羅恰尼指著餐廳說(shuō)道，“你猜猜，我花多少錢(qián)買(mǎi)的？”我說(shuō)了個(gè)數(shù)字，他加了三倍，顯得十分得意。這時(shí)別的客人到了，很快客人就全到齊了。

都是誰(shuí)呢？有托洛梅依，長(zhǎng)一臉胡子的小伙子，他在秤上稱臘腸片、火腿片時(shí)，對(duì)女仆們說(shuō)：“這樣行嗎？”有賣(mài)烤面包的德安杰利斯，他是個(gè)矮個(gè)子，一臉蠢相。實(shí)際上，他挺精明的，還是小孩子的時(shí)候就提著籃筐到處賣(mài)面包，如今他的雞蛋面供應(yīng)全區(qū)的居民。有德桑蒂斯，賣(mài)雞鴨的，他仍是當(dāng)初提著一籃當(dāng)天下的新鮮雞蛋來(lái)到羅馬城時(shí)的那副農(nóng)民模樣：灰白的大臉龐光潔無(wú)毛，像個(gè)圓面包似的；他是維泰爾博[7]一帶的人，說(shuō)話粗聲粗氣的。還有他們的妻子，個(gè)個(gè)都打扮得俗不可耐，兒女們都不來(lái)，因?yàn)檎窠o我們敬苦艾酒的克羅恰尼所說(shuō)，這是一次買(mǎi)賣(mài)人的聚會(huì)，是為了慶賀新年，尤其是為了來(lái)年生意興隆，財(cái)源滾滾。說(shuō)實(shí)在的，看著他們坐在餐桌邊比他們站在店鋪門(mén)口更叫我看不順眼：做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，他們掩飾著內(nèi)心的得意勁兒，興許還發(fā)幾句牢騷；現(xiàn)在是過(guò)節(jié)，沒(méi)有顧客的事兒，他們那種得意勁兒溢于言表。

我們就座時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)了，我們馬上吃起托洛梅依的冷盤(pán)來(lái)。大家互相開(kāi)起玩笑來(lái)：有人問(wèn)他的香腸是不是正宗的豬肉做的，有人提到他常說(shuō)的那句口頭禪：“就這樣？”但都是些彼此相熟的同類(lèi)人之間開(kāi)的很客氣的玩笑。要是我開(kāi)玩笑說(shuō)，那些冷盤(pán)平時(shí)我可吃不起，那可就要得罪人了。所以，我只埋頭吃東西，一聲不吭。在吃餃子時(shí)，稍稍安靜了片刻，因?yàn)轱溩訙軤C，大家都往勺里吹氣。不過(guò)有人說(shuō)這餃子的餡兒包得很足，不像平時(shí)賣(mài)的那些一半空心，大家聽(tīng)后哈哈大笑。這一回我也沒(méi)笑，為了暖肚子，我盛了滿滿兩碗湯喝。最后，終于端上來(lái)兩只跟鴕鳥(niǎo)一般大的烤火雞；見(jiàn)那么大個(gè)兒的火雞，大家都很開(kāi)心，開(kāi)始跟賣(mài)雞鴨的逗趣兒，問(wèn)他從哪兒買(mǎi)來(lái)的那么兩只珍稀動(dòng)物，是不是從供應(yīng)羅馬全城家禽的大名鼎鼎的德桑蒂斯店里買(mǎi)來(lái)的。但是壓根兒還是個(gè)農(nóng)民的德桑蒂斯不懂人家是開(kāi)玩笑，就一本正經(jīng)地回答說(shuō)，那兩只火雞是他精心選出來(lái)的，親自在家里養(yǎng)得這么肥。

這一次我還是沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)我精心選了一塊特大的大腿肉，外加三塊填餡。后來(lái)，我又吃了一大塊肉，不知是從火雞的哪一部分割下來(lái)的，但也挺好吃。我吃得津津有味，有人注意到了，說(shuō)：“瞧，埃吉斯托，狼吞虎咽的……哎，是啊，你可不是每天都吃得著這樣的火雞呀，埃吉斯托。”我一嘴的火雞肉，回答道：“的確如此。”我心里想，至少我說(shuō)了一次真話。

這時(shí)，餐桌上來(lái)回傳遞著克羅恰尼的長(zhǎng)頸大肚酒瓶，坐在餐桌旁的人個(gè)個(gè)都喜形于色的，紅光滿面得跟廚房里的銅鍋似的。不過(guò)，除了對(duì)食物的評(píng)價(jià)，沒(méi)有誰(shuí)在認(rèn)真地聊天兒，畢竟我們之間也沒(méi)有什么可談的。唯一有話要說(shuō)的是我，因?yàn)楦麄兦∏∠喾矗业纳獠缓茫@引起我的思索，倘若思維不能填肚子，卻至少能充實(shí)頭腦。吃過(guò)火雞，有人端上一盤(pán)生菜，不過(guò)沒(méi)人碰，然后是奶酪和水果，這時(shí)克羅恰尼說(shuō)已經(jīng)是半夜了，他拿著香檳酒瓶繞著桌子轉(zhuǎn)，像是提醒大家那是正宗的法國(guó)香檳酒，連瓶賣(mài)三千里拉。不過(guò)，正要開(kāi)瓶蓋的時(shí)候，大家喊道：“埃吉斯托，該輪到你了，讓我們看看你的大蛋糕吧。”

我站起身，走到餐廳的盡頭，拿起蛋糕盒子，回到桌邊坐下，莊重地打開(kāi)外面的包裝紙。我開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：“這是一個(gè)特殊的蛋糕……現(xiàn)在你們看吧。”我打開(kāi)了盒子，把手伸進(jìn)去，開(kāi)始把物品分發(fā)給就餐的每個(gè)男人：一瓶墨水，一支鋼筆，一個(gè)本子，一本識(shí)字課本；我表示抱歉，女士們沒(méi)有，我沒(méi)考慮到。我分發(fā)文具時(shí)，大家都驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。他們摸不著頭腦，也因?yàn)樗麄兙谱泔堬枺紩灂灪鹾醯牧恕Ｗ詈螅掳步芾拐f(shuō)道：“哎呀，埃吉斯托，你這是什么意思？我們又不是上學(xué)的孩子。”德桑蒂斯似乎失去了理智似的，問(wèn)道：“大蛋糕在哪里？”我站起來(lái)回答道：“今天是百樂(lè)餐，對(duì)不對(duì)？每個(gè)人拿出自己店鋪里的物品，對(duì)不對(duì)……我把我有的東西拿來(lái)了：墨水，鋼筆，本子，識(shí)字課本。”“這是怎么回事？”托洛梅依突然說(shuō)道，“你傻了還是存心？”“不，”我回答說(shuō)，“我沒(méi)傻，我是一個(gè)文具商……你帶來(lái)了我整年都不得不到你那兒去買(mǎi)的冷盤(pán)……我?guī)?lái)了我所擁有的物品，那是你做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)要買(mǎi)的東西。”德安杰利斯和解地說(shuō)：“行了，你坐下，我們別動(dòng)火。”大家就都接受了他這種勸說(shuō)。不知哪兒上來(lái)了一些小點(diǎn)心，香檳酒打開(kāi)了，大家暢飲一番。

但我注意到，大家在祝酒時(shí)，沒(méi)有人與我干杯。于是我手里端著酒杯站起來(lái)說(shuō)：“既然你們都不愿和我干杯，那么，我來(lái)為大家祝酒……祝愿諸位新年里多讀點(diǎn)書(shū)，哪怕得少賣(mài)出去一些東西。”話音剛落，就響起一片抗議聲，后來(lái)，比別人喝得都多的克羅恰尼火冒三丈，大聲喊叫道：“去你的吧，喪門(mén)星……你給我們帶來(lái)晦氣……你把書(shū)賣(mài)給誰(shuí)是你的事兒，但別到這兒來(lái)惹我們……我看還是滾你的蛋……反正，你已經(jīng)蹭過(guò)這頓飯了。”“那么，你是不愿意為書(shū)籍的買(mǎi)賣(mài)干杯嘍？”“去你的吧，小丑，白癡，蠢豬，傻蛋。”現(xiàn)在大家都咒罵我，我也以牙還牙，嚴(yán)陣以待，盡管我妻子使勁拉我的袖子；房主人比誰(shuí)都厲害，一再地讓我們離開(kāi)。

我不知自己是怎么回到了大街上，天氣很冷，我妻子邊哭邊嘮叨說(shuō)：“瞧你干的事兒……現(xiàn)在我們跟大家都結(jié)了怨，來(lái)年將會(huì)比過(guò)去的一年更糟。”

就這樣，在廢棄燈泡的炸裂聲和窗口飛出來(lái)的瓶瓶罐罐的碎片中，我們爭(zhēng)吵著回到了家。