丟嬰兒

羅馬救濟會那位常來接濟我們的好心太太常問我們，為什么生那么多孩子，那天我妻子心情很煩躁，就對她說了實話：“如果我們有錢，晚上我們就上電影院……可是我們沒有錢，就只好上床睡覺，于是，孩子就生得多了。”太太聽了這番話很不高興，一句話都沒說就走了。我便責怪妻子，有時候不能總說實話，得看跟你說話的人是誰。

我年輕時，還沒結婚，常常在報紙上讀羅馬的新聞，報上盡登載一些人們遭受不幸的消息：盜竊、謀殺、自殺、車禍，不一而足。而在這些不幸的事件中，我唯一覺得絕不會臨到自己頭上的，是變成報紙上那種所謂的“可悲的人”，也就是那種不必遭受任何不幸，僅僅是活著就已經相當不幸、值得同情的人。我說了，當時我很年輕，我還不清楚養活一個多口之家意味著什么。可如今，我驚訝地看到自己真的逐漸淪落為一個“可悲的人”了。比如，過去我經常讀到：“他們生活在最悲慘的境地。”而我現在就是生活在最悲慘的境地。我還常讀到：“他們住在一個只是名義上稱為‘家’的地方。”而我與我妻子和六個孩子如今住在托爾馬蘭喬[4]，屋子里堆滿了被褥。下雨時，屋內也漏雨，就像住在里佩塔港口碼頭上似的。更有甚者：“不幸的女人知道她有了身孕后，就做出了罪惡的決定——丟棄她愛情的果實。”而當我們發現她第七次懷孕時，我妻子和我就一致做出這樣的決定了。我們商定，等到天氣轉好，我們就把孩子丟棄在一個教堂里，把他托付給第一個撿到他的好心人。

經過那些好心的太太說情，我妻子到醫院里產下孩子，感覺到身體恢復些后，她就抱著嬰兒回托爾馬蘭喬了。一進屋她就說：“醫院究竟是醫院，否則我都不想回到這里來了，你知道嗎？”懷里的嬰兒像是聽懂了這番話似的，竟哇哇大哭起來。嬰兒很漂亮，很壯實，聲音很響亮——夜里他醒來時，一哭起來，誰都甭想再睡了。

五月份，天氣相當暖和了，人在戶外可以不穿大衣了。我們從托爾馬蘭喬動身去羅馬。我妻子緊緊抱著裹在破布包里的嬰兒，她差點兒沒把他丟棄在一片雪地里；我們一到羅馬城，也許是為了表示她的不安，她開始氣喘吁吁地說起來沒完，風把她的頭發吹亂了，她的眼睛往外凸。她念叨著適合丟棄嬰兒的教堂，一會兒對我說得找一個富人們常去的教堂，因為要是嬰兒讓某個跟我們一樣的窮人撿走，那還不如由我們自己養著；一會兒又對我說得把嬰兒放在一個供奉圣母的教堂里，因為圣母自己也生了個兒子，有些事情圣母能理解，這樣圣母就會成全她的意愿。她說得我都煩了，我變得煩躁不安；我甚至也怏怏不樂，我討厭我干的事；但是我不斷地提醒自己得理智，得顯得很冷靜，得鼓勵她。我提出了一些異議，不過是為了打斷她口若懸河的話語，我說道：“我有個主意……我們把他放在圣彼得教堂怎么樣？”她猶豫了一陣，然后回答說：“不，那是個演兵場……不會有人見到他……我想把他擱在康多提大道[5]上的一個小教堂里，那一帶全是漂亮的商店……有錢人經常上那兒去……那個地方合適。”

我們乘上一輛公共汽車，在人群里她沒說話。她不時把包裹嬰兒的被子捂得更嚴實些，或是小心翼翼地打開一些瞅瞅嬰兒的臉。嬰兒睡著了，白里透紅的臉埋在破布包里。他跟我們一樣穿得破破爛爛，身上唯一好看的是那副天藍色的羊毛小手套。這不，他把小手張開，伸在外面，像是想要展示一番似的。我們在哥爾多尼大街下了車，我妻子立刻又說個沒完。她在一家金銀首飾店櫥窗跟前停住腳步，指著鋪著紅絲絨的臺架上的首飾對我說：“瞧，多漂亮呀！……人們到這條街上來就是為了買首飾和別的漂亮東西的……窮人不來的……從一家商店逛到另一家商店，然后就進教堂去祈禱一陣……他們條件優越……他們見到嬰兒，就會收下他。”她懷抱著嬰兒，看著這些首飾，目光茫然地說著，好像在跟她自己說話似的，而我不敢反駁她。我們走進了教堂。教堂很小，全是用黃色人造大理石裝飾的，里面有很多小圣堂和一座祭臺。我妻子說她記憶中的教堂不是這樣的，她一點兒也不喜歡現在看到的這個樣子。但她在圣水池里沾濕了指頭，在胸前畫了個十字。然后，她懷抱著嬰兒，在教堂里慢慢地轉悠，帶著不滿和懷疑的神情察看著。一道凄冷而又明亮的光線從教堂穹頂的天窗外射進來。我妻子從一個小圣堂走到另一個小圣堂，觀看著每一樣東西——靠背長椅、祭臺、油畫，同時琢磨著丟棄孩子的合適時機。我遠遠地跟著她，眼睛不離開教堂的入口處。突然，一位身穿紅衣服、披著金黃秀發的高個子小姐走了進來。她穿著緊身短裙，雙膝下跪，祈禱了不到一分鐘，就在胸口畫了個十字，看也不看我們一眼就出去了。我妻子看到這一幕后，突然說：“不，不行……來這里的人都像這位小姐似的，只顧自己消遣娛樂，只想著去逛商店……我們走吧。”她說著就走出了教堂的大門。

我們一直快步疾行，又走了好長一段路，我妻子在前頭，我跟在后面。我們走進了靠近威尼斯廣場的另一座教堂。這座教堂比剛才那個要大得多，里面幾乎黑洞洞的，掛滿了綢緞錦繡，鍍金的裝飾，陳列在玻璃櫥窗里的一顆顆銀質的心在黑暗中閃光發亮。教堂里面的人不少，我能看出那都是些生活富裕的人，太太們都戴著禮帽，男士們都穿得很體面。一位神父在布道臺上揮動胳膊布道，眾人都朝向他站著；我想，這也許是一件好事，因為這樣就不會有誰注意我們了。我低聲對我妻子說：“我們試著把孩子丟在這兒吧？”她點頭表示同意。我們到旁側的一個十分陰暗的小圣堂去，里面沒有人，幾乎什么也看不見；我妻子用包裹孩子的被子的一角蓋住嬰兒的臉，然后，就把包裹放在了一張長椅上，她如釋重負。她跪了下來，用手捂著臉，祈禱了好久，而我卻不知道干什么，望著圣堂墻面裱糊的幾百個大小不一的銀質的心。我妻子終于站了起來，她神情惶惑，在胸前畫了個十字，緩步走出小圣堂，我在遠處跟著她。這時，布道者正大聲地說道：“耶穌說：‘彼得，你去哪兒？’”我很在意這句話，覺得他好像是在問我。可是，就在我妻子掀開教堂的門簾時，一個聲音使我們倆都驚跳起來：“太太，你們把一個包裹忘在椅子上了。”那個女人身穿黑衣服，她就是那種終日逗留在教堂和圣殿的虔誠教徒。“哦，沒錯，”我妻子說道，“謝謝……我把它忘了。”總之，我們又抱起嬰兒，惆悵地走出了教堂。

到了教堂外面，我妻子說：“沒有人要我這可憐的孩子。”她頗像一位打算立刻把貨物推銷出去而又一時找不到買主的商人。這時，她又氣喘吁吁地快步疾走，腳不著地似的。我們來到圣徒廣場，教堂的門開著，我們進去后，發現教堂很大很寬敞，里面黑洞洞的，我妻子悄聲對我說：“這是個合適的地方。”她毅然地走到旁側的一個圣堂，把嬰兒擱在一張凳子上。她就像腳底下起火了似的，沒有在胸前畫十字，沒有祈禱，甚至也沒有親吻孩子的前額，就急忙離開圣堂，朝教堂門口走去。可她還沒走幾步，整個教堂就回響起孩子絕望的啼哭聲——該喂奶了，孩子一到時候就哭，因為他餓了。我妻子聽到那哭聲慌了手腳：她先往門口跑，然后又往后跑，都不想想那是什么地方，她坐在一張凳子上，把嬰兒抱在懷里，解開紐扣就給孩子喂奶。當她剛露出乳房，嬰兒就像餓狼似的，用雙手捧住乳房，馬上不哭了，可這時，一個聲音毫不客氣地喊叫起來：“在上帝的家里不能干這種事……出去，出去……你們到大街上去。”那是教堂里看管圣器的神父，一個滿嘴白胡子的小老頭，說話聲音倒挺洪亮。我妻子蓋好嬰兒的腦袋和她的胸脯，站起來說道：“可是，畫像里的圣母懷里總是抱著嬰兒的。”而他說：“你想把自己比作圣母，真夠傲慢的。”最后，我們又從那所教堂出來了。我們到威尼斯廣場的花園里坐下，我妻子又敞開懷給孩子喂奶，直到他吃飽了，重又睡著了為止。

眼下已是夜晚，教堂都關門了，我們也都已疲憊不堪，頭腦昏昏沉沉的，想不出什么主意來。一想到自己費那么大的勁兒只為干一件本不該干的事情，我就感到很絕望。于是，我對妻子說：“你聽我說，為時不早了，我已經受不了了，我們決定一下吧。”她生氣地說：“這是你的親生骨肉……你想把他隨便扔在一個旮旯里，就像扔一包貓食似的？”我說：“不是這個意思，可是，有些事情要么立刻干完了事，不再去想它們，要么就索性不干。”她說：“其實你是怕我后悔，怕我又把他帶回家去……你們男人都是膽小鬼。”我明白，在那種時候我不該頂撞她，我溫和地說：“我理解你，你別害怕……但是，你應該懂得，與其讓他受罪，還不如讓他在托爾馬蘭喬長大，哪怕是在一個沒有廁所，沒有廚房，冬天爬滿蟲子，夏天飛滿蒼蠅的屋子里生活。”這一次，她沒再說什么。

我們走投無路，就進入民族大街，朝尼祿塔走去。沒走多遠，在一條空寂的上坡小路上，我發現有一輛關好車窗的灰色小汽車停在一家大門前。我靈機一動，便走向小車，試著轉動車門上的拉手，車門開了。我對我妻子說：“快，這是個好機會……把他擱在后面的座位上。”她聽從了我的話，把嬰兒放在了汽車后座上，然后，我關上了車門。這一切都是在片刻間完成的，沒有人看見我們。于是，我挽著她的胳膊，朝總統府廣場跑去。

廣場上空無一人，黑漆漆的一片，大樓下的路燈稀稀落落，欄桿外頭，夜色中的羅馬城燈火熠熠。我妻子走到方尖碑下的噴泉旁，突然坐在一張凳子上哭起來，她背對著我，彎著身子，像是不想理睬我。我對她說：“現在你又怎么啦？”她說：“現在我把他扔掉了，我特別想他……我覺得他曾經依偎著我的胸口少了一塊東西似的。”我隨口說：“是的，這可以理解……不過，會過去的。”她聳起肩膀，哭個不停。后來，她突然拭干眼淚，就像下過雨的馬路一起風就吹干了似的。她憤懣地站起身來，指著總統府那幢大樓說道：“現在我要去那兒，讓國王接見我，我要把一切都告訴他。”“你站住，”我一把抓住她，沖著她大聲說道，“你瘋了……你不知道現在已經沒有國王了嗎？”她說：“那跟我有什么關系？……我去跟替代他位置的人說去……總會有人的。”總之，她朝樓房的大門口跑去，要不是我在絕望中突然對她說：“你聽我說，我后悔了……我們到那輛汽車那兒去把孩子抱回來……就是說我們留著這個孩子……反正是多一個少一個的事。”誰知她會干出什么丑事來呢？這個主意奏效了，壓過了她想向國王哭訴的念頭。“可是，他還會在那兒嗎？”她說著，立刻朝停放著灰色小汽車的那條小街走去。“怎么會不在？”我回答她說，“才過了不到五分鐘。”

小汽車果然還在。就在我妻子打開車門的那一瞬間，一位矮個子的中年男子神色威嚴地從門洞奔出來，大聲叫道：“不許動，不許動……您要在我汽車里干什么？”“我要拿我的東西。”我妻子頭也不回地說著，俯身就去取后座上的孩子。那男人堅持說：“您拿什么？這輛車是我的……您明白嗎？……是我的。”你們應該看看我妻子當時的樣子。她直起身子，向他喝斥：“誰拿你的東西啦？……別害怕，沒人拿你的東西……我還要朝你的車啐唾沫呢……你瞧著。”說罷，她真的朝車門啐了口唾沫。“可是，那個包……”那男子感到驚異。她說：“那不是包裹……那是我的兒子……你瞧。”

她把嬰兒的臉露出來給他看，然后接著說：“你哪怕再生一回，你跟你老婆也生不出這么漂亮的兒子來的……你也甭想動手打我，否則我就喊警察，說你想偷我的兒子。”總之，她說了一大堆不堪入耳的話，那個可憐的男人漲紅著臉，張大著嘴，這對他簡直是個沉重的打擊。最后，她不慌不忙地離開那里，在小巷口跟上了我。