熱天里的玩笑

也許是我還年輕，也許是我還不適應當丈夫和做父親這樣一個事實，到了夏天，我總想出走。在有錢人的家里，夏天里，早晨就關上窗戶，讓夜里清涼的空氣留在寬敞和幽暗的房間里，鏡子、大理石地板和上了蠟的家具在半明半暗的屋子里發光。一切都井然有序，干干凈凈，幽暗舒適，令人心曠神怡。要是你渴了，就會有人托著盤子給你端上一杯清涼的飲料——橙汁或是檸檬汁，攪動水晶玻璃杯里的小冰塊時，那快樂的響聲就令人感到幾分涼爽。可是在窮人的家里，情況就截然不同了。打從天熱的第一天，熱氣就悶在你的屋子里不走了。口渴了，就去廚房喝自來水，水龍頭放出來的水熱乎乎的，跟熱湯似的。在家里，人仿佛都動不了，好像每樣東西——家具、衣服、廚具都膨脹了，壓在你身上。大家都穿著襯衣，但襯衣都汗透發臭了。如果你關上窗戶，你就感到透不過氣來，因為兩三間屋里總共睡著六個人，夜晚的空氣進不來；要是你打開窗子，陽光直射，你就覺得像在街道上一樣，有一股子發燙的金屬味、揚起的塵埃味和人群的汗臭味。天氣一熱，人的性格也暴躁，就是說變得愛吵架了。有錢人在吵得頭昏腦漲時可以到房子的另一頭去待著，那里還有三間房呢；可是窮人卻只能守在一堆油污的盤子和臟杯子面前干瞪眼，或者索性離開家門。

在某個大熱天里，我跟家里人大吵了一架。我跟妻子吵架是因為她做的面湯太咸太燙；我跟我小舅子也吵架，是因為他站在我妻子一邊，而在我看來他根本無權插嘴，因為他失業了，靠我養他；我跟我弟媳也吵架，因為她站在我這邊，這令我很惱火，因為我深知她愛上了我，有意討好我；我跟我母親吵架，因為她總勸我平靜下來；我跟我父親也吵架，因為他向我抗議說他想安安穩穩地吃頓飯；我甚至跟我的女兒也吵架，因為她嚇得哭起來了。全都吵完之后，我突然站起身來，從座椅上拿起外套，干脆利落地說道：“你們知道嗎？我煩透了你們所有人，我們十月份天氣涼快時再見。”我就這樣走出了家門。我妻子可憐巴巴地追著我，趴在樓梯的欄桿上沖我喊，說有我特別喜歡吃的黃瓜沙拉。我回答說你自己吃吧，然后下樓來到了大街上。

我們住在奧斯蒂恩塞大街。我穿過大街，機械地朝鐵橋走去，那里有羅馬的內河航運碼頭。當時是兩點鐘，是一天中最熱的時刻，吹著西南風，天色青灰，像是眼睛上挨了人一拳似的。到了橋上，我靠在用螺絲加固的鐵護欄上，那里碰著都燙手。歪歪斜斜的城墻盡頭，那流淌在碼頭中間的臺伯河[1]水污濁得像是一條露天陰溝。煤氣儲存罐像是火災后燒盡的一具骷髏，煤氣廠的高爐、倉庫的塔樓、油庫的管道、熱電廠尖尖的屋頂擋住了地平線，令人感到自己不是身居羅馬而是在北方某個工業城市似的。我久久地凝望著臺伯河的黃色細流，碼頭旁停著一條裝滿水泥袋的駁船。一想到這么一條小河也稱得上港口，比起停滿各種大輪船的熱那亞港和威尼斯港來，委實太可笑了。要是我真想逃離這個港口，我就該到菲烏米齊諾海濱去，對著大海吃魚煎雞蛋餅。終于，我離開鐵護欄，越過鐵橋，到特拉斯提弗列區[2]去。雖然我住得離那兒不遠，可我從來沒有到那兒去過，我不知道自己究竟該去哪兒。一開始，我沿著一條普通的柏油馬路徑直朝前走，然而光禿的田野里遍地是垃圾。后來柏油馬路變成了一條泥路，垃圾堆得簡直跟小山坡似的。我想我恰好闖到了卸羅馬全城垃圾的地方來了：那兒連根草都不長，除了爛紙、生銹的破罐頭金屬瓶，就是果核、廢渣和瓦礫，在灼熱的陽光下，散發出一陣陣腐爛的惡臭。我茫然失措，像是處在進退維谷的境地中。突然，我聽到有人發出“噓，噓”的聲音，像是在逗引狗似的。

我轉過身去，想看看狗在哪兒，卻沒有狗的影子，盡管那里盡是成堆的破爛垃圾，是野狗覓食的好地方。然后我想，那大概是在叫我，就朝發出呼喚的方向望去。于是我看見垃圾堆背后的一個小棚屋，起初我并未注意到這個棚屋，它是那么小，歪歪斜斜的，屋頂上蓋著波浪形的金屬板。一個八歲左右的金黃色頭發小姑娘站在棚屋門口，示意我進去。我打量了她一下，她白白的臉很臟，眼圈下面一道紫印，像個成熟的女人似的。她一頭的稻草、茸毛和塵土，頭發蓬亂地豎著，活像鳶的頭冠。她穿得很簡單：一只挖了四個窟窿的麻袋，兩個洞套胳膊，兩個洞套腿。我剛一轉過身去，她就問我：“你是大夫嗎？”

“不是，”我回答說，“怎么？你需要一位大夫？”

“要是你是大夫，”她接著說道，“你就進來。我媽媽身體不舒服。”

我不想堅持說自己不是大夫，于是我走進了棚屋。起初我覺得自己像是進入了費奧里廣場上的一家舊貨店似的。屋里什么都掛在天花板上：衣裳、襪子、鞋子、廚具、碗碟、抹布。后來我明白了，這些都是她們的東西，因為沒有家具，就都掛在釘子上了。當我彎著腰躲開這些懸掛物，在屋子里來回尋找她媽媽時，小姑娘悄悄地指著角落里的一堆破布片給我看。我仔細看了看，才發現那堆破爛布片里有一只閃光的眼睛在盯著我看呢，另一只眼睛被一綹灰頭發蓋住了。她的模樣令我震驚，她看起來像是個老太太，卻又看得出來還年輕。一看到我，她就說：“有生之年，總能再會。”

小女孩哈哈大笑起來，好像看逗樂的節目表演似的，她蹲在地上玩幾個開過的食品罐頭瓶。我說：“我可真的不認識你……你怎么啦？……這姑娘是你的女兒嗎？”

可她卻說：“當然……她也是你的女兒。”

女孩子低著頭又暗自笑了。我想那是開玩笑，就回答說：“也許是我的女兒，但也可能是別的什么人的。”

“不，”那女人從地上半站立起來，用手指點著我，“就是你的女兒，只能是你的……你這個游手好閑的人，懶蟲、流氓、無賴。”

聽到她這么咒罵，小女孩開心地笑起來，好像這在她意料之中似的。我生氣地說：“看你說的……我已經跟你說了我不認識你。”

“你不認識我，唉……你不認識我，可你回來了……要是你本來不認識我，那你是怎么找到回家的路的呢？”

“懶蟲……無賴。”小女孩低聲地唱了起來。我開始出汗了，一方面是因為那棚屋里太悶熱，另一方面是因為焦急。我說：“我是偶然經過這兒的……”

“哦，是的，可憐的人……”她轉身命令女孩子說，“把包給我。”小姑娘敏捷地把掛在天花板上的黑絨布小包取下來，那包又臟又破，她把包遞給了媽媽。母親打開布包，取出一張紙，說道：“這是結婚證……艾爾維拉·普羅耶蒂嫁給埃爾內斯托·拉佩利，你還想否認嗎，埃爾內斯托·拉佩利？”

令我驚訝的是我正好也叫埃爾內斯托。我頗為不安地說：“可我不是拉佩利。”

“噢，是嗎？”女孩子小聲地哼唱著：“埃爾內斯托……埃爾內斯托。”女人站了起來。我猜對了：盡管她頭發灰白，滿臉皺紋，牙也掉了，但看得出她剛三十歲出頭。“噢，是嗎？你不是拉佩利？”她叉在腰間的手放了下來，抱住了我的下半身，她打量了我，然后大聲地說道：“你是拉佩利……面對上帝和眾人，我敢說，你是拉佩利。”

“我明白，”我說，“我看你的身體不好……要是你不介意的話，我走了。”

“慢著，等一下……別這么早走。”這時，女孩子興高采烈地圍著我們跳舞。女人又嘲諷地說起來：“埃爾內斯托……了不起的埃爾內斯托……丟下了老婆，從家里逃走，整整一年不露面……你可知道，我跟這個小寶貝，在你走后這一年里，是靠什么活下來的嗎？”

“我不知道，”我粗暴地回答說，“我也不想知道……讓我走吧。”

“你跟他說，”她朝女孩子喊道，“你告訴他我們是靠什么活下來的，你對你爸爸說說。”

“靠別人施舍過日子。”女孩子高興地說道，聲音像唱歌似的，她也抱住了我的腿。

說實話，我真的開始感到局促不安了。一切都是那么巧合：我也叫埃爾內斯托，我也是離家出走，另外，我也有妻子和女兒，我感到自己已不是原來的我了，即便是我，也與平時的我不一樣了。這時，她看到我那么惶惑不定，就在我鼻子底下吼叫：“你知不知道，丟下家不管的人該受到什么懲罰？蹲監獄……你懂了嗎？你這個渾蛋。蹲監獄。”

這一回我害怕了，我沒說話，轉身朝門口走去。但有人站在門檻上看我們，是一位瘦小的女人，很窮，但穿得很干凈。她見我茫然失措的樣子，說道：“別聽她的……她老是把所有的男人都當作她丈夫……而且她那個不懂事的女兒存心把過路的男人引進家門，聽著她亂喊亂叫，看著她狂怒煩躁，以此為樂……丑陋的小妖女，你等著我來收拾你。”那女人做了要打她耳光的手勢，可女孩子敏捷地躲閃開了，圍著我跳舞，還高興地重復道：“你相信了，你說實話，你相信了……而且你害怕了，你害怕了……你害怕了。”

“艾爾維拉，這人不是你的丈夫。”女人平靜地說。艾爾維拉像是明白過來了，立刻又去蹲在角落里。女人不再理我，走到屋子深處的爐子旁忙碌起來。“我來給她們做吃的，”她對我解釋道，“她們靠別人施舍度日，這是真的，可是她丈夫沒有丟下她們，他死了……”

我受不了了。我從錢包里掏出一百里拉[3]交給小女孩，她沒道謝就拿起來了。然后，我走出棚屋，沿原路返回。我從泥土小路走上柏油馬路，然后穿過鐵橋，徑直走到奧斯蒂恩塞大街。比起棚屋里的悶熱，回到家里猶如進入山洞似的涼快。盡管那不多的家具十分簡陋，但怎么也比那可憐的母女用釘子掛破爛衣物要強多了。廚房他們都已收拾過了；我妻子把特意給我留著的黃瓜沙拉拿出來，我一邊就面包吃著，一邊看著她站在水池跟前刷洗盤碟。我站起身來，突然吻了一下她的頸脖，這樣我們就和好了。

過了幾天，我對我妻子講了棚屋的事，我決定再去看看能不能幫女孩子做些什么。反正我已不再害怕被當作埃爾內斯托·拉佩利了。可你們能相信嗎？我既找不到那間棚屋，也找不到那女人和她的女兒，連給她們做飯的那個瘦女人也不見了。在耀眼的陽光下，我在成堆的垃圾周圍轉了一個小時，然后泄氣地回到家。從此以后，我想我是再也找不著道了。我妻子卻說那故事純粹是我編出來的，為了懺悔自己曾有過拋棄她的念頭。