我們從未像相愛時那樣，對痛苦毫無防備。

——西格蒙得·弗洛伊德（Sigmund Freud），《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontents）

人都是脆弱的。哪怕我們窮盡一生將自己偽裝得強大，也改變不了這一事實。我們生來就是無助的，這種無助感縈繞著我們的一生，攪擾著我們成年后的每一個深夜，令我們久久不能忘懷。

要對抗這種脆弱，我們真正能做的只有寄希望于他人。這些人或有著支撐我們的雙手，或有著擁抱我們的雙臂，抑或有著理解我們的頭腦。若沒有這些人，我們將無比孤獨——人生來可不是為了承受孤獨的。不過，還有一些人會對我們構成威脅：他們令我們想起那些被拋棄的時刻；那些被暴力束縛，而非溫柔擁抱的時刻；那些受人誤解的時刻。正因如此，我們總是戰戰兢兢，全副武裝，將愛意拒之門外。

有些伴侶非常幼稚。他們吵架斗嘴、哭天喊地，恨不得多拉一個觀眾加入自己的陣營。等親朋好友全部站隊完畢，伴侶心理治療師就派上用場了！

我有些同事只愿意做單人的心理咨詢，從來不跟成雙成對的伴侶打交道，因為他們受不了爭吵。還記得多年前的一次研討會上，有位實習心理治療師對我展示的案例材料感到非常憤怒。他氣沖沖地問：“天哪，他們又吵不出個所以然來，什么時候才是個頭啊？”這句話當即引發了短暫的掌聲和眾人的共鳴。

伴侶之間吵吵嚷嚷、行為幼稚或許不為大眾所認同，但在我看來，伴侶之所以結為伴侶，部分原因就是親密關系會使成人退化，而這種退化方式又是少數可以為人所接受的。除了伴侶之外，我們還能跟誰捏著嗓子說話？還能跟誰互叫愛稱？還能跟誰用水甚至番茄醬嬉戲打鬧？還有誰會給你念書，給你唱歌，擁抱你、愛撫你？父母同床共枕是再正常不過的事，而孩子一旦過了嬰兒期，就得學會獨自睡覺，這也許就是生活的悖論之一。成年生活迫使我們離開了充滿游戲和愛撫的世界，而伴侶關系又讓我們重回那個世界。

幾乎所有親密的愛情關系都帶有天真爛漫的特質：我們用童言童語向彼此表達愛意，相互依偎，相互撫摸，嬉鬧玩耍。而且，做愛這件事本身就提供了大多數成年生活所沒有的親密接觸的機會。我最近在希臘的海灘上就看到了這樣一幕：一對夫婦將草莖插進彼此的鼻子里，看對方能夠忍受多久。此情此景實在讓我大笑不止，他們那深深相愛的真心和緊緊相連的童心，都被我一一看在眼里。

盡管如此，我還是不得不承認，有些夫妻的幼稚行為實在是過于低級、殺傷力過大，即使是像我這樣的老手也難以忍受。

維多利亞和魯珀特兩人非常難相處。他們將近而立之年，容貌出眾，家境優渥，頭腦敏捷，但是，我再說一遍，這兩人非常難相處。兩人單拎出來都是光彩照人，但湊在一起就是一場噩夢。他們毀掉了無數晚宴，攪亂了無數假期，聲淚俱下地在深夜打了無數個電話，終于讓他們的朋友與他們劃清了界限。就這樣，他們來到了我的咨詢室，打算也對我轟炸一番。

不過，類似的家庭糾紛我聽得太多，實在忍無可忍了，我知道自己必須換種方法。每次治療我都得聽他們哭、聽他們鬧，治療結束后我還會收到撕心裂肺的電話和郵件，以及雙方分別轉發給我的聊天記錄。有時我說過的話也會被他們復制來復制去，我本人還會被當成正義的審判員，必須從中做出裁決。他們兩人都堅信自己是對的，他們淚眼婆娑地向我申訴，就為了證明自己是對的。他們每周四來的時候都是好幾天沒說過話，走的時候又和好如初，笑呵呵的樣子活像兩個頑童。

有些夫妻吵著吵著就會大發脾氣，覺得對方無理取鬧、歪曲事實。“要是有錄像回放的話，就能證明我沒錯。事情才不是那樣的！”他們大呼小叫，各執己見，而他們各自的見解其實都是受到過往經歷（比如心理創傷、缺乏管教和遭受虐待等）的扭曲和影響。如此一來，他們就會心煩意亂，難以區分感覺和事實。他們越是生氣、沮喪，就越容易胡思亂想。

我希望在我的悉心幫助下，維多利亞和魯珀特可以打破這個怪圈，撥云見日，清醒地看待自己，也清醒地看待彼此。妄加揣測、強顏歡笑只會令他們一次次陷入憤怒、背叛，以及溫情和解的循環。雖然有時候他們像是樂在其中，但我看得出來，他們表面上吵吵鬧鬧，實際上卻因為無人理解、缺乏安全感而變得心灰意冷。我知道，他們要做的就是卸下情緒上的偽裝，認清現實——伴侶之間的相處不是任人胡作非為的過家家。我想讓他們意識到，他們現在的問題很嚴重，也很悲哀。我還想讓他們聊聊自己心底的恐懼。簡而言之，我想讓他們做出改變。

我這么想是對的嗎？這個問題還有待商榷。心理治療師有必要為患者設定如此明確的目標嗎？我們的工作難道不是滿足患者的需要，而非滿足我們自己的愿望嗎？我當然知道這一點，那么在與維多利亞和魯珀特相處時，我該怎么絕地求生呢？看到他們沒完沒了地小打小鬧，又欣喜若狂地和解，我又該怎么想呢？正如我那位學生夾帶怒氣的發問：什么時候才是個頭啊？

這時我不禁想起了自己多年前見過的另一對伴侶——羅利與克萊夫，他們當時年紀還小，分別只有二十三歲和二十四歲。感情經歷也是轟轟烈烈、起起伏伏，兩人總是不斷地分分合合。他們總是因為一點小事就威脅對方說要分手，所以我永遠猜不到下周再見會出現什么新狀況。我曾嚴厲地要求他們認真對待我的工作，但這好像完全就是白費口舌。他們直接缺席了數周的治療，沒付賬單，還給我發了一些亂七八糟的短信。于是，我寫了一封電子郵件，建議他們在準備好專心接受心理治療后再聯系我。

真夠諷刺的。羅利和克萊夫當時面臨的最大問題就是無法做出承諾。他們心底的恐懼太強烈了，兩人既不敢對情感關系做出承諾，也無法對伴侶心理治療做出承諾。

我想，這也是維多利亞和魯珀特身上存在的問題嗎？他們比羅利和克萊夫年長一些，付出的賭注自然也要高很多。不過，他們有資本和對方玩，甚至可以玩得更加夸張、做作。

二月的一個周二，天氣陰沉，我拖著感冒的病體艱難地前去上班。維多利亞和魯珀特是當天的最后一對患者，我筋疲力盡，暗自希望他們能取消這次治療，這樣我就可以回家舒舒服服地穿上睡衣休息了。等到六點一刻，我正準備去拿外套，門鈴突然響起。他們一邊拉開同款的盟可睞羽絨服，一邊匆匆走進來，還沒喘口氣，就開始了最新表演。

這兩人好像整個周末都在采爾馬特滑雪。去的第二天，魯珀特挑釁說維多利亞穿背帶褲顯得臀部真的很大，這番辣評當即令維多利亞心生不滿。她立馬租了一輛車，開了五個小時去找當時在圣莫里茨滑雪的朋友。普通人只能在原地解決問題，但維多利亞生性沖動，又不缺錢，所以不需要這么做。她可以用最夸張的方式表明自己的態度，把魯珀特一個人撂在山那邊。

這種“宣泄”方式其實是沒法讓人心情放松的。正確的做法應該是坐下來好好處理問題，顧及舊情，忍受不快，并且直面恐懼。而維多利亞和魯珀特似乎就是鐵了心不這么做。

不過，有樣東西是他們兩個人都最想要的，每每我在治療中談及這樣東西，他們都會默不作聲，仿佛我的話說到了他們心坎里，說中了他們想要組建家庭的強烈欲望。組建家庭。家是他們在成長過程中缺失的東西。我不會再深入介紹他們的個人背景。我知道，讀者你肯定可以想象到他們過去慘痛的經歷，比如家財萬貫，卻無一人關愛；小小年紀就被送到寄宿學校；參與多次心理治療，卻依然填補不了內心缺失的愛；四處度假，外表高調炫耀，內心卻空虛不安。你如果停下來思考兩分鐘，就能體會到巨大的痛苦。而維多利亞和魯珀特卻不能，也不會為此感到悲傷。

幾周過去了，在心理治療期間，兩人依舊分分合合，這對他們的關系產生了破壞性的影響。我還是堅定不移地從中勸導，試著讓他們的內心產生動搖。比如我會告訴他們，每次出現意外，無法與對方同行（去劇院、巴黎、羅馬或者采爾馬特），是多么可惜。我提到他們每個被取消的活動、被破壞的時刻。我還對他們說，這一切都白費了，他們最想要的一切都白費了。就這樣，漸漸地，漸漸地，他們開始緩和情緒，表露出真切的悲傷，每次爭吵后都能夠更快地回到彼此身邊。

孩子們喜歡玩偶小屋——一個由幻想主宰的地方，在那里，他們無所不能，可以掌控一切。維多利亞和魯珀特內心脆弱，卻喜歡假裝他們堅不可摧，事實當然并非如此。

伴侶之間的爭吵是不可避免的。分歧既是必然的，也是至關重要的。也許比起達成共識，更重要的是要消除我們的分歧，這樣我們才能發現真正的彼此。你不是我，我也不是你。的確，要做到這一點困難重重，甚至會遭受一定的打擊，但這一過程會非常有趣，有時還會令你興奮不已。如果我們只是“我們”，那么我是誰？

所以，成為幸福伴侶的訣竅不是不吵架，而是要學會和好并且修復關系。魯珀特和維多利亞一開始接受心理治療，總是很快就和好了，可他們從來沒有修復過關系，也沒有從中學到任何東西。而這種火急火燎的和好，完全是在逃避感情、逃避思考、逃避感知彼此的痛苦。