有時，身為作者要清楚地記住自己筆下某個系列人物的誕生時刻并非易事。不過，就薩姆·霍桑醫生而言，我卻記得格外清楚。那是一九七四年一月，我剛收到一份嶄新的掛歷。我將這份禮物掛在了自己的打字機旁。掛歷每個月的畫面上都繪有不同時期鄉村生活的水彩畫。我記得很清楚，一月份的那張插圖畫的是冬天里的一座廊橋。

整個一月份，我時不時地就會盯著這幅畫看。很快，我驚訝地發現自己靈感來了：如果一輛馬車從廊橋的一邊進去，但沒有從另一邊出來會怎樣呢？一想到這個令人興奮的設定，我就無法控制自己的思緒。在接下來的兩天里，這些思考逐漸升級成了一個頗有新意的詭計和一份完整的寫作計劃，這時我才意識到，我需要的就是一位偵探。

因為故事的整體背景設置在過去的某個時段，所以我需要構思出一位從未在自己筆下出現過的偵探。這是一個嶄新的系列故事的開端。最終，我決定以鄉村醫生作為人物的核心設定，他的名字就叫薩姆。或許，這一切都是因為我還記得最近那位犯下殺妻案的臭名昭著的薩姆·謝潑德醫生。我筆下的薩姆醫生很年輕，從醫學院畢業僅僅一年時間，他最珍貴的個人財產是一輛一九二一年的皮爾斯利箭敞篷車，這是老薩姆夫婦送給他的畢業禮物。起初，這個故事發表在《埃勒里·奎因推理》雜志上。時至今日，我的所有作品依舊如此。弗雷德里克·丹奈，“埃勒里·奎因”的締造者之一，也是《埃勒里·奎因推理》雜志的編輯，很快喜歡上了這個全新的系列故事，并且給出了許多十分中肯的建議。

首先，我的薩姆醫生需要一個姓氏，以免與莉蓮·托雷的“薩姆·約翰遜醫生”系列混淆。坦白講，這是我之前從未想過的。丹奈提了兩三個建議，我立刻選中了霍桑。對一個新英格蘭的偵探來說，還有什么比這更好的名字呢？坦白講，丹奈的第二個建議則讓我有些不安。他希望老薩姆醫生在講述自己一生經歷的這些故事時，能多用一些鄉村俚語，或者口頭禪之類的。我嘗試讓一些配角先這樣做，比如倫斯警長，但我一直盡可能避免讓薩姆本人這樣做。雖然最終我采納了這個建議，而且丹奈在編輯雜志連載稿時也做了不少修訂，但在后續的故事中鄉村俚語的使用逐漸減少。最后，丹奈告訴我，他認為這些故事就算沒有鄉村俚語也能大受歡迎。

從第一個故事開始，我就決定將“薩姆·霍桑醫生”這個系列設定為經常需要解決各種密室犯罪和不可能犯罪的短篇故事。丹奈對此深表贊同。當我將該系列的第二個故事發給雜志社時，他建議未來這個系列的所有故事都涉及某種不可能犯罪。我非常高興地答應了。推理小說發展至今，各種各樣的犯罪故事層出不窮，而在這些故事的類型中，沒有什么比密室犯罪和不可能犯罪對創作者而言更有趣、更有挑戰性的了。

本冊收錄的是“薩姆·霍桑醫生”系列迄今為止的五十二個罪案故事中的前十二個。這些故事最初發表在一九七四年十二月至一九七八年七月的《埃勒里·奎因推理》雜志上。我將第一個故事的時間設定在一九二二年三月，所有故事都是按照時間順序發展的。故事發生在背景有些模糊的諾斯蒙特鎮，它可能在康涅狄格州東部的某個地方，位置并不確定。我們在后來的故事中會了解到，鄰鎮希恩鎮正是埃勒里·奎因《玻璃村莊》的故事發生地。

“薩姆·霍桑醫生”系列講述的所有故事，都以老薩姆醫生歡迎某個酒友來聆聽他講述自己早年在諾斯蒙特鎮的經歷開場，而且大多數故事都以引出下一個案件結束。不得不提的是，這都是丹奈的主意，在很長一段時間里，效果也非常不錯。后來，為了加快故事的進展，我大大縮短了開頭，并完全取消了結尾的下一個案件的預覽。現在，我每年就寫大概兩篇“薩姆·霍桑醫生”的故事。在寫下一個故事的六個月前就想好故事框架對我來說實在是意義不大。

盡管在我的眾多系列偵探故事中，幾乎每個偵探都處理過不可能犯罪，但我依然認為在這類作品中，我寫得最好的是“薩姆·霍桑醫生”系列。縱觀本冊的這十二個故事，我發現“廊橋謎案”是被再版最多的故事。密室專家羅伯特·阿迪則認為“投票亭謎案”是“霍桑的故事中最令人滿意的一個”。它們確實是很好的故事，被列入了薩姆醫生的第一個故事合集。

希望你能夠喜歡這些發生在過去的故事，就像我喜歡寫它們一樣。

愛德華·霍克

紐約州羅切斯特市

一九九五年十一月