紐約：一九六九年九月四日

獵手們正在縮小包圍圈，步步逼近獵物。

若是在兩千年前的羅馬，這種角逐本應發生在暴君尼祿的馬戲團或是羅馬斗獸場里，貪婪的群獅會在血跡斑斑、黃沙飛揚的競技場中潛近受害者，伺機將其撕碎，美餐一頓。但此時已是文明的二十世紀，這場廝殺上演于曼哈頓鬧市區刑事法院大樓的十六號審判庭。

一名法庭速錄員充當著古羅馬史官蘇維托尼烏斯的角色，為子孫后代記錄這一事件。該起謀殺案庭審登上了許多報紙的頭條，引得好幾十名新聞記者和來訪者前來旁聽。為了搶到一個座位，才是早晨七點，他們就在法庭外排起了長隊。

獵物是坐在被告席上的邁克爾·莫雷蒂，他三十歲出頭，沉默寡言，長相英俊，又高又瘦，五官棱角分明，看起來粗獷且極具野性。他的一頭黑發造型時髦，翹翹的下巴上方出人意料地生了個酒窩，眼窩很深，一雙眸子烏黑發亮。他身著一套量身定制的灰西裝，淺藍色襯衫配著一條深藍色絲綢領帶，腳上是一雙锃亮的定制鞋。除了那雙時不時掃過法庭的眼睛外，邁克爾·莫雷蒂可以說是一動不動。

襲擊他的獅子是曼哈頓地區檢察官羅伯特·迪·席爾瓦。這位檢察官身為當地民眾代表，脾氣卻相當火暴。如果說邁克爾·莫雷蒂散發著一種淡定的氣場，那么，羅伯特·迪·席爾瓦就散發著一種片刻也不消停的氣場。他做事總是匆匆忙忙，好像是赴約已經遲到了五分鐘似的，一直動個不停，與腦海中各種看不見的對手對打。他個子矮小，骨架粗壯，斑白的頭發被理成過時的平頭。年輕時，他當過拳擊手，鼻子和臉上都有當時留下的傷疤。他在拳擊場上打死過一個人，而且沒有半點悔意。自那以后，很多年過去了，他還是不知惻隱之心為何物。

羅伯特·迪·席爾瓦是一個野心勃勃的人，他在一沒金錢，二沒人脈的情況下奮力拼搏，最終獲得了現在的職位。在向上爬的過程中，他將自己粉飾成一個文明的人民公仆；但在內心深處，他就是一個地痞惡棍，心胸狹窄，而且睚眥必報。

一般來說，地區檢察官迪·席爾瓦不會在今天這個日子出庭。他手下有一大批工作人員，其中任何一個高級助理都有能力擔任這個案件的控方律師。但迪·席爾瓦從一開始就決定好了，他要親自處理莫雷蒂一案。

邁克爾·莫雷蒂是頭版新聞的報道對象，他的岳父安東尼奧·格拉內利統領著東部五大黑手黨家族中最大的一個家族。安東尼奧·格拉內利年事已高，根據街頭巷尾流傳的消息，其女婿邁克爾·莫雷蒂正在被扶植成他的接班人。

莫雷蒂曾參與數十起犯罪，小到制造混亂，大到謀殺；但沒有一個地區檢察官找得到任何證據，因為莫雷蒂和那些執行命令者之間隔著太多謹慎的中間人。迪·席爾瓦本人曾花費三年的時間，試圖找到莫雷蒂的罪證，卻以失望告終。再然后，他就突然走運了。

卡米洛·斯特拉是莫雷蒂手下的一個走卒，因搶劫殺人被捕。作為免于死刑的條件，斯特拉同意招供。他的供詞簡直是迪·席爾瓦聽過的最美妙的樂曲，這首曲子足以讓東部最強大的黑手黨家族屈服，讓邁克爾·莫雷蒂坐上電椅，讓羅伯特·迪·席爾瓦登上奧爾巴尼紐約州州長的高位。之前的紐約州州長后來大都入主了白宮：馬丁·范布倫、格羅弗·克利夫蘭、泰迪·羅斯福和富蘭克林·羅斯福。迪·席爾瓦打算成為下一個。

這次的時機也相當完美。州長選舉正好要在明年舉行。

紐約州最有權勢的政治領袖曾經找迪·席爾瓦談過話。“因為這個案子，你現在可是有名的新聞人物了，獲得提名然后當選州長估計是十拿九穩的事，博比[1]。把莫雷蒂擺平，我們就提名你當州長。”

羅伯特·迪·席爾瓦力求萬無一失。他一絲不茍地準備了針對邁克爾·莫雷蒂的訴訟案。他讓助手們收集證據，清理每一個漏洞，切斷莫雷蒂的律師可能會探索的每一條合法的脫罪途徑。就這樣一個接一個地，每個漏洞都被堵住了。

挑選陪審團成員花了將近兩周的時間，地區檢察官堅持要選六名候補陪審員，以避免出現無效審判。眾所周知，在涉及黑手黨重要人物的案件中，陪審員常常會莫名其妙地失蹤，或是遭遇離奇的致命事故。迪·席爾瓦確保了陪審團從一開始就被隔離起來，讓他們每晚都被鎖在一個嚴防死守到連只蒼蠅都飛不進去的地方。

邁克爾·莫雷蒂一案的關鍵是卡米洛·斯特拉。這個主要證人受到了迪·席爾瓦的嚴密保護。之前有阿貝·萊雷斯一案，身為地區檢察官的他對那起案件的記憶簡直再清楚不過了。萊雷斯當時是一名污點證人，在受到六名警察日夜保護的情況下，他竟從科尼島的半月酒店六樓窗戶“摔下”，墜樓身亡。

羅伯特·迪·席爾瓦親自挑選了卡米洛·斯特拉的守衛。在審判之前，斯特拉每天晚上都會被秘密轉移到不同的地方。現在，隨著法院審理此案的推進，斯特拉被關在一個由四名法警看守的隔離牢房里，和什么都不挨著，任誰也不能靠近，畢竟斯特拉之所以愿意作證，是因為他相信地區檢察官迪·席爾瓦有能力保護他，使他免受邁克爾·莫雷蒂的報復。

直到審判開始的第五天早晨。

這是詹妮弗·帕克第一天出庭。她和另外五名年輕的助理地區檢察官一起在公訴人席上就座。他們當天早上才剛剛一起宣誓就職。

詹妮弗·帕克今年二十四歲，身材苗條，皮膚白皙，留著一頭深棕色長發，面容聰慧、靈動，幽幽的碧眼飽含思緒。這張面孔雖說不上驚艷，卻頗具吸引力，不時流露出驕傲、勇敢而又敏感的神情，令人一見難忘。她坐姿筆挺，仿佛是為了抵御來自過去的無形的妖魔鬼怪。

詹妮弗·帕克從這一天清早就遭遇了麻煩。宣誓就職儀式原定于上午八點在地區檢察官辦公室舉行，詹妮弗在前一天晚上就仔細地備好衣服，定好早上六點的鬧鐘，以便留出足夠的時間洗頭。

但是鬧鐘沒響。詹妮弗七點半才醒，頓時亂了陣腳。慌亂之中，她跑斷了高跟鞋的鞋跟，摔跤時還把絲襪剮破了，不得不又換衣服。就在她“砰”的一聲關上公寓門——她住的公寓小得像個火柴盒——的一剎那，她想起自己把鑰匙忘在里面了。

她原計劃搭乘公交車去刑事法院大樓，但現在時間不允許了，便只好匆匆攔了一輛出租車前往，也顧不上是否出得起車費。在車上，出租車司機全程都在跟她滔滔不絕地講述世界末日就要到來的原委，而她只能無奈地聽著。

當詹妮弗終于氣喘吁吁地來到位于倫納德街一百五十五號的刑事法院大樓時，她已經遲到了十五分鐘。

二十五名律師齊聚在地區檢察官辦公室，他們中大多數都是剛從法學院畢業的年輕人。對于這份效力于曼哈頓地區檢察官的工作，他們都感到很興奮并且躍躍欲試。

這間辦公室相當氣派，嵌有鑲板，裝飾雅致，里面有一張很大的辦公桌，桌前放著三把椅子，桌后放著一把舒適的皮革椅，還有一張會議桌，周圍有十幾把椅子，墻上的櫥柜里擺滿了法律書籍。

墻上掛著約翰·埃德加·胡佛、約翰·琳賽、理查德·尼克松和杰克·登普西的簽名照片。

當詹妮弗匆匆走進辦公室，口中忙不迭地道歉時，迪·席爾瓦正在發表講話。他停下來，把注意力轉向詹妮弗，說：“見鬼！你把這兒當什么了？午后茶話會嗎？”

“非常抱歉，我……”

“我才不管你抱不抱歉。你再敢遲到試試！”

其他人看向詹妮弗，暗暗對她表示同情。

迪·席爾瓦轉過身來面對眾人，厲聲說道：“我知道你們這些人為什么來這里。你們是想在這里待上一段時間，好從我這里學到本事，同時也學習一些法庭上的技巧。等到你們覺得自己學有所成之后，你們就會離開，成為炙手可熱的刑事律師。也許——只是也許——有一天你們中的某個人會優秀到足以接替我的位置。”說罷，迪·席爾瓦向他的助手點了點頭。“讓他們宣誓就職吧。”

他們用低沉的聲音完成了宣誓。

儀式結束后，迪·席爾瓦說：“好吧。你們現在是宣過誓要忠于法庭的司法人員了。上帝保佑我們。這間辦公室是干一番事業的地方，但不要不切實際，你們的工作是埋頭研究法律，還有起草各種文件——傳票、執行令，等等等等，也就是法學院教給你們的那一套美妙的東西。未來一兩年內，你們就別想承接什么訴訟案了。”

迪·席爾瓦頓了頓，點燃了一支又短又粗的雪茄。“我現在正在擔任一個案子的控方律師。你們中可能有人已經在新聞里看到過了。”他的聲音中夾雜著諷刺。“我需要六個能幫我跑腿的人。”詹妮弗第一個舉起了手。迪·席爾瓦猶豫了一下，然后選了她和其他五個人。

“去十六號審判庭。”

他們離開房間時，每人都領到了一個出席證。詹妮弗并沒有因為地區檢察官的態度而氣餒。他不得不這么嚴苛，她想。畢竟他的工作開展起來困難重重，容不得半點懈怠。她現在在他手下辦事。她是曼哈頓地區檢察官的工作人員了！法學院那些沒完沒了、單調乏味的課業已經結束了。不知為何，在教授們口中，法律顯得既抽象又古老，但詹妮弗總是能越過這一點，瞥見未來希望的光芒，即和人類及其愚蠢行為打交道的真正的法律。

詹妮弗在班上以第二名的成績畢業，在《法律評論》上發表過文章。她一次就通過了律師資質考試，而同期報考的人有三分之一都沒通過。她覺得自己理解羅伯特·迪·席爾瓦，確信自己能夠勝任他交給她的任何工作。

詹妮弗做了不少前期準備。她知道在地區檢察官之下設有四個不同的科室，分別負責審訊、上訴、非法交易和詐騙案件。她想知道自己將被分配到這四個科室中的哪一個。紐約市有二百多名助理地區檢察官，地區檢察官則有五名，五個行政區各分配到一名。但最重要的區當然是曼哈頓，這個羅伯特·迪·席爾瓦所負責的區。

此刻，詹妮弗正坐在法庭的檢察官座位上，看著羅伯特·迪·席爾瓦工作。她一眼就看出他是一個強勢的、不留情面的審訊官。

詹妮弗瞥了一眼被告邁克爾·莫雷蒂。她讀過關于他的一切材料，但仍無法說服自己相信邁克爾·莫雷蒂是一個殺人犯。“他看起來就像一個年輕的電影明星，正在拍一場法庭上的戲。”詹妮弗心想。他一動不動地坐在那里，只有那雙深邃的黑眼睛流露出了他內心的某種混亂。他的兩顆眼珠子一刻也沒閑著，審視著屋子里的每一個角落，好像在想辦法逃跑。但逃是逃不掉的。迪·席爾瓦不會給他機會。

卡米洛·斯特拉站在證人席上。如果將斯特拉比作一種動物，那他將會是一只黃鼠狼。他有一張瘦削的臉，薄薄的嘴唇和黃色的齙牙，一雙眼睛賊溜溜的，極不安分。他甚至都不用開口說話，就能讓人對他起疑心。羅伯特·迪·席爾瓦意識到了證人的種種缺點，但這些缺點并不重要，重要的是斯特拉的供詞。他有一些不為人知的恐怖故事要講，而且這些故事有著明顯的真實感。

地區檢察官走到證人席前。卡米洛·斯特拉就是在這里起誓作證的。

“斯特拉先生，我希望陪審團知道，你其實并不愿意當證人。為了說服你作證，州政府同意你為自己被指控的謀殺罪辯護，你可以申請將其裁定為刑罰較低的非自愿過失殺人罪。是這樣嗎？”

“是的，先生。”他的右臂在抽搐。

“斯特拉先生，你認識被告邁克爾·莫雷蒂嗎？”

“認識，先生。”他的目光故意避開邁克爾·莫雷蒂所在的被告席。

“你們之間有著什么性質的關系？”

“我之前為邁克[2]工作。”

“你認識邁克爾·莫雷蒂多久了？”

“大約十年。”他的聲音幾乎聽不見。

“請你大聲點，好嗎？”

“大約十年了。”他的脖子現在也開始抽搐了。

“你覺得你與被告關系密切嗎？”

“反對！”邁克爾·莫雷蒂的律師托馬斯·科爾法克斯站了起來。他身材修長，一頭銀發，五十多歲年紀，是他們整個財團的顧問，也是全美國最精明的刑事律師之一。“地區檢察官在試圖引導證人。”

法官勞倫斯·沃爾德曼說：“反對有效。”

“我重新表述這個問題。你是以什么身份為莫雷蒂先生工作的？”

“我的職業？你們可以稱之為障礙排除者。”

“你能說得更明確一點嗎？”

“好的。比如有問題出現，像是有人不聽話，壞了事之類的，邁克就會讓我去把事情擺平。”

“你會怎么做？”

“你知道的，武力解決。”

“你能給陪審團舉個例子嗎？”

托馬斯·科爾法克斯站起來了。“反對，法官大人。這種提問方式無關緊要。”

“反對無效。證人可以回答了。”

“嗯，邁克放高利貸，對吧？幾年前，吉米·塞拉諾拖還欠款，所以邁克派我去‘教他做人’。”

“你是怎么教的？”

“我打斷了他的腿。你懂的，”斯特拉認真地解釋道，“如果你輕易放過一個拖還欠款的人，那么所有人都會產生僥幸心理，然后有樣學樣。”

羅伯特·迪·席爾瓦用眼角余光看到了陪審員臉上的震驚反應。

“除了高利貸，邁克爾·莫雷蒂還參與了什么別的生意？”

“天哪！你能想到的都有。”

“我希望你列舉出來，斯特拉先生。”

“好吧。嗯，比如在海濱，邁克和那兒的工會關系很好。服裝業也是如此。邁克還開賭場、酒吧，收廢品，以及供應亞麻用品，等等。”

“斯特拉先生，邁克爾·莫雷蒂是因為謀殺艾迪和艾爾伯特·拉莫斯而受審。你認識他們嗎？”

“噢，當然了。”

“他們被殺時你在場嗎？”

“在的。”他的全身似乎都在顫抖。

“動手殺人的是誰？”

“邁克。”有一秒鐘，他的眼睛對上了邁克爾·莫雷蒂的眼睛，斯特拉很快移開了視線。

“邁克爾·莫雷蒂？”

“沒錯。”

“被告和你說了他為什么想殺拉莫斯兄弟嗎？”

“嗯，艾迪和艾爾[3]當時在負責一個賭局……”

“賽馬賭博登記？非法賭博？”

“是的。他們從中揩油，被邁克逮個正著。他必須給他們上一課，因為他們是他的‘小孩兒’，你知道嗎？他認為……”

“反對！”

“反對有效。證人只需闡述事實。”

“事實是邁克讓我去請他們兩個……”

“艾迪和艾爾伯特·拉莫斯？”

“是的。去鵜鶘俱樂部的一個小派對。‘鵜鶘’是一個私人海灘俱樂部。”斯特拉的胳膊開始抽搐，他突然意識到了這一點，于是用另一只手緊緊按著它。

詹妮弗·帕克轉過身來看著邁克爾·莫雷蒂。他無動于衷地目視著這一切，臉和身體一動不動。

“然后發生了什么事，斯特拉先生？”

“我去接艾迪和艾爾，開車送他們去停車場。邁克在那兒等著。他們下車時，我讓開了路，然后邁克就對他們一陣掃射。”

“你看到拉莫斯兄弟倒在地上了嗎？”

“是的，先生。”

“他們死了？”

“可以肯定他們把他倆當作死人埋了。”

法庭上泛起了一串漣漪般此起彼伏的議論聲。迪·席爾瓦一直等到聲音消停才繼續問話。

“斯特拉先生，你知道你在法庭上所陳述的證詞會把自己牽連進去嗎？”

“知道，先生。”

“你也知道，你宣過誓，而且你的證詞可能會關系到一個人的生死嗎？”

“知道，先生。”

“你目睹了被告邁克爾·莫雷蒂因為這兩個人暗中偷取了他的錢而冷血地將他們槍殺，對嗎？”

“反對！他在套供。”

“反對有效。”

地區檢察官迪·席爾瓦看向陪審員，他從他們的臉上讀到，他打贏了這場官司。他轉向卡米洛·斯特拉。

“斯特拉先生，我知道你來法庭作證需要很大的勇氣。我想代表這個州的人民感謝你。”迪·席爾瓦轉向托馬斯·科爾法克斯。“現在換你盤問證人。”

托馬斯·科爾法克斯優雅地站了起來。“謝謝你，迪·席爾瓦先生。”他瞥了一眼墻上的鐘，然后轉向法官席。“法官大人，現在快中午了。我不希望我的盤問被打斷。我可以請求先午間休庭，下午我再開始盤問嗎？”

“當然可以。”法官勞倫斯·沃爾德曼在長凳上敲了敲小木槌。“本庭休庭至下午兩點。”

法官站起身，穿過側門，往他的辦公室走去，同時，法庭上的眾人也紛紛起身離席。陪審員們開始陸續走出法庭。四名武裝法警圍繞著卡米洛·斯特拉，護送他穿過法庭正前方附近的一扇門，去往證人室。

迪·席爾瓦立刻被記者團團圍住。

“您能為我們發表一份聲明嗎？”

“地區檢察官先生，您認為案件進展如何？”

“這一切結束后，您打算如何保護斯特拉？”

通常情況下，羅伯特·迪·席爾瓦不會容忍這種擅闖法庭的行為，但是，為了實現自己的政治野心，他現在要與媒體搞好關系，所以他盡可能地對他們彬彬有禮。

詹妮弗·帕克坐在一旁，看著地區檢察官回應記者的提問。

“您會成功證明他有罪嗎？”

“我可不是算命的。”詹妮弗聽到迪·席爾瓦謙虛地說。“女士們，先生們，這就是設立陪審團制度的目的。陪審團將最終裁決莫雷蒂先生是無辜的還是有罪的。”

詹妮弗眼看著邁克爾·莫雷蒂站起身來，一副氣定神閑的樣子。詹妮弗腦海中浮現的是“少年感”這個詞。她很難相信他真的犯下了人們指控他的那些可怕罪行。“如果非得讓我選出一個有罪的人，我會選擇斯特拉，那個總是在抽搐的人。”詹妮弗想。

記者們已經離開，迪·席爾瓦則開起了團隊會議。要是此時能讓詹妮弗聽到他們的討論內容，她簡直愿意付出一切代價。

詹妮弗看到一名男子對迪·席爾瓦說了些什么，然后離開了地區檢察官周圍的人群，急急忙忙地向她走來。他手持一個很大的文件袋，問道：“你是帕克小姐？”

詹妮弗驚訝地抬起頭來。“是的。”

“首席檢察官想讓你把這個交給斯特拉，叫他記清楚這些日子。科爾法克斯今天下午會竭力擊碎他的證詞，首席檢察官要確保他不會掉鏈子。”

他把文件袋遞給詹妮弗，她接過來，看向遠處的迪·席爾瓦。他記得我的名字，她想。這可是個好兆頭。

“你最好現在就行動。地區檢察官認為斯特拉的學習能力可不咋的。”

“好的，先生。”詹妮弗趕緊站起來。

她走到斯特拉穿過的那扇門前。一名法警擋住了她的去路。

“這位小姐，您需要幫忙嗎？”

“地區檢察官辦公室。”詹妮弗干脆地說。她掏出自己的證件，并向對方出示。“迪·席爾瓦先生讓我把一個文件袋轉交給斯特拉先生。”

警衛仔細檢查了她的證件，然后為她開門。詹妮弗進入了證人室。這是一個看起來很不舒服的小房間，里面有一張破舊的桌子、一張舊沙發和幾把木制椅子。斯特拉坐在其中一把椅子上，手臂劇烈地抽搐著。房間里有四名法警。

詹妮弗走進去時，一名警衛說道：“嘿！這里不許任何人進來。”

外面的警衛喊道：“沒關系，艾爾！她是檢察官辦公室的。”

詹妮弗把文件袋遞給斯特拉，說：“迪·席爾瓦先生想讓你記清楚這些日子。”

斯特拉對她眨了眨眼，仍抽搐個不停。

注釋

[1]博比是羅伯特的昵稱。——編者注。

[2]邁克是邁克爾的昵稱。——編者注。

[3]艾爾是艾爾伯特的昵稱。——編者注。