憑上帝起誓，我們是最細柔溫和的人！但是，我們不知道怎樣才能崇拜令火山爆發、與大海一起波涌，和暴風一道行進的上帝。暴風來臨，摧毀的只有枯枝敗葉！

十八你們留在美國吧

你做何選擇？你是留在工資待遇優厚，充分享受機會、幸福、美食和自由的獨立國家美國呢，還是返回你的工廠凋零、債臺高筑、工資微薄、食物缺乏、稅種繁多的你那滿目瘡痍的國家呢？為了人道主義的福利，你們還是留在美國吧！

請你們站住——每一個男人或女子，都想返回祖國——且慢，好好思考一下你們的行動吧！人道主義決定你們現在要留在美國，從事你們力所能及的工作，以便幫助你們的古老祖國在美國得到必不可少的東西。

難道你們不知道祖國在呼喊你們幫助她，使饑者得食，令裸者著衣！因為美國是唯一沒有被戰爭破壞的國家，而且有足夠能力幫助你們的國家，防止廢墟進一步增加。

因此，出于人道主義義務，美國應該竭盡全力幫助歐洲和所有遭受戰爭災難的國家。既然你們是你們的祖國賴以依靠的美國力量的一部分，那么，你們的神圣義務便是留在美國，幫助美國來拯救你們的祖國。

究竟是什么因素促使你們去往你們出生的那塊被戰爭破壞、為饑餓籠罩的土地呢？你們沒有能力援助你們的祖國或朋友，反而會增加他們的困難，尤其是在此時此刻，你們離開一個繁榮、富強、一切具備的國家，去往一個廢墟遍地、貧困、多病、沒有任何工業、沒有工作的國家，只會加重那里的災難。

傳言歐洲工作機會大有，你們千萬不要受此誘惑。對于歐洲來說，不過幾年，大有工作機會是不可能的。你們是在“和平時期”離開你們國家的；即使如此，你們也沒有看到你們所向往的良好情況。如今是一場大破壞過后，你們怎能設想碰上那樣的好事呢？

無論考慮你們的個人利益，還是集體利益，你們都應該留在美國，把你們的資金投在美國，在美國為你們的心靈建立固定住宅，按照美國的愛國主義原則教育你們的孩子。你們要在這里創造財富，并將之寄回你們的祖國，以便掃除那里的貧困，幫助祖國重建繁榮。

十九致敘利亞兄弟

敘利亞兄弟：

你是我的兄弟，因為你是敘利亞人，對著永恒世界說著一句話的國家，已對我低聲說出另外一句話。

你是我的兄弟，因為孕育你的國家生下了我；孕育發自于你內心深處的第一聲吶喊的宇宙，也孕育了由我的內心生下來的第一聲吶喊。

你是我的兄弟，因為你是我的一面鏡子。每當我看到你的面孔，我便看到了我自己的一切：我內心里的堅強與懦弱、協調與混亂、沉睡與蘇醒。

你是我的兄弟，因為我每想到一件事，便看到那件事的各種因素在你的思想中波涌翻滾；我每想做一件事情，便看到你亦同謀共往；每當我拒絕某件事情，我發現你早已放棄之。

你是我的兄弟，你伴隨著耶穌、摩西和穆罕默德。

你是我的兄弟，你經歷過五千年的災難。

你是我的兄弟，你戴著我們的父輩和祖輩拖拉著的桎梏。

你是我的兄弟，你戴著壓在我們肩上的沉重枷鎖。

你是我的兄弟，你為我們分擔痛苦和眼淚；共遭災難和痛苦的人們，定會同享榮光與歡樂。

你是我的兄弟，你與我們同站在我們過去的墳墓和我們未來的祭壇前。

敘利亞兄弟：

昨天，霧靄蒙著我的周身，我曾抱怨你，責備你。

今天，風神驅散了霧靄，我知道我是在責備、抱怨自己。昨天，我認定你身上有丑陋之處，今天卻發現那丑陋之處在我的身上。你的稟賦有我討厭的東西，我發現那些東西也都在我的品性之中。我試圖從你的靈魂中連根拔掉的東西，我卻發現它的根與我的靈魂緊緊相連。

生命帶給我們過去的和現在的東西一模一樣。

在所有轉化為我們的不幸與幸運的事物中，我們也都是一樣的。

我們彼此一模一樣，區別只在于你面臨災難時沉著鎮靜，堅忍不拔，而我卻大喊大叫，焦躁不安，面對災難失望叫喊。

現在，我已經認識了你，也認識了我自己。假如我看到你身上有缺點，發現那缺點也在我的身上。

敘利亞兄弟：

你被釘在十字架，但卻在我的胸膛上，穿透你兩掌和雙腳的釘子也穿透了我的心膜。

明天，當一個過路人經過髑髏地時，他分辨不清哪是你的血滴，也分辨不清哪是我的血滴，而會邊走邊說：

“就在這里，一個人被釘在十字架上。”

二十我愛極端主義者

我愛極端主義者。

我愛能夠下到生活的低谷和登上生活高峰的人們。

我愛那些全身心傾向孤獨、決不在兩種相反事物之間停留的人們。

我愛充滿堅定希望的心神，我愛天性不接受拼裝、內核不容分裂的樸素靈魂。

我愛極端分子，他們熱情奔放，強烈愛好的火炬熾烈燃燒；他們的心總在劇烈地跳動，屈從于自己的情感；他們避開原則的斗爭而進入個人法規，脫離思想的混合而轉入單純的原始思想，那原始思想帶著他們上升到云彩之上，又降到大海之底。

我考驗過溫和主義者們，用秤稱過他們的目標，用尺量過他們到達的地方，發現他們是膽小鬼，害怕真理如同害怕國王，害怕虛妄如同害怕魔鬼。于是，他們求助于既無益又無害的中間法規保護，沿著明路走去，那條明路把他們引向既無向導，又不會迷途的荒蕪沙漠，既遠離幸福，又遠離貧困。

生活是夏天，歌唱著它的熾熱思戀；生活是冬令，夸耀著它的暴風的強勁。誰在調節、安排自己的生活時采取溫和態度，使之不受夏日歡狂、冬令可怖的影響。那么，他的白晝便毫無光榮、絕美可談，他的夜晚也便沒有任何神奇與幻夢，他的心靈也就更接近于死人，而遠離生者，簡直就是行將入土的人，寧愿在陰曹地府安息，也不愿意生活、行走在陽光之下。

宗教信仰中的溫和主義者，徘徊于害怕懲罰與期盼獎勵之間；一旦行進在信徒隊伍中，他便拄起拐杖；當跪下膜拜時，他的思想便站起來譏笑他。

世俗生活中的溫和主義者，只能停留在他母親生下他的地方；他不后退，免得人們將他的后退當作笑料；他也不前進，以免將人們引向大路或人跡常至之地；而是呆呆地注視著自己的影子，留心細聽著自己心臟的跳動，屏著自己的呼吸。

愛情中的溫和主義者，不飲愛情杯中的液漿，無論冷甜還是熱苦，而是由癡呆用虛弱和恐怖沼澤中提取來的不冷不熱的稀汁濕潤自己的雙唇。

抑惡揚善中的溫和主義者，不與惡斗，不倡善事，僅僅滿足于維護感情中流露出來的僵死情感，將畢生消耗在海岸邊，就像貝殼，外表堅如石，內里似軟膠，不知生命的漲潮何時結束，或者退潮何時開始。

追求高貴中的溫和主義者，是達不到目的的，而在其外表殼上涂上一層閃光的油，只有微風吹過或光波掃來才會干燥。

追求自由中的溫和主義者，將看不到自己留在丘陵、坡地上的腳印。運動就像生活，決不會為了讓跛子和癱子趕上而放慢腳步。

愿望中的溫和主義者所向往的生命，要么長而單薄，或者短而厚重。不管他的想法如何，生命要么長而干枯，要么短而粗壯。假若他是一個極端主義者，那么，他定會讓生命延長，而且充滿工作和成果，健壯無比，緊緊擁抱著真理、愛情和自由。

我聽到無能的溫和主義者們說：“滿足是取之不竭的寶庫”，于是我打靈魂深處厭惡他們，遠遠離開了他們，并且說：“假若猴子和侏儒滿足于他們的懦弱和平庸，怎會變成人和巨人呢？”我聽猴子和侏儒們說“溫和乃百德之首”，我的靈魂禁不住對他們感到恐懼，扭過臉去，背對著他們說：“他們只注視事情的中部，能知道事情的真實情況嗎？難道事情沒有首和尾嗎？”

我聽頭腦糊涂的人們說：“一鳥在手勝于十鳥在樹”，我的靈魂禁不住厭惡了他們，憤怒地說：“即使這些笨蛋們撒腿奮追十只鳥，但他們卻連半只鳥也不配得到。難道追飛鳥不正是為生活而奮斗，不就是生活的目的和生活本身嗎？”

我愛極端主義者。

我愛被溫和主義者釘在十字架上的人。當那個人扭脖子，合上雙眼之時，人們相互說：“我們已經擺脫了那個令人不安的極端主義者！”他們不知道那個人的靈魂那時已走去征服諸民族和歷代人了。

我愛那個拋棄了父親的王位和權杖的人。那個人用粗布取代了綢緞，用卑賤取代了尊榮，獨身走到默示與思戀的頂峰；與此同時，溫和主義者們卻譏笑他，驚異他那纖細的手指將存在中暗藏的和顯露的集中在一起。

我愛癡迷不悟、視死如歸、看破紅塵的烈士們；除了終極目的，他們認為一切都不值一提；除了高尚目標，他們認為一切都微不足道。

我愛那些被燒死、遭石擊刑、被絞死和死于利劍下的人，因為他們殉身于一種占據了他們頭腦的思想，或者燃燒著他們心中的情感。

我愛極端主義者。我把酒杯舉到唇邊，只是為了嘗他們的血和淚的味道；我隔窗望天，只是為了看他們的面容；我側耳聆聽風暴狂吼，只是為了聽他們的歌喉和歡呼。

二十一致美籍敘利亞青年

我相信你們，相信你們的命運。

我相信你們為這種新文明做出了貢獻。

我相信你們從你們的父輩那里繼承了舊夢、歌和語言，你們完全可以將之作為在美國的知恩的禮物豪邁地加以描述。

我相信你們能對這個偉大國家的奠基人說：“看哪，我是一個青年，一棵從黎巴嫩丘陵連根拔起的樹苗，但我的根深深扎在這里；我將成為一棵碩果累累的大樹。”

我相信你們能對易卜拉罕姆說：“當你說話時，拿撒勒的耶穌觸摸你的嘴唇；當你寫字時，耶穌會握住你的手；我將擁護你說的一切話和寫的所有文章。”

我相信你們能對易姆遜、惠特曼和杰姆斯說：“我的血管里流著詩人和賢哲的血。我愿意來你們這里取經，但決不兩手空空而來。”

我相信你們的父輩為獲得財富而來到這塊土地之時，你們已經出生在這里，以便用智慧和勞作淘金。

我相信你們能夠成為良好公民。

怎樣做良好的公民呢？

假定在你們的權利之前，要繼承他人的權利，但要經常意識到你們的權利。

你們要成為思想和工作的自由人，知道你們的自由受控于他人的權利。

你們要用你們的手創造美，還要滿懷愛和信仰估價他人所創造的一切。

你們要用勞動換取財富，而且單單依靠勞動，盡力少花費自己的所得，以便在你們告別人世時，你們的孩子不依賴國家幫助。

你們要站在紐約、華盛頓、芝加哥和舊金山的高塔前，發自內心地說：“我們是建設大馬士革、朱伯勒、蘇爾、賽達和安塔基亞人民的后代；如今，我們在這里正胸懷壯志，與你們一道進行建設。”

你們要為你們成為美國人而感到自豪，但也應該為你們的父母來自安拉惠手撫摩并派使者而至的土地感到自豪。

二十二你們有你們的思想，我有我的思想

我們都是窮人，除了生命別無余財。我們都是求乞者，除了生命別無可獻。

你們有你們的思想；你們的思想本是一株大樹，根插傳統土地，枝靠慣性生長。我有我的思想；我的思想原是一片烏云，飄移在天空，之后化作雨滴降下，匯成小溪流入大海，然后又化作霧升上云天。

你們有你們的思想；你們的思想本是一座堅固高塔，大風吹不動，狂飆摧不垮。我有我的思想；我的思想原是柔韌青草，隨風四下搖擺，以搖擺尋歡取樂。

你們有你們的思想；你們的思想本是一種舊學說，不會發生變化。我有我的思想；我的思想原是一種新創造，我每早晚都在篩它，它也在篩我。

你們有你們的思想，我有我的思想。

你們想讓你們的強者打倒你們的弱者，讓你們的足智多謀計算你們的天真無邪者。我則想用我的犁杖耕地，用我的鐮刀收割，用石頭和泥土建房，用毛或麻織衣。

你們想讓體面與財富聯姻，而我卻想依靠自己。

你們想奮力追求聲譽、美名，而我卻想把聲譽和美名當作兩粒沙子拋在永恒海岸邊。

你們想的是高樓大廈，家具用鑲金嵌銀的檀香木制作，華麗絲毯罩壁鋪地，而我卻只要潔凈的靈魂和肌體，即使連一個頭靠的地方也沒有。

你們想做有頭銜的職員，而我卻只想做有用的公仆。

你們有你們的思想，我有我的思想。

你們有你們思想的社會、宗教海洋及其藝術、政治要求，我想的只是顯而易見的樸素道理。

你們的思想說：“女人美而丑，嫻淑而放蕩，聰明而愚笨。”而我的思想卻說：“每個女人是每個男人的母親；每個女人都是每個男人的姊妹；每個女人都是每個男人的女兒。”

你們的思想說：“盜賊，罪犯，殺人犯，惡棍，逆子。”而我的思想卻說：“盜賊是壟斷者的走狗；罪犯是暴君的造物；殺人犯是被殺者的盟友；惡棍是暴徒的果實；逆子是酷厲的結果。”

你們的思想說：“法律，法院，法官，懲罰。”而我的思想卻說：“假若有一部實用法律，我們都不服從，或都服從，倘使有一部基本法律，我們所有人在其面前一律平等。誰討厭墮落的人，那么，他便是他們當中的一員。誰緊緊收起自己的衣角，以免讓落入沼澤的人拉住，那么，他本人也是自處沼澤的人。對跌腳和過失不屑一顧且引以自豪者，無異于以對全人類不屑一顧。吹噓自己沒有罪過，無異于吹噓生命自身沒有過失。”

你們的思想說：“杰出者，發明家，教授，天才，才子，哲學家，伊瑪目。”而我的思想卻說：“深愛者，親愛者，盟友，忠誠者，正直人，犧牲者，殉道人。”

你們的思想說：“拜火教，婆羅門教，佛教，基督教，伊斯蘭教。”而我的思想卻說：“宗教只有一個，盡管表現形式各不相同，而且永遠是單一位，盡管道分數叉，就像幾個指頭。”

你們的思想說：“叛教徒，多神教徒，年老人，異鄉人，不信神者。”而我的思想卻說：“彷徨者，迷路者，弱者，盲者，智力和精神上的孤兒。”

你們的思想說：“富翁，窮人，贈禮人，求乞者。”而我的思想卻說：“我們都是窮人，除了生命沒有富人；我們都是求乞者，除了生命沒有贈禮人。”

你們有你們的思想，我有我的思想。

你們的思想說：“國家靠政務、政黨、會議、報告和條約而立足。”而我的思想卻說：“國家必靠勞作而立足：勞作在田間、葡萄園，勞作在織機前和印染廠，勞作在采石場和森林，勞作在辦公室和印刷廠。”

你們的思想認為人們以其征戰英雄而感到豪邁，于是頻頻歌頌奈姆魯德、奈卜赫德、拉美西斯、亞歷山大、凱撒、漢尼拔、拿破侖。而我的思想卻只承認真正的英雄是孔子、老子、柏拉圖、阿里·艾卜·塔里布、埃扎利、賈拉勒丁·魯米、哥倫布和巴斯德。

你們的思想認為壓倒的力量在于軍團、大炮、裝甲車、潛水艇、飛機和毒氣。而我的思想卻認為真正的力量在于真理；依靠臂力和機械取勝的人，他們最終將成為失敗者。

你們的思想能區分開實際與想象、蘇菲派與物質主義。而我的思想卻曉知生命有獨一無二性，其所具有的重量、尺碼和程序不同于你們的重量、尺碼和程序。也許被你們認作是幻想者的人卻是個實踐家，而被你們視作唯物主義者的卻是個空想家。

你們有你們的思想，我有我的思想。

你們有你們的思想；你們追隨著你們的思想游蕩在廢墟、木乃伊和化石博物館。我有我的思想；我看到的我的思想飄飛在霧靄與星云之間。