1976年5月末的一個下午，我站在克林舍公寓臥室的窗前。那天天氣宜人，我開了窗，盡情呼吸著春天的甜香氣息。我不知道沁人心脾的究竟是新一年綻放的芬芳花香，還是去年落葉腐爛的甜酸味，但肯定不是樹上冒出的新芽散發出來的味道。所以我判斷，那氣味應該來自濕潤的土壤——它們經過秋冬的醞釀變得肥沃，正在孕育蓬勃的新生命。我看見喜鵲在低矮的樹枝間跳躍，一只野貓上躥下跳地想要把它嚇跑。這幅場景讓我聯想到多年前，...