一、給阿爾貝蒂娜·泰弗農(nóng)女士的三封信（1934—1935年）

一

親愛的阿爾貝蒂娜：

因?yàn)樾〔。ǘ鋭偘l(fā)炎，沒什么），我不得不休息一段時(shí)間，我想乘此機(jī)會(huì)和你聊聊。如果沒生病的話，我這幾周都要工作，自愿以及被迫付出的努力讓我苦不堪言。但阻礙我和你聯(lián)系的還不止這些：我想要說的太多，卻又無法表達(dá)要點(diǎn)。或許，我以后會(huì)找到合適的詞語：現(xiàn)在，我想我需要另一種語言才能翻譯出重要的東西。這種體驗(yàn)在很多方面都與我的預(yù)期相符，但卻有一點(diǎn)不同：這是現(xiàn)實(shí)，而非想象。對(duì)我來說，它改變的不是我的這種或那種想法（許多想法反而得到了證實(shí)），而是無限地改變了我對(duì)事物的整體看法，改變了我對(duì)生活的感知。我還是感到快樂，但想要內(nèi)心松快似乎是永不可能了。但這已足夠：人因?yàn)橄氡磉_(dá)而貶低了不可表達(dá)之物。

就可表達(dá)的事物而言，我對(duì)企業(yè)的管理模式了解了不少。它并不人性化：零碎的工作——包工制——純官僚式地管理企業(yè)各部門與不同勞動(dòng)程序之間的關(guān)系。注意力無法集中在值得的東西上，而被迫集中在一個(gè)每秒總是類似、僅有稍微變化的小問題上：在5分鐘而非6分鐘內(nèi)做50件，或者諸如此類的事情。感謝上天，還可以學(xué)習(xí)些技巧，它們能不時(shí)地給這項(xiàng)關(guān)于速度的研究帶來趣味。但我想知道的是，這一切如何能合乎人性：因?yàn)槿绻闼榈墓ぷ鞑皇前ぶ疲纱水a(chǎn)生的無聊感會(huì)湮沒注意力，使人變得相當(dāng)遲鈍，還會(huì)犯下許多錯(cuò)誤。如果工作并不零碎……但我沒有時(shí)間將所有思考付諸筆頭。只是，當(dāng)我想到偉大的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人聲稱要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自由的工人階級(jí)，但他們中卻沒有一個(gè)人——托洛茨基當(dāng)然沒有，列寧我也不認(rèn)為——可能走進(jìn)過工廠并對(duì)決定工人奴役或自由的真實(shí)條件有絲毫了解時(shí)，政治在我看來就是一個(gè)陰險(xiǎn)的玩笑。

不得不說，這一切都限于非技術(shù)性工作。在技術(shù)性工作方面，我仍有很多東西要學(xué)。我希望會(huì)有那么一天。

坦率地說，對(duì)我而言，這種生活相當(dāng)艱難。加上頭疼一直未能緩解，這段經(jīng)歷就更痛苦了——忍著頭痛操作機(jī)器，真的很難受。只有在周六下午和周日，我才能呼吸，重新找回自我，再次獲得在腦中運(yùn)轉(zhuǎn)思維碎片的能力。一般在這樣的生活中，最難抵抗的誘惑就是完全放棄思考：我感覺這是唯一不再受苦的方法。首先是心理上不再痛苦。因?yàn)榄h(huán)境本身會(huì)自動(dòng)消除反抗的情緒：帶著憤怒工作會(huì)做不好，最后讓自己受罰、挨餓；況且除了工作本身外，我們不能攻擊任何人。工人們不能對(duì)主管無禮，況且通常也與后者無關(guān)。因而，他們對(duì)自己的命運(yùn)，除了悲傷就沒有其他可能的感受了。他們想干脆放棄任何不屬于生活世俗常規(guī)的認(rèn)識(shí)。身體上也是，在工作以外的時(shí)間，他們更愿意陷入半昏睡的狀態(tài)。我對(duì)那些設(shè)法建立自己文化素養(yǎng)的工人表示無比尊重。沒錯(cuò)，他們通常很堅(jiān)強(qiáng)。另外，他們的肚子里還得有東西。而隨著合理化改革的發(fā)展，這樣的工人會(huì)越來越少。我不知道技術(shù)工人是否也是如此。

無論如何，我都要堅(jiān)持下去。我一分鐘都沒后悔過投身這段經(jīng)歷。相反，每當(dāng)我想起它，我都無限感激。但奇怪的是，我很少會(huì)想起它。我?guī)缀跤袩o限的適應(yīng)能力，我忘記了自己是一名身處工人階級(jí)中的老師；我適應(yīng)現(xiàn)在的生活，就好像自己一直注定如此（在一定意義上的確是這樣），并且應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，好像它是被不可抗力強(qiáng)加于我的，而非我的自由選擇。

但我向你保證，當(dāng)我堅(jiān)持不住的時(shí)候，我會(huì)去某個(gè)地方休息——也許到你家里。

我發(fā)現(xiàn)我還沒提到過我的工友。下次吧。但這也很難表達(dá)……他們?nèi)撕芎茫浅：谩５f真正的兄弟情誼，我?guī)缀鯖]感覺到。只有一個(gè)例外：一位工具倉(cāng)庫(kù)管理員，同樣也是一位專業(yè)、優(yōu)秀的工人。每當(dāng)我因工作不好而感到絕望時(shí)，我都會(huì)向他求助，因?yàn)樗葯C(jī)器校準(zhǔn)工（他們只是熟練工）友善聰明一百倍。由于工廠的組織形式，女工們經(jīng)常會(huì)彼此嫉妒、相互競(jìng)爭(zhēng)。在我看來，其中只有三四個(gè)很友好。至于男性工人，有些看起來很時(shí)髦。除了校準(zhǔn)工外，我那兒很少有不是真朋友的。過段時(shí)間，我想換個(gè)車間，再增加些經(jīng)驗(yàn)。

就這樣，再見。快點(diǎn)回信給我。

S. W.

二

親愛的阿爾貝蒂娜：

我想你誤解了我的沉默。你似乎認(rèn)為我不好意思坦率地表達(dá)自己。不，一點(diǎn)也不；僅僅是因?yàn)閷懽魈^沉重。你的來信令我動(dòng)容，我想告訴你的是，我的心一直與你同在，和你一起，忠于友誼成為了我的本能。

但經(jīng)歷了這一切，我明白了一些事情，也許你還不明白，因?yàn)槟闾c眾不同了。你看，你如此活在當(dāng)下——我喜歡你這一點(diǎn)——以至于你也許想象不到什么是構(gòu)想未來的生活，為此堅(jiān)持不懈地完成某件事情，并因工作和個(gè)人意愿朝著某一方向生活下去。當(dāng)我們?nèi)绱诉@般——我就是這樣，我知道這是什么感覺——，一個(gè)人能對(duì)你做的世界上最糟糕的事情就是對(duì)你施加痛苦，破壞你的活力以致工作能力。

我太了解（因?yàn)轭^痛）活生生地體會(huì)死亡是什么感覺了；看著時(shí)間在你面前流逝，你有一千次的機(jī)會(huì)去填滿它，但一想到自己身體虛弱，又不得不讓它空虛下去，僅僅是一天天地度過時(shí)間就是一項(xiàng)繁重的任務(wù)。

我本想和你聊聊自己，但已經(jīng)沒有時(shí)間了。這幾個(gè)月的苦役勞作，我受了很多苦，但我一點(diǎn)也不想缺失這段經(jīng)歷。它讓我親身經(jīng)歷，用手指去觸摸所有我過去只能想象的一切。在我經(jīng)歷了這一切后，我變得和以前不一樣了——身體上精疲力竭，精神上卻愈加堅(jiān)定（你會(huì)明白我是什么意思）。

到巴黎寫信給我。我被派到布爾日了，那里很遠(yuǎn)。我們可能沒有機(jī)會(huì)見面了。

我親吻你。

西蒙娜

三

親愛的阿爾貝蒂娜：

真高興收到你的來信。我覺得有些事情只有你和我明白。你還活著；你不會(huì)知道我有多么高興……你理應(yīng)獲得自由。于生活而言，進(jìn)步彌足珍貴，卻幾乎總是以難以忍受的痛苦為代價(jià)。

你知道嗎，我剛剛有個(gè)想法。

我們倆在假期中，帶著零錢，背著背包，順著大路、小路和田野行走。我們有時(shí)在谷倉(cāng)里睡覺，有時(shí)會(huì)幫人收割莊稼，以換取食物……你覺得呢？

你寫的關(guān)于工廠的文字深深打動(dòng)了我。這是我從小就有的感受。這也是我最后不得不去那里的原因，曾經(jīng)你的不理解令我很難過。但一旦進(jìn)入工廠，就是另一回事了！我現(xiàn)在是這樣感知這個(gè)社會(huì)問題：工廠——應(yīng)該和你那天在圣沙蒙的感受一樣，我也經(jīng)常有如此感受——是一個(gè)我們經(jīng)歷了艱難、痛苦但仍能開心地體驗(yàn)真實(shí)生活的地方。并非是一個(gè)強(qiáng)迫服從，打碎屬于人的一切，讓我們彎腰、卑躬屈膝至機(jī)器以下的沉悶之地。

有一次，我在工廠就充分感受到了我過去在工廠外和你猜測(cè)的事情。在我第一個(gè)工作的地方。想象一下，我站在一個(gè)巨大的火爐前，爐子向外吐出灼熱的火焰，熱浪直撲我的臉上。火焰從爐子底部的五六個(gè)孔中噴吐而出。我站在爐子的正前方，旁邊站著一個(gè)意大利女工，她的臉龐勇敢而坦誠(chéng)，她把三十多個(gè)大銅環(huán)做好后讓我放進(jìn)爐子里；這些銅環(huán)是為了有軌電車和地鐵準(zhǔn)備的。我必須非常小心，不能讓任何一個(gè)套環(huán)落到火孔里，以免被熔化；為此，我必須站在爐子的正前方，絕不能讓撲面的熾熱火熄和手臂灼燒（我現(xiàn)在仍有印記）的痛苦造成動(dòng)作失誤。我放下爐蓋；等了幾分鐘；再把爐蓋掀開，用鉤子取出已經(jīng)燒紅的套環(huán)，必須非常迅速，否則最后取出的套環(huán)就開始熔化了，并且要更加小心翼翼，任何時(shí)候一個(gè)錯(cuò)誤動(dòng)作都有可能讓套環(huán)落入噴火孔中。那么，一切都得重新開始。我對(duì)面坐著一位電焊工，他戴著藍(lán)色的眼鏡、面容嚴(yán)肅，在細(xì)心地工作；每當(dāng)我的臉痛苦地抽搐時(shí)，他都向我投來悲傷的微笑，流露出友好與同情，令我感到無法言語的舒心。在另一側(cè)，一隊(duì)鍋爐工正圍著大桌子工作；他們?nèi)缧值馨銏F(tuán)結(jié)協(xié)作，謹(jǐn)慎而不急躁；工作非常熟練，知道如何計(jì)算、閱讀很復(fù)雜的圖紙，以及運(yùn)用描述性的幾何學(xué)概念。再往前走，一個(gè)強(qiáng)壯的家伙用大錘敲擊鐵棍，發(fā)出令人頭痛欲裂的聲音。所有這些都是在車間最里面的一個(gè)角落里進(jìn)行的，在那里我們感覺自己像在家一樣，工頭和車間主管幾乎不會(huì)來這里。我曾經(jīng)4次在那里待了2或3個(gè)小時(shí)（我每小時(shí)賺了7—8法郎——這很重要，你知道！）。第一次，一個(gè)半小時(shí)后，高溫、疲勞和疼痛使我失去了對(duì)動(dòng)作的控制；我再也無法放下爐蓋。一個(gè)鍋爐工（大家都是好人）發(fā)現(xiàn)了我（的異常），立馬趕來幫忙。如果可以的話（或者至少在我恢復(fù)體力后），我愿意馬上回到車間的那個(gè)小角落。在那些晚上，我感受到了吃自己掙來的面包的快樂。

但這在我的工廠生活經(jīng)歷中是獨(dú)一無二的。對(duì)我來說，我，個(gè)體的人，在工廠工作，這就是意義所在。這意味著支撐著我的尊嚴(yán)感和自尊心的所有外部原因（我過去認(rèn)為是內(nèi)部原因），在兩三個(gè)星期內(nèi)，在殘酷的日常約束下被徹底粉碎了。而且我不認(rèn)為這導(dǎo)致了我的反抗行為。不，恰恰相反，世界上我最不期望發(fā)生在自己身上的事情就是——順從。一頭屈服的野獸順從。過去我以為，我生來就是為了等待、接受、執(zhí)行命令——我從來都是如此做的——，除此之外，我永遠(yuǎn)不會(huì)做其他事情。承認(rèn)這一點(diǎn)并不使我感到自豪。這種苦難沒有工人會(huì)談?wù)摚核纯嗔耍踔炼疾桓胰ハ搿．?dāng)疾病迫使我停下來的時(shí)候，我深刻意識(shí)到我已沉淪到了什么地步，我對(duì)自己發(fā)誓，我將忍受這一經(jīng)歷，直到有一天我不顧一切地設(shè)法讓自己振作起來。我遵守了自己的承諾。慢慢地，在苦難中，我通過苦役重新獲得了我作為一個(gè)人的尊嚴(yán)感。這一次，這種感覺不再以任何外在的東西為依據(jù)。感受到它的每一刻，我始終能意識(shí)到我沒有權(quán)利得到任何東西，每一個(gè)沒有痛苦和屈辱的時(shí)刻都應(yīng)當(dāng)是一種恩典，是幸運(yùn)和巧合所帶來的簡(jiǎn)單結(jié)果。

有兩個(gè)因素影響這種苦役：速度和訂單。速度：為了“達(dá)成目標(biāo)”，你必須以比思考更快的速度重復(fù)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，這不僅禁止思考，還禁止做白日夢(mèng)。你必須每天8小時(shí)站在機(jī)器面前，封鎖自己的靈魂，關(guān)閉思想、感覺及所有一切。如果你感到憤怒、悲傷或厭惡，你必須將這些感受咽進(jìn)肚子里，壓抑至內(nèi)心深處：因?yàn)樗鼈儠?huì)減緩節(jié)奏。快樂也是一樣。訂單：從上班到下班，你可能隨時(shí)收到訂單。你必須保持安靜，服從安排。命令可能難以執(zhí)行或存在危險(xiǎn)，甚至無法執(zhí)行；或者兩個(gè)主管可能發(fā)出相互矛盾的命令；這并不重要：閉嘴、遵守。向主管說話的時(shí)候——即使是因?yàn)楸匾氖虑椋词顾且粋€(gè)好人（就算是好人也有發(fā)脾氣的時(shí)候），也總有可能被責(zé)備；當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，還是得保持沉默。至于如何排遣自己的煩躁情緒和壞脾氣，你只能把它咽進(jìn)肚子里；這些情緒不能用語言或手勢(shì)表達(dá)，因?yàn)槊恳豢痰膭?dòng)作都是由工作決定的。這種情況導(dǎo)致思想“蜷縮了起來”，縮成一團(tuán)，就像肉體在手術(shù)刀前收縮一樣。人們不能有“意識(shí)”。

當(dāng)然，所有這些都是針對(duì)非技術(shù)性工作（尤其是女性的工作）而言的。

經(jīng)歷了這一切，一個(gè)微笑、一句善意的話語、一瞬間的接觸都比大大小小的特權(quán)階層中最忠誠(chéng)的友誼更有價(jià)值。只有在那里，我們才了解什么是人類兄弟般的情誼。但它出現(xiàn)的次數(shù)很少，相當(dāng)少。通常，即使是伙伴關(guān)系也體現(xiàn)了那里無所不在的嚴(yán)酷性。

好，就聊這么多吧。關(guān)于這一切，我還想寫的還有很多。

S. W.

我還想告訴你：從這種艱難的生活過渡到我如今的生活，我覺得我墮落了。現(xiàn)在，我理解了成為一名“永久的”工人是什么樣的。我盡可能地振作。如果我對(duì)自己放任自流，就會(huì)忘記一切，沉浸在自己的特權(quán)中，而不去想它們是什么特權(quán)。別擔(dān)心，我不會(huì)聽之任之。除此以外，我已經(jīng)在這一段經(jīng)歷中失去了快樂；我的心中因此留下了不可磨滅的苦澀。即使如此，我還是很慶幸經(jīng)歷了這一切。

請(qǐng)留著這封信——如果有一天我想收集我對(duì)這段工人生活的所有記憶，我可能會(huì)再問你要。不是為了發(fā)表（至少我沒這么想），而是為了避免遺忘。當(dāng)我們?nèi)绱藦氐椎馗淖冏约旱纳罘绞綍r(shí)，很難不遺忘什么。