我讀五年級的時候，正值第二次世界大戰結束，老師買了一些本來用作潛艇望遠鏡的玻璃棱鏡。課前課后，我們會（透過玻璃棱鏡）在過道上摸索著前進，有時會撞上墻壁或其他同學，并樂在其中。我們著迷于究竟什么是現實，以及如何在如此彎曲的視角下找到道路。我很好奇那些一直戴著眼鏡的同學，是否會看得更清晰，或者是否會看到一個完全不同的世界。當我得知眼睛里的晶狀體也會折射光線時，我不得不進而懷疑，我們所看到的現實，是否完全取決于晶狀體。

年少時的覺察對現在仍有啟發意義，我意識到無論現實情況本身如何，在某種程度上，它都離不開我們看待它的視角。甫一出生，我們就被賦予了多種“視角”—遺傳基因、性別、特定的文化，以及迥異的家庭環境，所有這些奠定了我們對現實的感知。多年后回頭看，不得不承認，生活與其說源于我們的真實本性，不如說源于家庭環境因素，這些因素直接塑造了我們的現實感。甚至不得不承認，生活與其說源于我們的真實本性，不如說源于我們看待現實的視角。

心理治療師有時會畫一張代表家族情感的家譜圖。家族幾代人所延續的歷史會揭示一些反復出現的主題。雖然遺傳傾向發揮了作用，但很明顯，家族會將其對生活的看法代代相傳。父輩將“視角”傳給子女，在這個折射的視角下，某些選擇和結果被不停地重復。正如我們通過透鏡看到了這個世界的某些方面，我們也因此錯失了這個世界的其他方面。

也許，讓中年之路變得有意義的第一步，就是承認家庭和文化的“視角”失之偏頗，而我們正是基于這些視角做出了選擇并承受其后果。如果我們在另一個時空出生，有著價值觀不同的父母，就會有完全不同的視角。我們被賦予的視角帶來了一種受限制的生活，這種生活并不能體現我們是誰，而是反映了我們如何習慣性地看待人生和做出選擇。世世代代的人都被人類中心論所吸引，試圖捍衛自己的世界觀，認為自身的視角比其他物種更優越。同樣，我們也深信自己看待世界的視角是唯一正確的，很少懷疑自身感知所受到的限制。