阿德勒的核心是維也納人。

——威廉·M.約翰斯頓（William M.Johnston）

現(xiàn)在的瑪利亞希爾夫街（曾經(jīng)叫作美泉街）208號(hào)的房子，后來(lái)被阿爾弗雷德·阿德勒笑稱為城市中的最后一所房子。這是一棟帶有15戶小型住宅的出租公寓，樓前有一片露天集市。從那里到彭青和美泉宮，沿路是草地、田野和未開(kāi)發(fā)的土地，那正是孩童冒險(xiǎn)的游樂(lè)場(chǎng)。在這里，阿爾弗雷德度過(guò)了他人生的頭7年。他是個(gè)“野孩子”，經(jīng)常與人成群結(jié)隊(duì)地外出，是一個(gè)受歡迎的玩伴。回過(guò)頭來(lái)看，社會(huì)感情和關(guān)聯(lián)感、友誼和團(tuán)結(jié)，正是阿德勒心理學(xué)說(shuō)的核心。因?yàn)榛加胸E病，他常常被要求出去呼吸新鮮空氣。

這個(gè)不斷壯大的家庭從1877年開(kāi)始變得不穩(wěn)定。阿德勒夫婦搬到了利奧波德城，卻在往后的4年內(nèi)幾乎每年都搬一次家。1879年起，阿德勒開(kāi)始在施博爾巷的利奧波德實(shí)科文理中學(xué)讀書(shū)。由于入學(xué)年齡限制在10歲，他的出生時(shí)間被改為1869年。但他不得不復(fù)讀第一學(xué)年。1881年，他們搬到了當(dāng)時(shí)位于維也納城門外的黑爾納爾斯區(qū)。在那里，他們租下主街25號(hào)的房子和隔壁23號(hào)的商用房，兩棟樓都是帕爾菲伯爵（Grafen Palffy）的財(cái)產(chǎn)。利奧波德·阿德勒為一個(gè)富有的匈牙利貴族家庭家主莫里茨·帕爾菲·馮·埃爾德（Moriz Pálfy von Erd?d）做中間人或中介，所以住進(jìn)這樣的房子并不奇怪。阿爾弗雷德被送進(jìn)位于黑爾納爾斯街的黑爾納爾斯中學(xué)，在那里度過(guò)了剩下的中學(xué)時(shí)代。就算1883年全家搬往離該地不遠(yuǎn)的韋靈，他也沒(méi)有再轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)。阿德勒一家在韋靈買下一所房子，在院子和地下室養(yǎng)起了雞、羊和兔子。

事實(shí)證明，利奧波德·阿德勒作為商人的運(yùn)氣不佳。他把保利娜的嫁妝投入他哥哥大衛(wèi)的紡織品生意中，結(jié)果投資失敗。由于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，房子被第一次抵押，很快又被抵押了第二、第三次，直到1891年不得不低價(jià)出售。他們?nèi)野峄亓死麏W波德城，直到1896年都住在那里，先是住在上多瑙街，然后才搬到位于茨韋格巷5號(hào)的大型公寓倫勃朗托夫的房子里。最終，保利娜富裕的親戚因?yàn)椴幌肟吹竭@個(gè)家庭陷入貧困而幫助了他們。西格蒙德開(kāi)始參與父親的營(yíng)生。

雖然可能只是回溯性的投射，但阿德勒的童年回憶中貫穿著一個(gè)主題，那就是非因自己的過(guò)錯(cuò)而有罪——被他用一首歌“欺騙”而立即被解雇的保姆，差點(diǎn)兒就置他于死地的交通事故，嚴(yán)重的肺炎，佝僂病，因焦慮發(fā)作而聲門變窄，以及更喜愛(ài)西格蒙德的母親，阿德勒稱自己和她的關(guān)系并不愉快。據(jù)親友說(shuō)，他與父親的關(guān)系更好些。親戚們回憶起利奧波德時(shí)說(shuō)，這個(gè)英俊的男人儀表堂堂，用言行鼓勵(lì)阿德勒。據(jù)說(shuō)，利奧波德·阿德勒提醒他的兒子要一直具有批判精神，要根據(jù)人們的行為而不是話語(yǔ)來(lái)評(píng)判他們。

老阿德勒習(xí)慣早晨5點(diǎn)起床。他于1921年死于年邁，享年86歲。在他最后的幾年里，他經(jīng)常中午前往市政廳的地窖，下午5點(diǎn)為自己準(zhǔn)備一個(gè)火腿三明治，6點(diǎn)上床睡覺(jué)。那時(shí)，他已經(jīng)獨(dú)身一人15年了，保利娜于1906年因過(guò)度勞累去世，年僅61歲。阿德勒在1897年寫道：“我的父親是一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的人，他對(duì)這個(gè)世界和對(duì)他的生意一樣，了解甚少，至少我的親戚是這樣說(shuō)的。我不是特別清楚他的性情是如何形成的。我只聽(tīng)說(shuō)，他在少年時(shí)代對(duì)家人全心全意，愿為此付出一切；等他成家之后，這份愛(ài)就轉(zhuǎn)移到了自己的家庭上。他天性無(wú)比善良，是相處起來(lái)安靜、慢熱卻能親近的朋友。”

阿爾弗雷德·阿德勒作為學(xué)生表現(xiàn)平平，這體現(xiàn)在他1888年高中畢業(yè)證的成績(jī)單上：1門優(yōu)秀，3門良好，7門及格。阿德勒家族沒(méi)有宗教信仰，盡管阿爾弗雷德在13歲時(shí)接受了成人禮，但這更像是一個(gè)形式。音樂(lè)對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)更重要，阿爾弗雷德學(xué)過(guò)鋼琴，有一副好嗓音，他聲稱，小時(shí)候他還試著練習(xí)他最喜歡的作曲家弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）的作品。

幼弟魯?shù)婪虻呢舱凼前柛ダ椎碌脑缙趧?chuàng)傷。1874年1月31日早晨，他發(fā)現(xiàn)同睡一張床的弟弟在他身邊沒(méi)有了生命跡象。阿爾弗雷德·阿德勒說(shuō)：“我很小的時(shí)候就意識(shí)到死亡這個(gè)事實(shí)。我用能理解的、全面的方式接受了死亡，既不是病態(tài)的，也沒(méi)有把死亡看作孩童無(wú)法克服的恐懼。我5歲時(shí)患了肺炎，緊急趕來(lái)的醫(yī)生和父親說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么能做的了，那一刻我更強(qiáng)烈地意識(shí)到了死亡，因?yàn)樗劳鲆馕吨鴽](méi)有希望。猛然間，一陣可怕的恐懼穿透了我。當(dāng)幾天后恢復(fù)健康時(shí)，我下定決心成為醫(yī)生，為了更好地保護(hù)自己免受死亡的威脅，用比當(dāng)時(shí)那位醫(yī)生更好的武器與死亡抗?fàn)帯！笔聦?shí)上，阿德勒承認(rèn)自己在維也納學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)時(shí)，為自己設(shè)定了一個(gè)傲慢的目標(biāo)：粉碎死亡的終局。

社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度清晰地呈現(xiàn)了一些變化。醫(yī)學(xué)已在大眾中普及，1859—1867年，當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)生的注冊(cè)人數(shù)幾乎增加了兩倍，從390人增加到1138人；1885年達(dá)到2248人，其中78%來(lái)自自由主義的市民階級(jí)家庭，93%信仰猶太教。“猶太裔醫(yī)生是下層社會(huì)中的上層人士，醫(yī)學(xué)院是第一個(gè)接納他們的機(jī)構(gòu)。”因此，醫(yī)學(xué)是阿德勒觸手可及的專業(yè)選擇，符合傳統(tǒng)職業(yè)規(guī)劃。1889—1890年，維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院有14名猶太裔副教授和37名猶太裔私人講師。

作為大學(xué)生，身高1.65米的阿德勒一開(kāi)始并沒(méi)有展現(xiàn)出勤奮。根據(jù)登記名單，他只參加了升學(xué)所需的最低數(shù)量的講座課和練習(xí)課。這不僅和每門課程都要單獨(dú)付費(fèi)有關(guān)，還因?yàn)樗诟咧袝r(shí)讀過(guò)哲學(xué)和政治文集，對(duì)其他很多東西也感興趣，比如新的朋友、黨派、學(xué)生組織。

阿爾弗雷德·阿德勒在他的大學(xué)第五學(xué)期，即1890—1891學(xué)年冬季學(xué)期，可能參加了精神病學(xué)教授、《性心理病態(tài)》（Psychopathia sexualis）的作者理查德·馮·克拉夫特—埃賓（Richard von Krafft-Ebing）[1]的講座課“神經(jīng)系統(tǒng)最重要的疾病”，每周一次課，每次90分鐘。精神病學(xué)不是考試科目，所以除了1891年夏季學(xué)期，阿德勒在其他夏季學(xué)期只學(xué)了11—13個(gè)學(xué)時(shí)，剛好滿足最低學(xué)分要求。在其他學(xué)期，他不得不刻苦學(xué)習(xí)大量資料。記錄顯示，1893年夏季學(xué)期，他參加了為期5周的講座課“精神系統(tǒng)病理學(xué)”。他在1892年3月參加了第一次博士學(xué)位答辯，整整兩年后參加了第二次，第三次是在1895年11月12日，后兩次答辯的成績(jī)是“合格”。于是第三次答辯的10天后，阿德勒被授予博士學(xué)位。完成學(xué)業(yè)期間，他還在當(dāng)時(shí)隸屬匈牙利的普雷斯堡的駐軍醫(yī)院服過(guò)兵役。這體現(xiàn)了他對(duì)出生地政府分配的服從，即“責(zé)任感”，與他的出身有關(guān)的地點(diǎn)包括基策、布爾根蘭、匈牙利。服役期間，他被登記為“阿拉達(dá)爾·阿德勒”。

1895年末，阿德勒進(jìn)入位于維也納第九區(qū)瑪麗安娜巷的維也納綜合醫(yī)院，在眼科做了3個(gè)月助理醫(yī)生，沒(méi)有薪酬。該綜合醫(yī)院是一所私人慈善機(jī)構(gòu)，也是學(xué)生和年輕醫(yī)生的實(shí)踐培訓(xùn)學(xué)校。為了得到足夠的教學(xué)、治療和研究對(duì)象，醫(yī)院為工人和窮人提供免費(fèi)的治療，因此它很快在學(xué)術(shù)界獲得名聲。1896年發(fā)給阿德勒的證書(shū)上寫道：“來(lái)自維也納的阿爾弗雷德·阿德勒博士從1895年11月26日至1896年2月底在眼科部門擔(dān)任助理醫(yī)生，此前（獲得博士學(xué)位之前）他曾在上述部門做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)習(xí)生。他以極大的熱情和隨叫隨到的服務(wù)，以及對(duì)病人的精確關(guān)注而脫穎而出。”眼科是他在學(xué)業(yè)最后階段專攻的領(lǐng)域。

接下來(lái)該何去何從？“居住權(quán)”對(duì)阿德勒在維也納綜合醫(yī)院的從醫(yī)生涯來(lái)說(shuō)是致命的。在那里，人們小心翼翼地確保沒(méi)有居住在維也納的匈牙利公民成為見(jiàn)習(xí)醫(yī)生（助理醫(yī)生）。“綜合醫(yī)院的相關(guān)文檔都保留完整，阿爾弗雷德·阿德勒這個(gè)名字并沒(méi)有出現(xiàn)其中。”所以他只能在主任醫(yī)師查房時(shí)作為教師助理穿著制服跟在后面，為助理醫(yī)生提供輔助，且不能被主任醫(yī)師或教授發(fā)現(xiàn)，他只能以這樣的方式在綜合醫(yī)院工作。除了像其他許多猶太裔醫(yī)生一樣在公寓的一個(gè)房間里開(kāi)一家自己的診所，當(dāng)一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生，還有什么其他出路呢？不過(guò)很快，他不必再自己照顧自己，因?yàn)橐粋€(gè)女人走進(jìn)了他的生活。

注釋

[1]理查德·馮·克拉夫特—埃賓（1840—1902），奧地利精神病學(xué)家。他的著作《性心理病態(tài)》1886年出版，被看作現(xiàn)代性科學(xué)的開(kāi)端。克拉夫特—埃賓借此成為該領(lǐng)域的權(quán)威專家，并成為維也納大學(xué)精神病學(xué)教授。——譯者注。