卡卡尼（Kakanien）是當(dāng)代發(fā)展階段上的第一個(gè)國家，

它被上帝抽走信用、生活樂趣、對(duì)自己的信仰

和所有文化國家的能力——

傳播自己有一項(xiàng)任務(wù)這一有益幻想的能力。[1]

——羅伯特·穆齊爾

阿爾弗雷德·阿德勒1870年2月7日出生于維也納郊區(qū)的魯?shù)婪蛩购Ｄ贰＿@一猶太家族的父系來自匈牙利的布爾根蘭州[2]。阿德勒的父親萊布·納坦[Leb Nathan，也被稱為利奧波德（Leopold）]生于1835年，祖父西蒙（Simon）是毛皮制作師傅，生活在布爾根蘭州的基策市鎮(zhèn)，這個(gè)地方位于普雷斯堡——即如今的布拉迪斯拉發(fā)[3]——以南14千米處。這座市鎮(zhèn)屬于所謂的七市鎮(zhèn)，希伯來語為Schewa Kehilot，由埃斯特哈齊侯爵（Fürst Esterházy）[4]于1670年在他的領(lǐng)土上建立。1712年起，猶太人從摩拉維亞[5]遷往基策，到1821年，基策的猶太社群已達(dá)789人。布爾根蘭州是多民族居住區(qū)，雖然主要生活著講德語的日耳曼人，但還有匈牙利人、克羅地亞人、辛提人、羅姆人，以及約3000名猶太人。

關(guān)于西蒙·阿德勒，我們只能知曉他和凱特琳娜·蘭普爾（Katherine Lampl）結(jié)為夫妻。19世紀(jì)50年代，利奧波德和大4歲的哥哥大衛(wèi)（David）搬到了維也納，當(dāng)大衛(wèi)在利奧波德城（Leopoldstadt）[6]以裁縫的身份定居并于1862年成婚時(shí)，他們的父親西蒙早已不在人世。

1866年，利奧波德·阿德勒與小他14歲的保利娜·貝爾（Pauline Beer）結(jié)婚。保利娜來自維也納的另一個(gè)郊區(qū)彭青。她生活的波斯特街22號(hào)——如今的林策街20號(hào)，這是她家于1861年買下的。保利娜的父母赫爾曼（Hermann）和伊麗莎白（Elizabeth），原姓平斯克爾（Pinsker），來自摩拉維亞，從1858年或1859年開始定居彭青，育有7個(gè)孩子。保利娜是第三個(gè)孩子，也是唯一的女兒。赫爾曼·貝爾從事燕麥、小麥和麩皮貿(mào)易，創(chuàng)建了公司，考慮到兒子的數(shù)量而將公司命名為“赫爾曼·貝爾父子”。他于1881年2月去世，不到一年，保利娜的母親離世。他們的第四個(gè)孩子薩洛蒙（Salomon）繼承了產(chǎn)業(yè)。總之，這是一個(gè)龐大、分支廣泛的家族，從事猶太人傳統(tǒng)的貿(mào)易行業(yè)。

利奧波德和保利娜·阿德勒也生育了7個(gè)孩子。西格蒙德（Siegmund）是他們第一個(gè)順利生下的孩子，他后來成為地產(chǎn)商大獲成功。阿爾弗雷德是次子。1872年，保利娜生下了長女赫米內(nèi)（Hermine）。第四個(gè)孩子魯?shù)婪颍≧udolf）生于1873年，早逝。次年11月，二女兒伊爾瑪（Irma）出生，她后來嫁給了一位印刷商。四子馬克斯（Max）出生于1877年，是這個(gè)家中唯一一個(gè)將宗教融入生活的人。他信仰天主教，于1904年獲得博士學(xué)位，此后數(shù)十年在梵蒂岡一家意大利語教會(huì)報(bào)社擔(dān)任編輯。最后，理查德（Richard）在1884年出生，是一名鋼琴教師。保利娜和利奧波德·阿德勒最初住在彭青和魯?shù)婪蛩购Ｄ罚抢镌鴮儆诰S也納棱堡[7]外的城郊地區(qū)。

郊區(qū)成為居住區(qū)聽上去很平常，但實(shí)際上是巨大的進(jìn)步，帶來了深遠(yuǎn)的影響。1782年左右，皇帝約瑟夫二世（Kaiser Joseph Ⅱ）向民眾開放了維也納城的棱堡。隨后，皇家花園——奧花園、普拉特[8]和美泉宮花園——也開放供人們游覽。“去棱堡化”在當(dāng)時(shí)開展得如火如荼，人們寄希望于公園能為娛樂、休閑和文明共處提供場(chǎng)所。那時(shí)，維也納的“內(nèi)城”即第一區(qū)早已不堪重負(fù)，嚴(yán)重的住房短缺加上隨之而來的疾病、荒蕪、不滿和無望，于是棱堡前原先的開闊地被清理。為了能讓人們開心地散步，保持健康，釋放社會(huì)的壓力，在棱堡的1英里內(nèi)修建了林蔭大道和花園，風(fēng)景美不勝收。

75年后，1857年平安夜的4天前，皇帝弗朗茨·約瑟夫一世（Kaiser Franz Joseph I）簽署了一紙?jiān)t書。這份詔書為維也納徹底改造提供了動(dòng)力，人們決定將余留的堡壘全部移除，并把護(hù)城河填平——這就是維也納環(huán)城大道的最初構(gòu)想。

拆除工作始于1858年3月。次年9月1日，皇帝批準(zhǔn)了城市擴(kuò)建計(jì)劃。到1863年9月，羅滕圖爾姆門、施篤本門、卡洛琳門、克恩頓門、岡薩加堡壘、費(fèi)舍爾門、埃倫德堡壘、肖騰堡壘、默爾克堡壘和施篤本堡壘都已經(jīng)清拆干凈。1861年，維也納地方議會(huì)在沉寂11年之后開始重新選舉。選舉依舊按照三級(jí)選舉制，即將選民分為3個(gè)等級(jí)進(jìn)行。第一等級(jí)和第三等級(jí)的選舉權(quán)由納稅的數(shù)額決定。每年繳納300古爾登[9]以上土地稅或100古爾登以上購置稅的人屬于第一等級(jí)選民；繳納10古爾登以上、100古爾登以下的屬于第三等級(jí)。第二等級(jí)由官員、醫(yī)生、教師、軍官和牧師組成。按照這一選舉制度，1861年的50萬公民中只有18322人擁有選舉權(quán)。律師尤利烏斯·里特爾·馮·內(nèi)瓦爾德博士（Dr.Julius Ritter von Newald）參加了阿爾瑟格倫德選區(qū)的選舉。該選區(qū)共有6萬居住人口，其中44人擁有選票。內(nèi)瓦爾德獲得了壓倒性的勝利，獲得34張選票。另有3位猶太裔候選人在這次選舉中被選入市議會(huì)。

這樣的政體對(duì)猶太裔奧地利人而言是矛盾的。猶太裔大企業(yè)家、銀行家和工廠主是自由經(jīng)濟(jì)的支柱，為了將這些大資產(chǎn)階級(jí)從陳舊的經(jīng)濟(jì)限制中解放出來，奧地利商業(yè)部長著手制定新的工商業(yè)管理?xiàng)l例；另外，這些未來將要建設(shè)環(huán)城大道的個(gè)人在政治上被視為自由主義者，聲名狼藉。雖然遲來的國家經(jīng)濟(jì)路線修正政策在1859—1861年期間取消了對(duì)猶太人的一部分限制，但直到1867年，奧地利的《國家基本法》才規(guī)定，保障所有公民在公民權(quán)利框架內(nèi)享有充分而全面的信仰自由和道德自由——大量猶太人因此擁入。1810年，維也納有113戶被特許的猶太家庭。奧地利1848年革命之后，《寬容特許令》被終止，這時(shí)得到特許的猶太家庭仍只有197戶。而在1857年人口普查中，在帝國首都登記的猶太人有6217名，占城市人口的1.3%。盡管采用了科學(xué)的調(diào)查方法，這個(gè)數(shù)據(jù)仍然不準(zhǔn)確，因?yàn)橹挥小皯?yīng)受管理”的人被登記在冊(cè)。直到1869年人口普查，應(yīng)受管理群體外的有權(quán)居住在其他地方的猶太人才被登記。這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)607514名維也納人中雖有40230名猶太人，但真正有居住權(quán)的只有7867名。他們中的20%來自摩拉維亞，14%來自波希米亞，11.5%來自加利西亞和布科維納。阿爾弗雷德·阿德勒的父親利奧波德來自布爾根蘭，屬于匈牙利。不過在維也納，“外鄉(xiāng)人”并不是猶太人的特質(zhì)。這座大都市的60多萬居民中，有16.5萬人來自其他王室領(lǐng)地，所以，當(dāng)時(shí)所謂的“維也納人”之中，有1/4以上的住所根本不登記在維也納。

在環(huán)城大道建設(shè)期間，125座棱堡被拆除，同時(shí)，護(hù)城河被填平，附近場(chǎng)地被鏟平，路線規(guī)劃不斷推進(jìn)。新的中產(chǎn)階級(jí)城鎮(zhèn)住宅建造起來。帝國的理念體現(xiàn)在建筑上，“首都高于一切”，通過奢華的裝飾可見一斑。1865年5月1日，環(huán)城大道在皇帝舉辦的盛大慶祝活動(dòng)中宣布開通。盡管只建成了64座房子，僅占最初計(jì)劃數(shù)量的一半，令人不太滿意，但環(huán)城大道已經(jīng)是一條有名的步行大道了。1863—1865年，菲利普·馮·符騰堡公爵（Philipp Herzog von Württemberg）和他的妻子瑪麗亞·特蕾莎大公夫人（Erzherzogin Maria Theresia）在這條大道上造了一座宏偉的宮殿。這座皇室宮殿在1873年的維也納世界博覽會(huì)上被轉(zhuǎn)售，改造成了頂級(jí)酒店，以帝國酒店為名開業(yè)。但那時(shí)的奧地利已長期處于危機(jī)中。

1851年，約瑟夫一世宣布“克萊雪爾憲法”失效。在官僚機(jī)構(gòu)和軍方的支持下，他啟動(dòng)了一項(xiàng)旨在改革和集權(quán)的方案：廢除行會(huì)在市政貿(mào)易中的特殊權(quán)利，強(qiáng)調(diào)職業(yè)自由和遷徙自由，保證在統(tǒng)一的法律體系中的平等權(quán)；擴(kuò)展教育政策，通過發(fā)展鐵路網(wǎng)來促進(jìn)貿(mào)易；與梵蒂岡達(dá)成新的協(xié)議以提高天主教會(huì)的地位。同時(shí)，他開展了一系列軍事活動(dòng)，高價(jià)動(dòng)員克里米亞戰(zhàn)爭，并與薩丁尼亞王國和法國開戰(zhàn)（這場(chǎng)戰(zhàn)爭中，倫巴第地區(qū)被并入意大利），這預(yù)示著公共財(cái)政過度膨脹，到了崩潰的邊緣，君主的聲譽(yù)嚴(yán)重受損。為了承擔(dān)起索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役失敗的責(zé)任，約瑟夫一世作為總司令，親自率領(lǐng)軍隊(duì)出征。

城市改建順利進(jìn)行著，哈布斯堡王朝在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上野心勃勃，在外交上卻是失敗的。貸款人拒絕在沒有預(yù)算控制和體系改進(jìn)的前提下發(fā)放貸款。據(jù)說，聯(lián)合信貸銀行的創(chuàng)始人安塞姆·所羅門·羅斯柴爾德（Anselm Salomon Rothschild）簡明扼要地向皇帝提出條件：“沒有憲法，就沒有錢。”

在1866年的薩多瓦戰(zhàn)役中，奧地利戰(zhàn)敗，并不得不將威內(nèi)托（Venetien）割讓給法國，隨后法國將其還給了年輕的意大利共和國。1867年，與普魯士的戰(zhàn)爭和財(cái)政上的危機(jī)促使憲法改革，推行調(diào)節(jié)帝國內(nèi)部平衡的措施。匈牙利在一定程度上獨(dú)立，擁有了自己的內(nèi)閣和議會(huì)，和奧地利一起組成了二元帝國——奧匈帝國。這一時(shí)期的國家政治綱領(lǐng)，有一部分與1848年革命時(shí)宣傳的聯(lián)邦制概念相關(guān)，即匈牙利、波希米亞和加利西亞這些歷史上的王室土地也被包括在內(nèi)。在這些地方，奧地利保守派與民族主義者展開競(jìng)爭。

運(yùn)輸、通信、區(qū)域發(fā)展以及自主方面的變化是一部分原因，由于害怕經(jīng)濟(jì)衰退出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩而采取的反自由主義的社會(huì)措施和警力監(jiān)控，則是另一部分原因。1870年以來，53家新銀行在維也納成立，1872年新增了530家股份公司。它們的創(chuàng)始資本總額達(dá)到10億古爾登，股票價(jià)值達(dá)到30億古爾登。建筑熱潮助長了證券市場(chǎng)的繁榮。1871年，維也納和下奧地利只有3家大型建筑公司，到了1873年已有44家。“從大公到鞋匠，每個(gè)人都在玩股票。”曾任帝國軍事總理的科納維勒伯爵將軍（General Graf Crenneville）記錄道。1867年，訪問證券交易所的人中有867人擁有長期股票，6年后達(dá)到2352人，每天的股票交易量高達(dá)5萬次。1873年5月9日，維也納證券交易所倒閉，證券平均指數(shù)從339點(diǎn)驟降至196點(diǎn)；1876年觸底，股指達(dá)到最低的105點(diǎn)，股票價(jià)值損失總額達(dá)15億古爾登。8家銀行、8家保險(xiǎn)公司、60家工業(yè)企業(yè)破產(chǎn)。路德維希·維克多大公（Erzherzog Ludwig Viktor）沉迷于證券交易，損失了20萬古爾登。自殺率飆升，數(shù)百人沉入多瑙河，其中最有名的是銀行家艾斯科勒斯（Eskeles）的女婿，陸軍元帥馮·加布倫茨男爵（Feldmarschall Freiherr von Gablenz）。

股市崩盤的情況是以反猶太人的角度記載的。反猶諷刺作家弗朗茨·弗里德里希·馬薩代克（Franz Friedrich Masaidek）將題為《從嘲弄的角度看維也納和維也納人》（Wien und die Wiener aus der Spottvogelperspektive）的宣傳冊(cè)投放到市場(chǎng)上，環(huán)城大道在其中作為“無數(shù)銀行、證券商和類似的斂財(cái)組織坐落的騙局大街”出現(xiàn)。馬薩代克和格奧爾格·里特爾·馮·舒納（Georg Ritter von Sch?nerer）一起創(chuàng)立了反猶的德意志民族協(xié)會(huì)。舒納是民族主義、種族主義最狂熱的支持者之一，他還要求實(shí)行新計(jì)時(shí)，以公元前113年為紀(jì)元起始，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的諾里亞戰(zhàn)役中，辛布里人和條頓人[10]打敗了羅馬人。

一位學(xué)者在1924年時(shí)回望50多年前，仍然能感受到當(dāng)時(shí)面對(duì)的來自時(shí)代的冰冷拒絕，而他自己高傲地選擇孤獨(dú)。西格蒙德·弗洛伊德寫道：“1873年我進(jìn)入大學(xué)，一開始就感到明顯的失望。特別是我被要求接受這樣的觀點(diǎn)：因?yàn)槲沂仟q太人，所以我不屬于這個(gè)民族，應(yīng)該感到自卑。我堅(jiān)決拒絕自卑。我從來不明白，為什么我該為我的血統(tǒng)——或者人們常說的‘種族’——感到羞恥。我放棄了拒絕我的民族群體，這沒有什么好遺憾的。”

1873年，也是在普拉特舉行維也納世界博覽會(huì)的一年。博覽會(huì)于5月1日開幕，預(yù)計(jì)的2000萬訪客實(shí)際僅有700萬，留下了虧損的記錄。這和開幕約8天后在維也納暴發(fā)霍亂有關(guān)，這次疫情暴發(fā)是由于當(dāng)時(shí)歐洲大城市普遍存在衛(wèi)生問題。

在政治領(lǐng)域，股市崩盤后的經(jīng)濟(jì)衰退年份里，自由主義者和貴族之間的對(duì)立，以及中立派和民族主義者之間的對(duì)立逐漸加深。“奧匈帝國的獨(dú)特性，尤其是奧地利的二元君主制的獨(dú)特性，不再那么鮮明地體現(xiàn)在人口的民族多樣性和異質(zhì)性上，而是顯示在為解決公民語言和宗教多樣性產(chǎn)生的問題而建立的行政結(jié)構(gòu)上。”1867年12月21日的“十二月憲法”第二條保證所有公民在法律面前人人平等；第四條保證人員和財(cái)產(chǎn)在國家領(lǐng)土內(nèi)不受限制地自由流動(dòng)；第六條對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)充，再次提到了自由選擇居住地，以及獲得“各種類型的不動(dòng)產(chǎn)”和從事各種“行業(yè)分支”的權(quán)利。猶太人因此擁有了自由、平等、公平的權(quán)利。1872年，來自波希米亞的斯米里茨的猶太食品和飲料產(chǎn)業(yè)家阿道夫·伊格納茨·毛特納（Adolf Ignaz Mautner）在維也納生產(chǎn)了第一款底部發(fā)酵的啤酒，因此被封為馮·馬克霍夫騎士；1870年，來自德國北部什未林附近的馬爾興的猶太機(jī)械師西格弗里德·馬爾庫斯（Siegfried Marcus）在維也納新城的月光巷制造了第一輛裝有汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車，后來申請(qǐng)了38項(xiàng)專利。

1879年，皇帝的童年好友塔菲伯爵（Graf Taaffe）建立了“鐵環(huán)”——一個(gè)由天主教保守派、捷克人、波蘭人和斯洛文尼亞人組成的聯(lián)盟，這個(gè)聯(lián)盟一直持續(xù)到1893年。這個(gè)反動(dòng)的聯(lián)盟遭到了強(qiáng)烈的批評(píng)。

1880年左右開始，哈布斯堡帝國的許多公民不再置身事外，而是積極參與變化。他們的心態(tài)和政治意識(shí)為日益活躍的變革和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的飛速發(fā)展所激勵(lì)。鐵路提高了流動(dòng)性，人口向城市遷移。1881年俄國沙皇亞歷山大二世（Alexanders Ⅱ）遭暗殺身亡后，俄羅斯爆發(fā)了大屠殺，一大群難民向外逃散，從加利西亞到布科維納，再逃往維也納。這使得利奧波德城的東正教猶太人的比例有所提高。列昂·平斯克爾（Leon Pinsker）醫(yī)生來自敖德薩（Odessa），但他為了猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)即哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)，拒絕了東正教。平斯克爾于1882年在柏林發(fā)表《自我解放！一個(gè)俄羅斯猶太人對(duì)同胞的勸告》（Autoemancipation!Ein Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russischen Juden），這是猶太復(fù)國主義者第一次呼吁進(jìn)行阿利亞運(yùn)動(dòng)[11]——向巴勒斯坦移居。但他的運(yùn)動(dòng)和“熱愛圣山”移民運(yùn)動(dòng)都在維也納遇到了阻礙，因?yàn)榫S也納的猶太人認(rèn)為不能放棄他們已經(jīng)擁有的東西。

與此同時(shí)，反猶太主義開始在政壇嶄露頭角，發(fā)展強(qiáng)大。1882年2月11日，反猶太主義的奧地利革命協(xié)會(huì)成立。一群由小商人、手工業(yè)者和學(xué)者組成的暴徒高喊著口號(hào)：“把猶太人趕出去！”

1890—1910年，維也納的人口增長了約60%，同樣的情況出現(xiàn)在布達(dá)佩斯、布拉格、切爾諾夫策、因斯布魯克和克勞森堡（即后來的克盧日）。1889年匈牙利的鐵路公司國有化后，旅客人數(shù)在幾年內(nèi)猛增，從鐵路僅被用來運(yùn)輸貨物時(shí)期的零，增長到每年700萬人次。人口流動(dòng)淡化了國境界限。1876—1910年，約有400萬奧地利人成為移民工人，有些人出門半年或9個(gè)月，有些人多年后才回國。

19世紀(jì)80—90年代，民族主義開始同時(shí)鼓動(dòng)所有陣營建立愛國退伍軍人協(xié)會(huì)。1897年4月，哈布斯堡王朝的奧地利總理馮·巴登伯爵（Graf von Baden）通過了一項(xiàng)針對(duì)波希米亞的語言條例。根據(jù)該條例，捷克語在官方使用中與德語處于同等地位，所有德國公務(wù)員須在1901年之前掌握捷克語的口語和書面語。對(duì)此，民族主義者激烈反抗。人們?cè)谧h會(huì)上大打出手，警察只能在輕騎兵的幫助下驅(qū)散議會(huì)門口的抗議人群。反對(duì)這項(xiàng)條例的示威活動(dòng)持續(xù)了近一年，新聞界為沖突煽風(fēng)點(diǎn)火，各黨派之間陷入爭斗。這股動(dòng)蕩標(biāo)志著帝國內(nèi)部的不穩(wěn)定。區(qū)域性的妥協(xié)方案到1914年仍懸而未決，因此讓民族主義搶占了先機(jī)。

直到1914年，維也納都在大力重建，全面開展重新規(guī)劃。因此，1869—1914年的45年間，維也納的居民人數(shù)增加了2.5倍，超過200萬人，也就不足為奇了。這消耗了巨額的資金，1858—1914年，維也納共花費(fèi)1億古爾登，由此建起了至今仍留存于市區(qū)的高層建筑、博物館、劇院、公共設(shè)施、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和高等教育機(jī)構(gòu)，包括宮廷歌劇院、城堡劇院、自然史博物館、藝術(shù)史博物館、新市政廳、美術(shù)學(xué)院、司法宮、議會(huì)大廈、還愿教堂、維也納大學(xué)，此外還有市場(chǎng)、橋梁、公園、噴泉和紀(jì)念碑。

很早就有人對(duì)大興土木提出反對(duì)意見。《維也納郊區(qū)報(bào)》（Wiener Vorstadtzeitung）早在1858年就注意到了不平衡現(xiàn)象：“計(jì)劃中的城市擴(kuò)張將給富商、政府高層和退休人員帶來大量可供居住的宮殿式建筑。但是，對(duì)于維也納的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于大多數(shù)小市民，對(duì)那些無數(shù)私營部門的官員、各行各業(yè)的勞動(dòng)者、小商人和小官員來說，這些建筑能讓他們住嗎？恐怕不太可能。”18世紀(jì)50年代末，維也納只有不到50萬居民，巴黎約130萬，倫敦300萬。但據(jù)統(tǒng)計(jì)，在英國首都，10個(gè)人住一棟房子；而在維也納，一棟建筑里擠了55個(gè)人。事實(shí)上，10年后，一個(gè)維也納工人階級(jí)家庭的住宅平均面積為35平方米，中產(chǎn)階級(jí)家庭通常為120平方米，而環(huán)城大道上的一座城市宮殿絕對(duì)能達(dá)到600平方米，除了用于展示、活動(dòng)和接待的房間，還有音樂室和溫室，甚至有專門的舞廳。

與環(huán)城大道的建設(shè)密切相關(guān)的，是代表性和貴族性的理念。這條富麗堂皇的大道的相關(guān)消息很快傳到了法國首都，那里的居民正在經(jīng)歷寬闊平坦的大道穿過老城區(qū)，老舊和彎曲的事物被清除的事件。瑞士作家和記者維克多·蒂索（Victor Tissot）在1878年對(duì)這條大道寫下“崇敬之情”：“環(huán)城大道是首都最高雅的街區(qū)。在這里，人們可以找到珠寶商和有名的工匠。3點(diǎn)到5點(diǎn)是環(huán)城大道最美的時(shí)候，尤其是秋末和初春的周日。人們參觀新的盥洗室，走到這里仿佛走進(jìn)了一個(gè)巨大的沙龍。”他不無嘲諷地繼續(xù)補(bǔ)充道，“巴黎沒有可以與之媲美的東西，因?yàn)榄h(huán)城大道是整個(gè)世界的交匯處——整個(gè)世界、半個(gè)世界、四分之一個(gè)世界，甚至外交官的世界和宮廷的世界。”藝術(shù)評(píng)論家路德維希·赫維西（Ludwig Hevesi）用動(dòng)物打比方，總結(jié)了在環(huán)城大道能看到的景象：“由兩條腿的海貍和紫貂組成的游行隊(duì)伍相互擠來擠去。”現(xiàn)代建筑的先驅(qū)阿道夫·路斯（Adolf Loos）冷笑道：“當(dāng)我在環(huán)城大道漫步時(shí)，我總覺得一座現(xiàn)代的波將金村[12]完成了它的任務(wù)，它讓人們相信，自己正身處一座充滿歡呼和喝彩的城市。”

1879年4月27日，在這個(gè)星期天，“波將金村”達(dá)到了歷史主義[13]的高潮。最尊貴的皇室夫婦結(jié)婚25周年慶典在帝國首都維也納舉辦，慶典從普拉特開始，沿著環(huán)城大道鋪展。畫家漢斯·馮·馬卡特（Hans von Makart）策劃了弗蘭茨·約瑟夫和伊麗莎白銀婚的感謝隊(duì)伍。這位薩爾茨堡人是當(dāng)時(shí)維也納最受歡迎也最負(fù)盛名的藝術(shù)家，他用電線創(chuàng)造了華麗的新巴洛克風(fēng)格。早上9點(diǎn)，1.4萬人加上老城區(qū)的3000人和30輛花車出發(fā)。沿著環(huán)城大道和普拉特大街建起120個(gè)看臺(tái)，共有5萬個(gè)座位，約30萬觀眾被這樣的熱鬧場(chǎng)面震驚。畫家本人戴著巨大的羽毛帽，騎著馬加入了這場(chǎng)盛會(huì)，盡管他因?yàn)榈陀谄骄砀邲]有給人留下特別深刻的印象。

5年后，馬卡特離世，年輕一代將“虛假的、過于矯揉造作而收效甚微的馬卡特式花束”扔進(jìn)了遺忘的地獄。幾年后，作家兼評(píng)論家赫爾曼·巴爾（Hermann Bahr）嘲笑這個(gè)慶典是“空中的化裝舞會(huì)”和“不變的即興表演里講的作坊笑話”。巴爾判斷，這展現(xiàn)的是社會(huì)的轉(zhuǎn)變：“隨著環(huán)城大道的建造，一個(gè)新社會(huì)的游樂場(chǎng)被臨時(shí)搭建起來。眼下的任務(wù)是在一夜之間建好這個(gè)新場(chǎng)所，而首先，必須打造一個(gè)適合環(huán)城大道的維也納城。”

與此同時(shí)，奧匈帝國在委任統(tǒng)治的幌子下，已經(jīng)成為東南歐的一個(gè)殖民國家。1877—1878年的俄土戰(zhàn)爭和1878年柏林會(huì)議之后，被削弱的奧斯曼帝國免于崩潰。但在此之前屬于奧斯曼帝國的省份波斯尼亞、黑塞哥維那，以及新帕扎爾的桑扎克被奧匈帝國占領(lǐng)，塞爾維亞成了奧地利帝國的接壤國。1895年，曾任波黑總督、時(shí)任奧匈帝國財(cái)政部長的本杰明·馮·克萊（Benjámin von Kállay）向英國記者解釋“強(qiáng)加”給哈布斯堡王朝的“使命”——給“未開化”的巴爾干地區(qū)“文明地”帶去影響，并承諾這一“使命”將在保留古老傳統(tǒng)和加載現(xiàn)代理念之間達(dá)成平衡。

同年，卡爾·呂格爾（Karl Lueger）被選為維也納市長。這位擁有博士學(xué)位的律師出身于最底層的小市民階級(jí)，擁有20年的地方從政經(jīng)驗(yàn)，在信仰和機(jī)會(huì)之間闖出了一條曲折的道路。呂格爾是一位最純粹的煽動(dòng)者，喜歡挑起沖突，這使得他在小市民群體中很受歡迎。小市民群體覺得他能理解他們，盡管他說的話在當(dāng)時(shí)的公共生活中很不尋常——“帶著維也納腔調(diào)和資產(chǎn)階級(jí)口吻，善意中有粗俗，卻是顧家的”。

移民到維也納的猶太人數(shù)量增加的時(shí)間，與自由主義在政治上的衰敗一致。這在一定程度上可以解釋為什么反猶太主義的呼聲越來越響亮，甚至越來越狂熱。呂格爾——綽號(hào)“英俊的卡爾”、煙草商的兒子、法學(xué)博士、“郊區(qū)旅館的英雄”，自1887年起將仇恨猶太人作為政治策略，以贏得保守派和教士階層選民的青睞。1890年，他關(guān)于以色列法的演講引起轟動(dòng)——那是一連串的惡語相向、指責(zé)和謊言。呂格爾知道反猶太主義的論調(diào)符合大眾的胃口，他的一句話“我決定誰是猶太人”耐人尋味。這種靈活的機(jī)會(huì)主義個(gè)案，常常能在最頑固的反猶分子身上看到。“維也納不僅是德意志的，也是反猶太主義的。”這在第一所房子里和在最后一所房子里都一樣。

注釋

[1]引自《沒有個(gè)性的人》。在《沒有個(gè)性的人》一書中，穆齊爾設(shè)置卡卡尼為故事的發(fā)生地，是對(duì)奧匈帝國專制的諷刺稱謂。——譯者注。

[2]布爾根蘭州在第一次世界大戰(zhàn)后被劃歸奧地利。——編者注。

[3]今斯洛伐克共和國的首都。——譯者注。

[4]埃斯特哈齊家族是中世紀(jì)以來匈牙利的門閥世家，從17世紀(jì)開始，該家族一直對(duì)哈布斯堡王朝保持忠誠，并于1687年因?yàn)轫槒纳袷チ_馬帝國的約瑟夫一世而一躍成為世襲侯爵。——譯者注。

[5]捷克東部地區(qū)。——譯者注。

[6]維也納第二區(qū)。——譯者注。

[7]16世紀(jì)中期至19世紀(jì)中期在歐洲盛行的一種火炮防御陣地建筑方式。——譯者注。

[8]普拉特是維也納利奧波德城的一大地區(qū)，曾是皇家獵場(chǎng)，直到1766年才準(zhǔn)許公眾進(jìn)入。——譯者注。

[9]古爾登（Gulden），神圣羅馬帝國時(shí)期開始在德語國家和地區(qū)使用的貨幣單位。——譯者注。

[10]辛布里人和條頓人都是古日耳曼人的分支。——譯者注。

[11]19世紀(jì)80年代起開始進(jìn)行的世界離散猶太人向巴勒斯坦地區(qū)移居的大規(guī)模移民行動(dòng)。——譯者注。

[12]出自俄羅斯典故，講述俄羅斯帝國女皇葉卡捷琳娜二世的情人波將金為了向女皇展現(xiàn)他領(lǐng)地的富足，在女皇的必經(jīng)之路上建造起一批豪華的假村莊，并組織民眾表演。這個(gè)詞在19世紀(jì)傳入歐洲，成為弄虛作假的代名詞。——譯者注。

[13]這里的歷史主義主要指的是建筑上對(duì)以往風(fēng)格的復(fù)刻。——譯者注。