——你說，是那只一直在飛翔，永遠也無法停歇的鳥更可憐，還是那只從來也沒能起飛的鳥更可憐？

——沒有人可憐的那只鳥更可憐吧。

【1】

那天我們打了一場敗仗。

回去的路上，阿呆一瘸一拐地跟在我的身后，他的淚眼從那幅可笑的圓形鏡片后面大顆大顆地滾下來，悄無聲息地落在田壟間。兩旁的麥子在夕陽下反射出凄厲的金光，晃得我頭暈?zāi)X脹。

大約十分鐘以后，我擦了一把鼻血轉(zhuǎn)過身去，在颯...