第368章
從長(zhǎng)者愛(ài)德華到征服者威廉 （899—1087）

長(zhǎng)者愛(ài)德華繼承了父親阿爾弗雷德的王位。他統(tǒng)治的大部分時(shí)間是在與丹麥人的戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，當(dāng)時(shí)丹麥人不斷侵占撒克遜人的領(lǐng)土。在長(zhǎng)者愛(ài)德華的直接繼承者統(tǒng)治期間，丹麥人的力量更強(qiáng)了，但是這時(shí)期的軍事事件并不值得過(guò)多關(guān)注。

圣鄧斯坦生活在10世紀(jì)中葉，那是埃德溫統(tǒng)治時(shí)期，非凡的性格使他在英格蘭歷史和民間傳說(shuō)中都享有盛名。925年，圣鄧斯坦出生于格拉斯頓伯里。他掌握了12世紀(jì)所有已知的數(shù)學(xué)知識(shí)，而且很擅長(zhǎng)音樂(lè)、繪畫(huà)、工程學(xué)以及金銀銅鐵等金屬的加工工藝。盡管是本篤會(huì)的修道士，但他淵博的知識(shí)卻被人們認(rèn)為是魔鬼的技藝。他住在一個(gè)山洞里，在那里他用宗教禮拜和金屬加工來(lái)消磨時(shí)間。有一天晚上，鄰居們聽(tīng)到他住的山洞里傳出可怕的號(hào)叫聲，都被嚇壞了。第二天早晨，圣鄧斯坦告訴他們，魔鬼一直在引誘他，并把頭伸進(jìn)了洞口，于是他用鉗子狠狠地鉗住了魔鬼的鼻子，魔鬼就號(hào)叫起來(lái)，發(fā)出他們聽(tīng)到的那種可怕叫聲。和圣鄧斯坦同時(shí)代的人完全相信這個(gè)荒謬的故事，這是他們都非常輕信的一個(gè)例子。圣鄧斯坦的性格中帶有圣潔的神性，這使他獲得了極大的影響力，甚至使國(guó)王、貴族、神職人員和整個(gè)王國(guó)都順從于他的意志。他徹底改革了教會(huì)事務(wù)，教會(huì)建立起的權(quán)力延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。

丹麥人繼續(xù)與英格蘭人的戰(zhàn)爭(zhēng)。993年，丹麥國(guó)王斯韋恩和挪威國(guó)王奧洛斯率領(lǐng)著強(qiáng)大的軍隊(duì)駛向亨伯河上游，他們四處破壞，燒殺搶掠。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了好幾年，直到斯韋恩在1014年被承認(rèn)為英格蘭國(guó)王才結(jié)束。1030年，斯韋恩的繼任者之一克努特征服了挪威，并強(qiáng)迫蘇格蘭國(guó)王馬爾科姆承認(rèn)他為自己的封君。克努特?fù)碛写罅康呢?cái)富，還花巨額費(fèi)用去羅馬進(jìn)行朝圣之旅。據(jù)說(shuō)這位君主曾把椅子放在海岸上，命令海水退去。有些歷史學(xué)家將此看作一個(gè)碰巧得到尊貴地位的人身上具有虛榮和愚蠢的范例，而另一些人則認(rèn)為這是一位知人識(shí)人的君主給身邊阿諛?lè)畛姓叩囊粋€(gè)教訓(xùn)。

1035年，哈羅德一世繼承了克努特的王位。他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)撒克遜人的屠殺，并搶奪了撒克遜貴族的領(lǐng)地，這讓他短暫的統(tǒng)治蒙上了惡名。

1040年，英格蘭最后一位丹麥國(guó)王哈德克努特登上王位。他的統(tǒng)治充滿了殺戮和暴政，兩年后，他在一個(gè)丹麥貴族的婚禮上縱酒狂歡時(shí)死去。這為英格蘭人掙脫征服者的枷鎖提供了一個(gè)十分有利的機(jī)會(huì)。挪威國(guó)王斯韋恩是克努特的長(zhǎng)子，克努特去世的時(shí)候他還在挪威。撒克遜人的目光都轉(zhuǎn)向了愛(ài)德華，他是一位撒克遜貴族。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，愛(ài)德華恰巧在宮廷中。在英格蘭南部最有權(quán)勢(shì)的貴族戈德溫伯爵的影響下，愛(ài)德華登上了王位。愛(ài)德華智力較低，更適合當(dāng)一個(gè)修道士而不是國(guó)王。他簡(jiǎn)樸的舉止和苦修使他獲得了圣徒頭銜，人們稱他為“懺悔者”，這個(gè)稱謂是那個(gè)時(shí)代的修道士歷史學(xué)家取的。

愛(ài)德華娶了戈德溫伯爵的女兒為王后，戈德溫對(duì)他有很大的影響力。經(jīng)過(guò)一段并不光彩的統(tǒng)治后，愛(ài)德華于1066年去世，這一年也是英格蘭歷史上的多事之秋。

關(guān)于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗習(xí)慣和政治習(xí)俗，我們可以用戈黛娃夫人的故事來(lái)說(shuō)明。一位叫利奧弗里克的貴族在考文垂擁有一座城堡，按照當(dāng)時(shí)的慣例，他利用自己的軍事力量以征收通行費(fèi)和關(guān)稅的方式從周圍城鎮(zhèn)和居民那里攫取錢財(cái)。這對(duì)考文垂的人民而言是沉重的負(fù)擔(dān)，他們請(qǐng)求減輕費(fèi)用，但徒勞無(wú)功。利奧弗里克的妻子是美麗的戈黛娃夫人，也是林肯郡郡督的妹妹。戈黛娃夫人經(jīng)常懇求丈夫支持市民的訴求，但沒(méi)有效果，直到有一天他暴躁地告訴戈黛娃夫人，只要她不穿衣服騎馬穿過(guò)城市，自己就會(huì)答應(yīng)她的請(qǐng)求。結(jié)果她答應(yīng)了。

她一絲不掛地騎馬來(lái)到街上，用頭發(fā)遮住自己的臉。據(jù)說(shuō)，利奧弗里克對(duì)自己的魯莽很后悔，命令在戈黛娃夫人行進(jìn)的路上所有人遠(yuǎn)離街道和窗戶，否則就要被處死。但是有一個(gè)好奇的人偷偷地瞥了一眼，于是他被人們厭惡地稱為“偷窺狂”。戈黛娃夫人的行為使考文垂的人民迎來(lái)了自由憲章。直到今天，人們每年都會(huì)舉行盛大的游行，還會(huì)模仿戈黛娃夫人的行為來(lái)紀(jì)念她。

懺悔者愛(ài)德華沒(méi)有子嗣。根據(jù)遺囑，他把王位留給了自己的親戚諾曼底公爵威廉。但是戈德溫伯爵之子哈羅德——后來(lái)的哈羅德二世對(duì)這份遺囑提出了異議，并聲稱自己有權(quán)繼承英格蘭王位。盡管有懺悔者愛(ài)德華的遺囑，但身為撒克遜人的哈羅德仍然得到了全國(guó)人民的支持。諾曼底公爵威廉一直很嫉妒哈羅德，因?yàn)樗亲约簥Z取英格蘭王位的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在懺悔者愛(ài)德華死前，哈羅德曾去過(guò)諾曼底。威廉當(dāng)時(shí)非常關(guān)心他，還引導(dǎo)哈羅德在主教面前宣誓，讓他承諾幫助自己取得英格蘭王位。盡管如此，懺悔者愛(ài)德華一死，哈羅德立即占有了王位，還準(zhǔn)備用武力來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)力。

威廉也做好了戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。同年秋天，他率領(lǐng)一支龐大的艦隊(duì)從諾曼底出發(fā)，大舉入侵英格蘭。他在南部海岸登陸，在距倫敦東南約60英里的黑斯廷斯遭遇哈羅德的軍隊(duì)。1066年10月14日，決定英格蘭命運(yùn)的戰(zhàn)役打響了。戰(zhàn)斗異常激烈。有一段時(shí)間，英格蘭人似乎勝券在握，但由于冒進(jìn)，他們失去了勝利的機(jī)會(huì)。哈羅德和他的兩個(gè)兄弟被殺，英格蘭人四處逃竄，諾曼人大獲全勝。整個(gè)英格蘭立刻對(duì)征服者俯首稱臣。

征服者威廉加冕為英格蘭國(guó)王，被稱為威廉一世。這場(chǎng)巨變不僅顛覆了英格蘭的統(tǒng)治王朝，也徹底改變了英格蘭的人口、法律、語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)制度。時(shí)至今日，不僅在大不列顛，而且在整個(gè)文明世界，尤其是在有英格蘭血統(tǒng)的民族中，都能明顯感覺(jué)到這一事件帶來(lái)的后果。

起初，諾曼征服似乎是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。撒克遜人失去了自由，備受壓迫。征服者威廉把英格蘭所有的土地都分封給了他的追隨者。他們像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待被征服的民族。征服者威廉把封建制度引進(jìn)英格蘭。整個(gè)英格蘭被劃分為大片的私有土地或者貴族領(lǐng)地，并封給諾曼人首領(lǐng)，條件是他們必須向國(guó)王提供服務(wù)和納貢。獲得土地的貴族也有同樣的義務(wù)將自己的土地分給他們的封臣和騎士。許多撒克遜貴族保留了他們的頭銜和一定程度的權(quán)力，但被排除在第一等級(jí)的貴族之外。

征服者威廉試圖徹底廢除撒克遜語(yǔ)，命令所有的學(xué)校只能教授法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。然而，沒(méi)有哪一個(gè)暴君能夠消滅一種語(yǔ)言。法語(yǔ)成了英格蘭的法定語(yǔ)言，宮廷和上流社會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，但大多數(shù)人繼續(xù)使用撒克遜語(yǔ)，并最終取代了諾曼人的法語(yǔ)，將法語(yǔ)與自身的語(yǔ)言結(jié)合，進(jìn)而形成了現(xiàn)代英語(yǔ)。現(xiàn)代英語(yǔ)的基本結(jié)構(gòu)還保留著撒克遜語(yǔ)的特征。

在征服者威廉統(tǒng)治期間，最引人矚目的是《末日審判書(shū)》，也就是《土地賦稅調(diào)查書(shū)》的編纂。這本書(shū)是對(duì)英格蘭土地?cái)?shù)量和價(jià)值的官方調(diào)查和記錄，還標(biāo)明了土地所有者的名字。這本意義非凡的書(shū)至今保存完好。他實(shí)行了宵禁制度，日落后不久就敲鐘，人們聽(tīng)見(jiàn)鐘聲必須熄滅爐火和蠟燭。這絕不僅僅是一項(xiàng)治安規(guī)定，更是一個(gè)為了防止有人夜間集會(huì)串通陰謀的制度。威廉最令人憎惡的行為之一是在溫徹斯特附近打造了一片“新森林”，把30英里范圍內(nèi)的所有居民驅(qū)逐出去，把此地變成一個(gè)獵場(chǎng)供自己消遣。因?yàn)檫@個(gè)獵場(chǎng)，包括22座教堂在內(nèi)的好幾個(gè)城鎮(zhèn)和村莊被毀。英格蘭的狩獵法起源于征服者威廉。