第369章
從紅臉威廉到亨利三世第一次召集下議院 （1087—1272）

征服者威廉死于1087年，他的兒子威廉·魯弗斯繼承了英格蘭王位，史稱威廉二世。“魯弗斯”在拉丁語中的意思是紅臉，威廉二世也被稱為“紅臉威廉”。

這一時期的歷史特征，主要是國王專制、殘暴的統治；強大貴族的反抗，有時甚至是反叛；教皇的權力被侵犯；廣大人民所受的壓迫和屈辱。不過紅臉威廉建造了許多精美的建筑來裝飾王國，著名的威斯敏斯特大廳（議會大廳）便是其一，直到今天仍保存完好。1100年，紅臉威廉在新森林狩獵時意外中箭身亡。亨利一世繼承了王位，并試圖通過降低法律的嚴厲程度來安撫臣民。1135年，斯蒂芬繼位，其統治因內戰而非常混亂。1154年，亨利二世即位，他的統治因托馬斯·貝克特殉教而聞名。

托馬斯·貝克特是一個教士，出身低微，后來成了國王面前的大紅人，獲得了極高的榮耀和待遇，生活方式甚至比貴族還要奢華。亨利二世采取措施以限制神職人員的權力，而這些措施在當時的英格蘭是最過激的行為。托馬斯·貝克特暗下決心反對亨利二世，但他始終小心翼翼地掩飾自己的情緒，直到被任命為坎特伯雷大主教，這一職位賦予他的尊貴地位使他在宗教事務上比國王更有權威，然后他試圖通過采取樸素、嚴格的苦修以提高自己在人民中的聲望。他放棄了打獵，放棄了所有使他成為國王好伙伴的運動和娛樂。他每天只進食面包和水，穿著一件悔罪的襯衫，像當時的普通修道士一樣忍受禁欲的折磨。他因此被人們尊為“圣人”，這一頭銜在抵制國王的措施中產生了巨大影響。

托馬斯·貝克特對計劃的成功興奮不已，并用令人難以忍受的傲慢姿態對待國王。亨利二世被激怒。有一天，亨利二世暴跳如雷地怒吼：“這個家伙當初騎著一匹瘸腿的馬來到我的王宮，身無長物，現在竟然敢對我如此傲慢無禮，藐視我和整個王國！我養了這么多騎士，難道都是懶惰的懦夫嗎？就沒有誰站出來幫我干掉這個作亂的牧師嗎？”國王的話被一些貴族認為是他想謀殺大主教的暗示。

于是在1170年，這些貴族趕到坎特伯雷大教堂，刺死了托馬斯·貝克特。亨利二世聽說這件事時大為震驚，或者裝作如此。他給教皇寫信，表示為了彌補謀殺的罪行，愿意執行任何教皇認為合適的懲罰。他宣布自己將前往圣地耶路撒冷或西班牙，在與薩拉森人和摩爾人作戰的軍隊中服務3年。教皇命令他在托馬斯·貝克特墳墓前懺悔一天一夜，其間不得進食，并由修道士監督。亨利二世執行了這個羞辱性的懺悔。托馬斯·貝克特被封為圣徒，一年之內，有10萬人去他的圣祠祭拜。人們相信他的遺物能夠創造奇跡，前往坎特伯雷朝圣的行為延續了好幾個世紀。

亨利二世征服了愛爾蘭，并將它并入英格蘭。他的權力還延伸到諾曼底公國、安茹和法國西北部最富饒的省份。他改革了司法行政，保護了幾乎在歐洲每一個地方都受壓迫的猶太人。在他統治期間，倫敦的貴族和其他知名人士經常結成一百多人的團伙公開搶劫。亨利二世竭力壓制這些非法活動。同樣是亨利二世統治時期，倫敦出現了第一家餐廳，這在歷史上被認為是時代的進步。

1189年，理查一世繼位為英格蘭國王，因為他異常勇敢，人們稱他為“獅心王理查”。作為十字軍東征歷史上的著名人物，我們在后文會提到他的功績。理查一世很少和他的人民在一起，幾乎沒有為國家作出過有益的貢獻，但是他熱衷大膽冒險和浪漫傳奇，這使他成了英格蘭歷史上最著名的君主之一。其統治時期，一半的時間在巴勒斯坦的十字軍東征中度過，另一半則在與鄰國的戰爭和鎮壓諾曼底的叛亂中度過。

十字軍東征期間，理查一世經常與其他基督教領袖發生爭吵，他的高尚行為以及相較他人的優越感冒犯了其他領袖。有一次，理查一世把他的旗幟插在十字軍營地的中央，作為他擁有最高指揮權的標志，但是奧地利大公感覺自己被冒犯了，并在旁邊豎起了自己的旗幟。理查一世立即扯下了后者的旗幟，還把它踩在腳下。后來理查一世從圣地耶路撒冷返回英格蘭，試圖穿過奧地利大公的領地時，被奧地利大公囚禁了，直到英格蘭籌集了大筆贖金才把他救回來。最后，理查一世在法國的查勒斯城堡圍攻戰中中箭身亡。在理查一世統治時期，倫敦第一位市長由選舉產生。舍伍德森林里著名的亡命之徒羅賓漢也生活在這個時期。

1199年，理查一世的弟弟約翰繼承了英格蘭王位。約翰囚禁并處死了自己的侄子亞瑟，繼而篡奪王位。約翰的統治充滿了暴政和壓迫，人們非常憎恨他。貴族們密謀反對他，強迫他簽署了《大憲章》，這也被認為是英格蘭自由的基礎。這一具有歷史性意義的章程糾正了封建制度眾多不公之處，廢除了國王原有的許多專制特權，并將公民的生命、財產和自由置于法律保護之下，從而確立了公民的私人權利。《大憲章》又稱《自由大憲章》，于1215年6月15日在溫莎城堡附近的蘭尼米德簽署。

約翰卷入了與教皇的爭執中，教皇認為在英格蘭任命神職人員是自己的權力，而約翰希望改變這一現狀。教皇對整個英格蘭王國實施了禁罰令，在那個愚昧迷信的年代，這樣的事情被認為是最可怕的災難。教堂關閉了，沒有鐘聲響起，沒有對死者的祈禱，所有的娛樂活動也都停止了。經過三年的抵抗，約翰還是屈服了，并把王冠交給了教皇，他的理解是應該以教皇封臣身份再次接受王冠。法國國王腓力二世·奧古斯都利用約翰受辱的機會，奪走了他在歐洲大陸上所有的領地。

1216年，亨利三世繼承了約翰的王位。在他長達56年的統治中，英格蘭陷入了前所未有的悲慘境地。國王登基時還是個10歲的孩子，整個王國被王位爭奪、內戰、教會斗爭、強取豪奪和壓迫弄得民不聊生，此外還有與蘇格蘭、法國和威爾士的戰爭。萊斯特伯爵一度掌握了貴族委員會的最高權力。1265年，他進行了一項重要的憲法修改，首次召集下議院參加國會，而這個機構以前只能由貴族、教士和騎士參加。在該時期，英格蘭開始使用煤，但最開始燒煤因產生煙霧被看作一種妨害，并被法律禁止。在這一時期地毯首次被使用，但只有在皇宮中才能看到。此后多個世紀里，英格蘭的房屋地板上都鋪滿了燈芯草。在其漫長統治的末期，亨利三世變成了別人的一個傀儡。1272年，愛德華一世繼承了亨利三世的王位。