【人物簡介】

朱生豪（1912年2月2日－1944年12月26日），原名朱文森，浙江嘉興人。是中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的一人，譯文質量和風格卓具特色，為國內外莎士比亞研究者所公認。1929年入杭州之江大學，先后在中國文學系和英文系學習，并成為“之江詩社”首領。1933年入上海世界書局任編輯，參加《英漢四用辭典》的編纂工作，同時在報刊上發表散文、小品文等作品。1936年開始翻譯莎士比亞劇作，先后翻譯莎士比亞喜劇、悲劇、史劇、雜劇共31種，建國前出版27種。1978年，人民文學出版社以來譯為主體，出版了《莎士比亞全集》。

宋清如，江蘇常熟人，1942年5月1日與宋清如在上海結婚。

【書信內容】

（一）

宋：

才板著臉孔帶著沖動寫給你一封信，讀了輕松的來書，又使我的心弛放了下來。叫他們拿給你看的那信已經看到？有些可笑吧，還是生氣？實在是，近來心里很受到些氣悶，比如說有人以為我不應該和你交往之類。而兩個多月來的離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機會，也確使我對過去的夢發生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。我只希望把你當作自己弟弟一樣親愛，論年歲我不比你大什么，憂患比你經得多，人生的經驗不見比你豐富什么，但就自己所有的學問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早人世諸點上，也許確能做一個對你有一點益處的朋友，不只是一個溫柔的好男子而已。

對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人（你不會甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺得我對于你已太無用處，盡可以一腳踢開我，我不會怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什么恐懼什么，努力使自己身體感情各方面都堅強起來，我將永遠是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？

也許真會有那么海闊天空的一天，我們大家都夢想著的一天！我們不都是自由的渴慕者嗎？為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會于我太寂寞。來信與詩，都使我快活。每回你信來，往往懷著感激的心情不只是歡喜而已。詩以較高的標準批評起來，當然不算頂好，但以你的舊詩的學力而言，是很可以滿意的了。第一首一、二兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把猶襲二字改為空撲吧。三四句平順無疵。

總觀四句，咯欠呼應，天上人間句略嫩，聽之，此詩改為：霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，晚涼新月人歸去，天上人間來許圓兩人字重復，因此讀來覺不順口。倘把人歸去的人改為郎字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會嫌太佻，但末句本不莊，故前面的人字不能改為君字。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時是無意的。第三首第二句微波漪漣重復，漪字平仄不葉，第四句萬般往事俗，改為年年心事即佳。無端明月又重圃，波面流晶漾細漣，如此溪山渾若夢，年年心事逐輕煙。

三首詩情調輕靈得很，雖然還少新意，不愧是我的高足，我該自傲不是？前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒有給你看。前面幾首較好：春水橋頭細柳魂，綠蕪園內鷓鴣痕，蜀葵花落黃峰靜，燕子摟深白日昏。倚劍朗吟卍字欄，晚禽紅樹北夢殘，何當躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆葉殘。半臂暈紅側笑嫣，綠時時掀采蓮船，蓮魂依魂花依色，蛙唱滿湖蓮葉圓。遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，紅梅白梅相對冷，小尼洗硯蹲寒潭。略有宋詩調子，第三四兩首都故作拗句。又第九首：秋花消瘦春花肥，一樣風煙雨露霏，蕭郎吟斷數根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍。仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡顏酣。則是我詩里特有的童話似的情調。天涼氣靜，愿安心讀書。好好保重。

朱朱

1933年秋23夜

（二）

時間過得卻快，現在3點半鐘了。好友，我對你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的希望，換得一整天的相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惆，我已十分滿足。我不欲再留戀于此，已定坐7點15分快車，一個人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何的感傷，一到此便輕輕撥起了無可奈何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環境于我不適，我寧愿回到囂塵的滬上。望就給信我（老鼠爬到頭上）。

我不能眷戀已往的陳骸，只寄希望干將來，總有一天，生活會對于我不復是難堪的dr-udgery（苦役）。我十分弱，但我有求強的意志，寂寞常是嚙著我，唯你能給我感奮。

不多寫，你全明白我。現在我走了，我握你的手

朱

1933年11月2日晨4時

（三）

清如：

我知道你不愛見我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一個平常的朋友，沒有要使你不安或悵惘的理由。見一見你，我認為或者是尚可容許的我的僅余的權利，當然我也辨不出是悲是喜，但我總不能抑制著不來看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必須是被剝奪去一切人生的樂趣，永遠在沙漠中的命運，必須永遠不再看見一面親愛的人，那么我等候你的吩咐，我希望那會使你不感到不安。

我不要休息，也不能休息。有錢的人，休息的意義是享福，可以把身體養得胖些；對于我們這種準無產階級者，休息的意義是受難，也許是挨餓。我相信我更需要的是一些鼓舞，一點給人勇氣的希望。我太缺少一切少年人應該有的熱情。

在你母親的身旁，不要想到我，我不要損害你神圣的快樂。為你祝福。

朱

1934年1月19日

（四）

清如：

氣好了吧？即使不是向我生氣，我也很怕。什么委曲大概你不肯向我說。雖我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很氣而又不知要氣誰。很委屈而不知委屈從何而來。很寂寞，生活的孤獨并非寂寞，而靈魂的孤獨無助才是寂寞。我很懂得寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚。實際人與朋友之間，即使最知己的，也隔有甚遠的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去總不可能。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺所生的相當的安慰，遠非實際的。所謂愛盡是對影子的追求，而根本并無此物。人間的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不恃憧憬而生存。

愿你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。

汝友

（五）

你簡直是殘忍，一天難挨過似一天，今天我卜過仍不會有你的信來。如果到30歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月，有地位有名聲這些，常常聽到人贊嘆地或感慨他說，“什么人什么人現在很得法了”，我就不眼紅那種得法，我只要能自己覺得并不無聊就夠了。像現在的樣子，真令人喪氣。讀書時代自己還有點自信和驕矜，而今這些都沒有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正如討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味變得低級了，感覺也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning的長詩，而得到無限的感奮，現在見了詩便頭痛，反之有時看到了那些傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時我便要罵我自己“你看看你這個無聊的家伙，有什么好使你感動的呢，那些無靈魂的機械式的表演？”真的我并不曾感動，然而我卻感動了。一個人可以和妻子離婚，但永遠不能和自己脫離關系，我是多么討厭和這個無聊的東西天天住在一個軀殼里！

如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來看你，因為不愿帶著他來看你。我多么想回到我們在一處作詩（不管是多么幼稚）的“古時候”，我一生中只有那一年是真的快樂，真的滿足，滿足自己也滿足世界，除了太過渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復能記憶了。你知道火爐會使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲，夜里可以做夢，雖然我的夢也生了銹了。

（六）

DarlingBoy：

千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個好孩子，一到上海，連兩三點鐘都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室里了。這簡直不像是從前愛好逃學曠課的我了，是不是？事實是，下車時1點鐘，因為車站離家大遠，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店里吃了飯并躲雨，而且吃冰淇淋。雨下個不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回泵。可是路上又大落特落起來，車篷遮不住迎面的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹木街道部在一片白濛濛中去，像一個小孩子似的，衷心感到喜悅（這是因為我與雨極有緣份的緣故，我的詩中不是常說雨嗎？）。本來在汽車中我一路像受著極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心里想著畢竟你是待我好的，這次來游也似乎很快樂，便十分高興起來。——車過了書局門口，忽然轉計想就在這里停下吧.因此就停下了。

為著禮貌的緣故，但同時也確是出自衷心的容我先道謝你們的招待。你家里的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。

唉，我先說什么呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說，因當著別人而講不出來的話，實際還元寧是當時的未形成語言的思想，以及一切的一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之后再像個健談者那樣絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有什么辦法呢？我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什么話來。又有什么辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花妙筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆并不能表達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個位置（即使是怎樣卑微的位置都好），這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個甲過的筆尖都曾為我作過如此無價的服務。

最初，我想放在信的發端上說的，是說你惜給我的不是兩塊錢而是十塊錢這一回事是絕大的錯誤，當我一發現這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之后，但立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，為什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你給我不需要的東西做什么呢？如果我這樣，你會不會嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此暫時保存著盡力不把它動用（雖然飯店里已兌碎了一塊，那我想象是你請我的客，因此吃得很有味），以后盡早還你。本來這月的用途已細心計劃好，因為這次突然的決心，又不知道車費竟是那么貴。所以短絀了些，便除非必要，我總不愿欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個“好”脾氣愿你了解我。你要不要知道我此刻的全部財產？自從父親死了之后，家里當然絕沒有什么收入，祖產是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行，但因地僻租不起錢，一年統共不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動用分文的。母親的千把塊錢私蓄一直維持我從中學到大學，到畢業為止計用空了百把塊錢；兄弟的求學則賴著應歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姊執管著，我知道我自己絕對用不著這些錢，不過作為交代而已。如果兄弟讀書的錢不足的話，可以補濟補濟，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那么此刻公司方面欠我稿費百元，月薪四十三元，我欠飯錢未忖的十二元，此外別人向我借去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現金＄7.25，欠宋清如名下＄10.00，計全部財產為＄-2.75。你想我是不是個unprac-tical的人？

話一離題，便分開了心，莫名其妙他說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時候，那時我真是Iiter-ally（簡直、完全）一言不發（希望他原諒我性子的怪僻），坐著怨恨著時間的浪費。昨晚你們的談天，我一部分聽著，一部分因為講的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，邵使聽著也不能發生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會有這么多的non-sense（廢話）愛談這個人那個人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環境里，確也感到有些魅力，因為雖然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時所感到的那樣，但我還能在神秘的夜色中瞻望你的姿態，聆聽你的笑語，雖然有時不知道你在說些什么，但我以得聽見你的聲音為滿足，因為如果音樂是比詩更好，那么聲音確實比言語更好，也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態來。半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情愿的事，因為那時自己所能感觸到的，就只有自己的饑渴的寂寞的靈魂了。after怨恨自己不身為女人（為著你的緣故，我寧愿作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因為異性的朋友是如此之不痛快多拘束，盡管在不見面時在想象中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼著親愛的名字，然而會面之后，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守著若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當初造了亞當又造夏娃的家伙，除了魔鬼沒有第二個人，因為作這樣惡作劇的，決不能稱之為上帝。——之后，我便想：人們的饑渴是存在于他們的靈魂內里，而引起這種饑渴來，使人們明白地感到苦惱，Otherwisehiddenandunfelt（相反，在隱而不覺時）的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大則饑渴愈甚。因是我在心里說：因為我是如此深愛你，所以讓我們（我寧愿）永遠維持著我們平淡的友誼啊！