撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點沒有陌生之感。當前天在車中向常熟前行的時候，我懷著雀躍似的被釋放了的一顆心，那么好奇地凝望著一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇白的云，卻發呆似地頭也不轉地看著看著，一路上鄉人們天真的驚奇，尤其使我快活得感動。在某車站停車時，一個老婦向車內的人那么有趣地注視著時，我真不能不對她beamasmile（發笑）；那天的司機者是一個粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不攏來，因為牙齒太長的緣故，從側面望去，真“美”。他在上海站未出發之前便好多次學著常熟口音說，“耐伲到常熟”，口中每每要發出“×那娘”的罵人話，不論是招呼一個人，或抱怨著過站停車的麻煩時。他說：“過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個鐘點。”其實停車停得久一些的站頭固然也有，但普通只停一分鐘許；沒有人上下的，不停的也有，因此他的話是有點夸張的，總之是一個可愛的家伙，當時我覺得。過站的時候，有些揮紅綠旗的人因為沒有經驗，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閑而寬和的態度，說話與行動都很文雅。有一個人同著小孩下車，那小孩應該是要買車票的卻沒有買，收票的除了很有禮他說一聲“要買車票”之外就一聲不響地讓他走了。有兩站司機人提醒了才曉得收票。某次一個鄉婦下車后揚長而去，問那土頭上腦的收票者，他說那婦人他認識。最可笑的是有一個鄉下人，汗流浹背地手中拿著幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地要上車子，開到半路，忽然他在車窗外看見了熟人，車子正在疾馳的時候，他發瘋似的向窗外喊著，連忙要司機把車子停下放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛。——這一切我全覺得有趣。

可是唯一使我快活的是想著將要看見你，我對自己說，我要在下車后看見你時雙手拉住你端詳著你的“怪相”，雖然明知道我不會這樣的，當然仍帶著些憂慮，因為不知道你身體是否健爽。實在，如果不是星期六接到你的信和知道你又在受著無情的折磨，也許我不會如此急于來看你，為著錢的問題要把時間捺后一些；而且你說過你要來車站接我，我怎么肯使你撲空呢？車子過了太倉之后，有點焦躁而那個起來，直到了常熟附近的幾個村站，那照眼的虞山和水色，使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時我真是愛上了你的故鄉。到達之后，向車站四周走了一轉，看不見你，有點著急，擔心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），Wellthen，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起來。回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上了心頭，而快樂卻忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風景使我頭大（其實即使是美的風景也不能引起我的贊賞了。），我只是低著頭發著癡。車內人多很擠，而且一切使我發惱。初上車，還有一個漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此后除了一個高個兒清秀的少年之外，車上都是蠢貨商人市儈之流。一個有病的司機人搭著我們這輛車到上海，先就有點惡心。不久又上來了一個三家村學究四家店朝奉式的人，因為忙著在人縫里軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個女人的身上，這還不過令人發笑（雖然有些惡心）而已，其后他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊的那個人，打瞌銃常常靠壓到我的身上，也惹氣得很。后來有幾個老婦人上來，我立起身來讓了坐，那個高個兒少年也立起，但其他的一些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規矩，其實這不是規矩，只是一種正當的沖動。我以為讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的，讓賢長者坐是因為尊敬，讓美貌的女郎坐是因為敬愛（我承認我好色，但與平常的所謂好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂里一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機械的標準與世俗的準繩，若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認之為美人），讓小孩坐是因為愛憐，讓老弱者坐是因為憐憫。一個纏著小腳步履伶汀的鄉村婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類之所以為人類的地方，但中國人有多數是自私得到那么卑劣的地步。這種自私，有人以為是個人主義，那是大謬不然。個人主義也許并不好，但決不是自私，即使是自私，也是強性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個人主義，只有自私。

對于常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關于吃食，我要向你Compai-n（抱怨），你不該不預備一點好吃的東西結我吃，甚至于不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得并不好吃，而且因份量太多，吃不下，只吃了二分之一；至于公園中的菱，那么你知道，嘉興唯一的特產便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃到故鄉的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的她也不給我吃。實在心里氣憤不過，想來想去要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因為常熟產生了你。

常熟和我鄉比起來，自然更是個人文之區。以詩人而論，嘉興只有個朱竹垞（冒一個“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，此外便無人了。就是至今你到吾鄉去，除了幾個垂垂老者外.很難找出一打半風雅的人來；嘉興報紙副刊的編輯，大概屬于商人階級或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的，子女們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電什么之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾爾的多，因為書香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改業商了。常熟也許士流階級比商人階級更占勢力，嘉興則全是商人的社會，因此也許精神方面要比前看整飭一點，略為刻苦勤勉一點。此外則因為同屬于吳語區域，一切風俗都沒有什么兩樣。要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我只愛你的那一手“孩子字”，不要寫在什么碑版上，請寫在你的心上，“這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古往今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠較得到榮譽的天才們為幸福，因為人死了，名也沒了，一切似同一個夢，完全不曾存在，但一個成功的天才的功績作品，卻牽索著后世人的心。試想，一個大詩人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也許遠過于同時代的人，如果和他生在同時，一定會成為最好的朋友，但是時間把他們隔離得遠遠的，創作者竟不能知道他的知音是否將會存在，不能想象那將是一個何等相貌性格的人，無法以心靈的合調獲取慰勉，這在天才者不能不認為抱憾終天的事，尤其如果終其生他得不到人了解，等死后才有人崇拜，而被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之為愈呢？在天才的了解者看來呢，那么那天才是一個元上的朋友，能傳達出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠不能在殘余的遺跡以外去認識，去更深地同情他，他對于那元上的朋友，僅能在有限的范圍之內作著不完全的仰望，這缺陷也是終古難補的吧？而且，他還如一個絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠不會被她知道的。