原編者序

貝爾按照自己的面貌來描寫呂西安·勒萬，他追憶自己二十歲時的情景，他估量自己過去生活與當(dāng)前生活的距離，他在手稿邊上寫下這樣一段恍若大夢初醒的感嘆：“His life in Civitavecchia and his life rue d’Angiviller，au café de Rouen（他在契維塔韋基亞的生活[1]與在昂吉維耶路魯昂咖啡館的生活），是多么不同！一八〇三年與一八三五年！從精神上看，一切還都停留在一八〇三年?！?/p>

這種消沉低回情緒沒有持續(xù)多久。貝爾對自己工作的意義一向有合理的評價，同時又十分珍視。所以幾小時以后他重讀上面記下的一段話，堅定勇敢而坦率地把這一段話補寫完全：“但是，歸根到底，真正盤踞在我心上的，仍然和過去一樣，是to make un chef-d’?uvre（寫出一部杰作）。”

他知道他降生到人世就是為了寫出一部杰作，他對他的命運從來也沒有長久懷疑過。早在五年前，他已經(jīng)出版了一部杰出的作品。再過四年，他應(yīng)當(dāng)再寫出一部[2]。而現(xiàn)在，他摸索前進，正要寫一部新的作品。他在《紅與黑》和《巴馬修道院》之間，已經(jīng)一次又一次乃至十次著手寫《呂西安·勒萬》；我們將要讀到的《呂西安·勒萬》這部篇幅很長的小說是一部未完成的作品，盡管這部作品最后沒有完成，但仍不失為司湯達的第三部杰作。

如果探索這部小說最初的創(chuàng)作動機，與另外兩部作品相比，它就不免顯得神秘莫測，但是，我們?nèi)绻麑λ膭?chuàng)作過程的各個不同階段進行研究，倒是比較易于掌握的?！都t與黑》的故事梗概取材于《法院司法公報》，《巴馬修道院》原始題材則從現(xiàn)今仍然保存著的一部意大利古史中汲取而得。但是這兩部作品從開始動筆到最后完成卻是一段絕對的空白；所有的材料都已散佚不見，無從查考了?！秴挝靼病だ杖f》的情況完全相反，原稿存留下來，可供我們檢閱：作者幾度易稿，思路的往復(fù)起落，寫作的逐日進展，原稿手跡給我們展示得清清楚楚，一目了然。

如果我們完全不了解作者拿起筆來進行創(chuàng)作時的境遇，如果我們對于作品情節(jié)結(jié)構(gòu)的實質(zhì)進行評價時只能加以猜測臆斷，那么，某些難以索解的謎仍然是存在的。按照作者的習(xí)慣，他的情節(jié)結(jié)構(gòu)一向系借用而來，他的想象正是在這種現(xiàn)成情節(jié)結(jié)構(gòu)的框架上將種種合情入理的情節(jié)與事件組織起來的。

亨利·貝爾一八三三年回巴黎度假，他的女友高及耶夫人交來一部題名為《中尉》的小說稿，請他給她提意見。他把這部小說稿隨身帶回意大利準(zhǔn)備從容細(xì)讀；正因為讀了這部稿子，他才下決心自己也來寫同樣的主題。

高及耶夫人出身于多菲內(nèi)省的一個家庭。她的父親魯吉耶·德·拉貝熱里先生，一八〇五年任榮納省省長。司湯達在格勒諾布爾的老同學(xué)和知心朋友路易·克羅澤，那時正在榮納省任工程師?？肆_澤與省府有密切關(guān)系，所以結(jié)識了拉貝熱里的兩位小姐：布朗舍和阿黛爾-于勒。他愛上了布朗舍，在他的心目中，她無疑就是艾爾米奧娜的化身。司湯達當(dāng)時在馬賽幫人做香料生意，克羅澤曾在給司湯達的一封信中描寫過一幕十分有趣的場面，把當(dāng)時的感情寫得十分真摯自然：在向拉貝熱里一家告別時，整整這最后一晚他都在和布朗舍一起朗誦這部悲劇的對話，特別是寫艾爾米奧娜譏誚嘲諷的那一場，還有羅克薩娜說“找巴雅澤去”那一場。這時，于勒已經(jīng)猜到他的愛情，因此在他耳邊輕聲說：“可憐的不幸的人！”

不知為什么克羅澤給于勒起了一個綽號叫阿里西。于勒其實是心地寬厚而又富于同情心的。克羅澤有一天恍然大悟叫道：“這好心的、令人崇拜的阿里西啊。”還有一次，他說過這樣的話：“她的性格的基礎(chǔ)就是溫柔與多情?！痹谶@件事上，他要說的話真是沒有窮盡的，在共和十四年霧月二十八日之后，他從奧塞爾[3]寫信給司湯達，又對這位少女贊頌不已，他說：“［這是］繼普拉納、你、拜里諾和我之后——因為你們和我竟如此驚人地相似——我所能看到的最杰出的性格。”

這位“令人崇拜的于勒”認(rèn)識亨利·貝爾，是在她和圣德尼的收稅官高及耶先生結(jié)婚之前還是結(jié)婚之后？他在他的日記上記的是在一八一〇年二月二十四日這一天被介紹給拉貝熱里夫人等，但是貝爾和于勒·高及耶夫人書信往來卻在一八二六年前后這段時間我們才找得到線索。那還是從司湯達作為領(lǐng)事動身前往意大利任所直到后來在一八三三年回國度假數(shù)月那段時期內(nèi)的通信中，我們才發(fā)現(xiàn)某種真情流露：原來從高及耶夫人的復(fù)信中，從他們彼此一場場機智的惡作劇中，流露出越來越明顯的熱烈感情。貝爾聽任這種感情自行發(fā)展，聽任這個美麗的婦人的愛情在不知不覺中升華；而且在他下一次回來度假之后，又一次表現(xiàn)出他始終忠于他在愛情上采取進攻的理論，并直言無諱地表白了他的感情和他的希望。不過，結(jié)果仍然是一無所獲，得到的不過是這樣一封嫵媚動人的回信：“一八三六年十二月二十五日。我這并不是給德·M.公爵寫信，我的朋友，我這是在給你寫信，這時你正好就站在我的窗下。請不要為你這一天感到懊悔；這一天應(yīng)該列入你一生最美好的時日之中，對我來說，這也是我最最榮耀的一天！我感受到取得偉大勝利的喜悅。進攻得好，防御得也好，不必簽訂和約，也沒有誰失敗，雙方都保持了榮譽。（……）貝爾，請你相信我；你比人們所能相信的，比你自己所相信的，甚至比我兩個小時前所能相信的，都要好上十萬倍。阿黛爾?！?/span>

他們的關(guān)系至少沒有因此斷絕，經(jīng)過這一次沒有什么成果的小小戰(zhàn)役，他們的關(guān)系反而加固了。一種互相愛慕的親切友情繼續(xù)下去，這種友情也許會對高及耶夫人產(chǎn)生某種影響。據(jù)此，人們可以設(shè)想她和貝爾的密切關(guān)系，同時又加上某種性格上著魔似的力量的推動，竟使她鼓起勇氣寫出一部小說，并親自把小說稿交給《紅與黑》的作者。直到她在一八五三年四月六日突然在巴黎死去為止，看來她并沒有發(fā)表過任何作品。毫無疑問，她征求到的意見并沒有使她在文學(xué)創(chuàng)作這條路上堅持走下去。下面就是一八三四年五月四日從契維塔韋基亞向她提出的忠告：

親愛的、可愛的朋友，《中尉》我已讀過。必須全部重新謄寫一遍，而且你還必須想象你是在翻譯一本德國書。依我看，語言寫得太高貴，過于夸飾；我無情地斧削了一番。不應(yīng)當(dāng)偷懶；因為，你是為寫作而寫作；這對你是一種消遣。應(yīng)當(dāng)全部改為對話，一直到第二本的結(jié)束：凡爾賽，海倫，蘇菲，社會的喜劇。——所有這一切都用敘事體寫，就顯得滯重。結(jié)局亦嫌平淡無奇。奧里維埃仿佛是在追求百萬家財；在現(xiàn)實生活中這是值得稱贊的事，因為觀眾會對自己說“我要到這個人家里去吃晚飯”；在讀作品時，那就惡劣不堪了。——我提出另一個結(jié)局?！憧?，我是恪守我們的公約的；這絕不是要撫慰自尊心?！谌说男彰?，應(yīng)該少用de，也不要用受洗名指稱你的人物。難道在談到克羅澤的時候，你不說克羅澤，卻說路易？——你說的是克羅澤，你就應(yīng)該這樣叫他。

每一章至少有五十處最高級形容語應(yīng)當(dāng)一律刪掉。永遠(yuǎn)不要說“奧里維埃對海倫有火一樣的熱情”。

可憐的小說家應(yīng)該千方百計讓人家相信有“火一樣的熱情”，但不要把它明講出來：這是有背于羞恥心的。

試想：在有錢人士當(dāng)中，根本就沒有熱情可言，除非是因為虛榮心受到損傷。

如果你說“熱情吞噬了他”，那你就陷入畢果洛先生寫給侍女看的十二開本小說那類老套之中了。但真要侍女閱讀《中尉》，那它又不免缺少足夠的尸體、誘拐以及畢果洛老先生小說中其他必不可少的東西。

勒萬

或

巴黎綜合工科學(xué)校開除的學(xué)生

我想用這個題名。這可以說明奧里維埃和埃德蒙的友誼或關(guān)系。埃德蒙，或未來的院士的性格，是《中尉》中最新穎的東西。各章的內(nèi)容是真實的；但是對已故的戴馬聚爾先生的最高級形容語卻把一切都給弄糟了。要像給我寫信那樣敘述才好。你讀一讀馬里渥[4]的《瑪麗阿娜》和梅里美先生的《一五七二年》，那好比人們服用一種黑色藥劑一樣，可以治好你那種外省的Phébus（言辭含混、語意模糊病）。描寫一個男人，一個女人，一處景物，要永遠(yuǎn)想到某一個具體的人，某一件真實的事。

我整個兒被《中尉》所盤踞，剛剛才把它看好?？墒窃趺窗堰@部稿子寄給你呢？得有一個機會才行。上哪兒去??？且容我設(shè)法。

請寫封信給我，并請在信上一一開上專用名詞?！倨诮Y(jié)束后回來是一個十分使人愁悶的時刻；關(guān)于這個題目，我可以寫上三頁，而且還寫得不太壞。有人這樣想：遠(yuǎn)離我的故土，或遠(yuǎn)離祖國，我是不是還活得下去，我是不是會變老了？比較起來，這是更時髦的了。我每天晚上都是在一位十九歲的女侯爵家里度過的，她認(rèn)為她對你的仆人懷有友情。至于我，她就如同一架躺椅，十分舒適的躺椅。唉！除此之外，乏善可述；更壞的是，我居然沒有什么更多的期求了。

我們對這封信非常感興趣，因為信中充滿了司湯達關(guān)于小說的獨特理論。司湯達在親手修改他的女友的文稿以便向她說明應(yīng)該怎樣寫才能寫好之后，他還準(zhǔn)備親自運用他的理論，因此他突然下定決心，按照自己的理論處理《中尉》的情節(jié)。他隨即以他通常所有的那種熱情著手進行，拋開其他工作，一口氣寫了一年半多的工夫。

我們很想確切知道他從于勒·高及耶夫人交給他的小說中究竟抓到了什么。但是這部小說稿已經(jīng)無跡可尋，所以對于這個問題我們無法做出任何真正令人滿意的確切回答。不過，據(jù)司湯達在他自己手稿邊上寫的大量批注、說明、潤色和陸續(xù)提出的計劃提要等，我們可以推定他的女友的作品對他來說僅僅是一個跳板，不過使他憑之一躍而已。所有事實，所有日期，都加強了這種假設(shè)。

一八三四年五月四日，貝爾對他的收信人解釋她應(yīng)該如何重寫《中尉》，如何避免形式方面的笨拙寫法。信寫出后第二天，他自己就動手寫起來了，并寫出開頭若干頁的草稿，又多次更換題目，這就是我們?nèi)缃裨谶@里用《呂西安·勒萬》這個題目發(fā)表的作品。事實上，當(dāng)初他自己也并不怎么知道將要寫成怎么一個樣子，他無疑只是抱著這樣一個目的：把一部沒有寫好的小說改好，可是，在五月八日至九日的那個夜里，有待完成的一部作品的主要脈絡(luò)猶如一道光芒突然把他的思想照得通明，這就決定他從此不再是一位修改習(xí)作的老師，而改為由他自己來完成一部作品（make un opus）。緊接著，他把各個主要場景布置起來，在稿紙上寫出簡明提綱，提綱是從他的主要人物回到巴黎后開始的。所以，貝爾至多不過從于勒·高及耶夫人那里借用了她的故事的最初幾章，這就是說，南錫的那一段插曲。而這一插曲只是貝爾一八二五年在《拉辛與莎士比亞》第二部中提出的一部小說的計劃的發(fā)展罷了。[5]

這種情形正像某個年輕人，上天一方面賦予他無比精深纖細(xì)的心靈，一方面又讓他偶然當(dāng)上一名少尉軍官，投身于軍界，他在和某類女人的社交關(guān)系中親眼目睹他的朋友一個個取得成功，過著快樂的生活，而他卻由此果真自以為和愛情無緣了。終于有一天，某種偶然的機遇給他帶來了一個單純、自然、正直、值得愛的女人，他這才感到自己原來也有一顆火熱的心。[6]

對《呂西安·勒萬》這部小說的開頭，用簡單幾句話來概括是不可能的。但是，我們可以看到，貝爾在埋頭寫作三天之后，對他的小說以后怎么繼續(xù)寫下去，突然又得到新的啟發(fā)。他所描寫的故事并不僅僅限于一個尉官在外省的生活這么一個插曲，小說的主人公繼而還要在巴黎擔(dān)任一位部長的秘書，后來又成為駐羅馬大使館隨員。在小說的結(jié)尾，他還要同小說最初許多章節(jié)所描寫的他那么愛慕的女子結(jié)婚。

所以，司湯達到現(xiàn)在才掌握了他的主題，這時，他才能放手寫下去，而且像往常一樣，他愈是全力以赴地投身于工作，思想就愈是潮涌而來。

幾個星期后，他又有了一種新的眼光，不僅明確了“描寫呂西安對德·夏斯特萊夫人最初的熱情”，乃是現(xiàn)在和以后貫徹始終的小說中心情節(jié)，而且還明確了他的許多人物活動、發(fā)展的種種環(huán)境。因此，與寫這部愛情小說相并行，他又寫了外省極端保王黨人物的社交，巴黎內(nèi)閣各部之間的糾葛，直至羅馬宮廷。小說分為三部，已經(jīng)確定下來，對于第三部，司湯達原想重行采用一八三二年以《社會地位》為題[7]早已寫好的小說初稿。至少可以說，他在小說第三部中原是企圖描寫與此相類似的外交界的。人們將會看到呂西安·勒萬成為駐羅馬使館秘書，和德·圣梅格蘭公爵夫人談戀愛，甚至打動了這位很有權(quán)勢的貴婦人，竟使她驚惶失措，由于害怕失足墮入地獄，竟設(shè)法讓人把他召回法國?；貒院?，他到楓丹白露躲了起來，毫無辦法、不能自持的公爵夫人又很快追過來與他相會。但是他在外省狂熱地愛著的那個女人（德·夏斯特萊夫人）也在他面前出現(xiàn)，他終于發(fā)現(xiàn)她是白璧無瑕，最后娶她為妻。

由此可見，我們所讀到的既是一部情節(jié)復(fù)雜的愛情小說，又是司湯達在《紅與黑》中曾予初步描寫、在《拉彌埃》中曾繼續(xù)寫過的他那個時代的社會精神歷史的續(xù)篇。

在整整一年中，除開某些細(xì)節(jié)方面有不同的改動外，司湯達始終沒有越出這個范圍。從一八三四年六月五日到一八三五年四月二十八日，他不停地對他的小說提綱做種種更改變動，但都是微不足道的，始終沒有離開主線。他的修改只是就如何推出那些大場面，如何使既定情境更富有生氣，在表現(xiàn)方法上進行的改動，早已確定下來的情境本身卻是始終未予變動的。

有些僅僅是一時粗略表現(xiàn)出來的想法，后來隨著作者這部書寫作的進展，他的人物把他帶到不同的方向上去，于是作者不得不放棄原來那些想法，對于這些想法究竟應(yīng)不應(yīng)該過分強調(diào)呢？有一天作者想象呂西安因為德·夏斯特萊夫人而把葛朗代夫人丟開，所以要讓葛朗代夫人對呂西安產(chǎn)生愛情，是不是應(yīng)該這樣看呢？如果是這樣的話，人們就會目睹這兩個情人之間又發(fā)生新的糾紛，而這糾紛恰恰是這個好耍詭計的女人引起來的。事實上，德·夏斯特萊夫人并沒有來到巴黎，而讀者所看到的葛朗代夫人的嫉妒與怨恨卻是以稍微不同的方式產(chǎn)生的。同樣，德·歐甘古夫人并沒有離開過南錫，司湯達也沒有必要把他已經(jīng)想過一段時候的情節(jié)做進一步的發(fā)展。其實呂西安未失一兵一卒便成了她的情人，而且有一天他同她“在靠近豐特奈-羅斯附近金黃色的沙嶺上（維克多·雨果在這里曾經(jīng)向我行禮致意）散步，這時，德·夏斯特萊夫人和他們不期而遇，德·歐甘古夫人非但沒有向她耀武揚威，進行挑釁，反而滿面羞慚，甚至羞得連眼白都紅了”。

實際上，這些很美的場面，一直沒有寫出來，甚至還有許多別的場面，他在轉(zhuǎn)念之間想到的，只是用幾個字記在手稿上，也沒有真正寫出來。司湯達頭腦中的情節(jié)布置，變化多端，情節(jié)的數(shù)量，情節(jié)的展開，或情節(jié)的內(nèi)容，也是變化不定的，所以整個作品盡管劃分為三個部分，或者另外還有別的不同的組成部分，但統(tǒng)一的整體卻不容打亂，它的主軸始終堅定不移。

因此，到了一八三五年二月十日，作者甚至預(yù)見到作品要分為四卷，他把他一直不停地醞釀著的內(nèi)容分別配置到這四卷書之中去：

“卷一：外省生活，居住在外省的最富有的人們的生活。這些人，又恨，又怕，他們的不幸即由此而來。

“卷二：熱烈的愛情，接著是一次從表面看來十分合理的爭執(zhí)。主人公并沒有什么虛榮心，以致對他的情人并無惡感。他自行引退，回到巴黎。

“卷三：他的父親希望他結(jié)婚。巴黎的生活，銀行界，議院和內(nèi)閣。

“卷四：居住在國外的最貴族化、最富有的法國人的生活。結(jié)局。”

不幸的是，內(nèi)容如此豐富的藍圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)。這并不是因為貝爾來不及把如此龐大的整體建立起來，而是因為他在一八三五年四月二十八日突然意識到情節(jié)的發(fā)展已經(jīng)達到三分之二的地步又引進如此眾多的新人物，實在是一個錯誤：

“我取消了第三部，理由是：人們只有處于青年時期和產(chǎn)生愛情最初的激動中，才會接受這樣鋪展開來的故事和出現(xiàn)這么多的人物。過了一定的年齡，那就不可能了。所以，德·圣梅格蘭公爵夫人和第三部暫且放棄了。那將屬于另一部小說?！?/p>

不過，呂西安·勒萬的故事也并不因此就非得寫到他結(jié)婚為止不可。司湯達從來沒有想過改動他早已預(yù)定的故事結(jié)局。許多已經(jīng)擬出的提綱可以證明這一點。在這里我只介紹其中一個提綱，擬訂的時間很可能在確定寫這本書的最初幾個月內(nèi)，這個提綱所表現(xiàn)出來的那種含而不露的柔情令人想到《巴馬修道院》的結(jié)尾部分。它有助于讓人們看到《呂西安·勒萬》的尾聲是怎樣的，同時也可以讓人們了解這部書何以作者未及把故事的發(fā)展一直寫到那個動人的結(jié)局，以致成為一部懸而未決的小說：

“結(jié)尾的提綱——德·夏斯特萊夫人結(jié)婚，勒萬認(rèn)為她已經(jīng)生過一個孩子。在巴黎，舉行婚禮后，她一面不住地吻他，一面對他說，‘你是屬于我的。你馬上到南錫去。立刻就去，先生，立刻動身！多么不幸，你知道我的父親是多么恨我。你就去問他，去問所有的人。然后再寫信給我。當(dāng)你的信證明你不僅對事情的真相清楚了，而且信服了（你知道我是個出色的審判官），那時你再回來，只有在那個時候，你才回來。寬恕訂立婚約前犯下的錯誤，一個通情達理的男人抱著這種容忍態(tài)度；或者，我崇拜的這顆心，真有了誠實的確信，自然而迫切地愛著我；這兩種情況我都能分辨清楚?！粋€星期后，勒萬回來?！≌f結(jié)束。”

司湯達在決定放棄原來計劃要寫的第三部分的那一天，發(fā)現(xiàn)他這個決定帶來一個意想不到的結(jié)果：他的小說居然就此結(jié)束了。我們知道，這部小說并不是已經(jīng)完成、定稿的作品，這一點作者比任何人都清楚。不過，小說的各個主要情節(jié)都已經(jīng)寫好，重要材料也都布置就緒。司湯達從動筆寫第一頁那天起，就從容不迫地放手寫這本書了。不過不時有行政事務(wù)使他分心，而且有時也有一些難題需要他親自到契維塔韋基亞領(lǐng)事館去處理，如一八三四年十二月“亨利四世”號船遇難，或者有時他的健康狀況不佳，需要休息幾天。事實上，他的身體這時并不怎么好：疲勞常常使他頭部充血，如果說香檳酒讓他感到松快一些，那么，咖啡卻使他感到腸胃不適。又由于天氣溽熱，他簡直不能繼續(xù)工作。

就在這一年的四月末梢，他把他原來的計劃砍去了一部分，雄心勃勃的設(shè)想收縮到規(guī)模較小的范圍之內(nèi)，他把已經(jīng)完成的部分全面地估量了一下：從他工作開始到這時還不到一年，實際工作不過兩百天光景。就在這段時間內(nèi)，已經(jīng)寫了滿滿五冊：“畫布已經(jīng)涂滿了。”

未完成的工作還有很多，確實如此。貝爾未曾有過片刻時間想到要中止他的艱苦工作。但至少他將不再擴大他的故事。他對已寫好的作品再看一看，覺得大體可以了。他修改、充實、加濃，每一章、每一節(jié)、每一行，他都毫不含糊地細(xì)細(xì)斟酌，精心地加以改動，他對詞句反復(fù)推敲，要求表現(xiàn)得準(zhǔn)確，而且尋找那富有啟示性的細(xì)節(jié)。

修改后，他并不認(rèn)為這個初稿已經(jīng)完成。在一八三四年六月底之前，他提筆寫作的時間不到兩個月，就把小說開頭部分各章重新改寫過。他每重讀一行原稿，就不能不想全部重新加以改寫，與他的修改進程相并而行的，永遠(yuǎn)是又一次創(chuàng)作。

貝爾在一八三五年五月十六日至六月二十二日這段時間內(nèi)擱筆，什么也沒有寫，因為風(fēng)濕病發(fā)作，人發(fā)燒。但不久他又愉快地投入修改整理工作，真是全力以赴、專心致志，以致又發(fā)生視力衰退的癥狀。九月一日，他第一次戴上了眼鏡。這個重要事件當(dāng)然記在稿子邊頁上了，旁邊還畫了插畫。但是突然間他又停筆了。十一月二十三日，一個新的計劃忽然出現(xiàn)：他要寫他自己的一生，這就是后來的《亨利·勃呂拉》。他寧愿受到這樣的牽制，他打算回到巴黎以后再寫完他的小說，還想在“當(dāng)前的體驗”告一段落后即一八三九年把小說拿去出版，所謂“當(dāng)前的體驗”告一段落后，就是說按照他的預(yù)測，在他辭去領(lǐng)事職務(wù)或者在他無情地判定七月王朝垮臺之后。

不過，作為最后一次，他畢竟把《呂西安·勒萬》又看了一遍，人們發(fā)現(xiàn)，一八三六年九月至十月在巴黎期間他在這部稿子上花的時間并不多。到巴黎寫成這部小說的打算也始終沒有實現(xiàn)。不需多費事就可以功成名就，但這時作品卻被永遠(yuǎn)地束之高閣了。司湯達無疑有其他事務(wù)纏身，他對這部作品的價值一時也未必看得清楚，但主要是由于已寫好的各個章節(jié)有太多政治性的事實、暗示和判斷充斥其間，不能就這樣拿出去付印，否則，必然會給作為公職人員而且今后勢必還要做公職人員的作者招致無窮的麻煩。他這種審慎，從我們手中奪走了一部最完美的作品；但是，反過來，正是由于這種審慎，小說才沒有拿出去付印，倒為我們救出了一部手稿，《紅與黑》和《巴馬修道院》兩部原稿就是這樣給毀掉的；也正是由于這種審慎小心，我們今天才有可能深入發(fā)掘司湯達這樣一位引起人們好奇心的作家的創(chuàng)作方法。多虧有這樣的審慎，我們才能洞悉這部小說及其可辨認(rèn)的現(xiàn)狀中所保留下來的一切，看到它是怎樣被一改再改，至少被重寫了兩遍，往往是四遍，甚至更多。

貝爾自己也清楚，由于他改了又重寫，他的工作量實際上是三倍于一稿。他解釋說，這是因為“這樣寫下去，如同我在設(shè)計一幅全景圖一樣（和《紅與黑》比起來是大不相同的），我想的是人物的行動是否妥帖，而不在故事的敘述。隨著我最早的考慮逐漸被淡忘，敘述的方式就顯現(xiàn)在我的頭腦中，所以我改變了最初的看法”。事實是——這一點他自己也指出了——他在一八三四年已經(jīng)寫好的，在一八三五年又改掉其中的二分之一，重新寫過。按照他自己的說法，他在這部作品中“走的是一條邊發(fā)掘邊前進、綿延不斷、逐步完善的道路（我并不喜歡這種格調(diào)，不喜歡，不喜歡）”。

我們不要在司湯達一貫極其流暢敏捷的筆端流露出來的那些有點發(fā)僵的描述上止步不前，要知道：這些逐步完善的描寫在五冊充滿著涂抹修改痕跡的手稿上是寫得最清楚的部分。

對司湯達來說，最好的方法是每天重讀前一天晚上寫好的最后一頁，然后再放手一口氣即興地寫下去。如果他坐下來開始工作后重讀兩頁以上已經(jīng)寫好的稿子，發(fā)現(xiàn)其中種種失當(dāng)不妥之處，再加以修改，甚至全部重寫，那么修改就把創(chuàng)作的激情給窒息了。

一般的規(guī)則是：他修改一節(jié)，再把新的東西充塞進去，意圖是留待以后再刪削簡化，實際情況就是這樣；但是每一次重新估量、考慮，都不是緊縮原文，而總是增加。

同樣，他還擬出許多計劃，這種計劃提要通常都很簡短，僅限于他已經(jīng)寫到的那一部分，并非針對整體。最常見的情況是，他提出的這些計劃往往是回顧性的：在結(jié)束一章、寫好一個情節(jié)之后，他上溯、回顧，做一個小結(jié)，以便緊扣將要寫的下一個部分，目的是把發(fā)生的事件固定下來，什么也不要忽略遺漏，對已經(jīng)布置就緒的部分再加進一點新東西去，例如具有性格特征的一個細(xì)節(jié)，或者引入一個他認(rèn)為有必要出現(xiàn)的人物，他想讓這個人物在扮演重要角色前先把他介紹出場。這些小小的注腳，他稱之為“打木樁”，是用來充作他的作品隱藏在下面的基礎(chǔ)的，在這許多木樁上面他能夠牢固地構(gòu)架建筑而無須擔(dān)心節(jié)外生枝、發(fā)生差錯，這就是他為自己搭起來的腳手架，“用來避免在一些自然季節(jié)環(huán)境描寫的詞句中發(fā)生矛盾”。但是，他本來是有意讓事件發(fā)生的順序含糊不清地留在作品中的。他寫道：“我寫好故事之后才擬訂計劃提綱，好比是聽?wèi){內(nèi)心的指點，否則，搜索記憶那就把想象給堵塞了（至少在我是如此）。”

記憶與想象之間這種永不止息的斗爭迫使他把一切都在手稿上記了下來，以便使成百上千的細(xì)節(jié)一個也不致被遺漏，從他思想里突然閃過的稍縱即逝的感情的任何細(xì)微變化也不致被忽略，因為到了要用的時候他不能肯定他的筆下是否招之即來。因此大量的注解說明出現(xiàn)了，在他寫下的正文四周的空白邊際，寫得滿坑滿谷。

他的第一稿，下筆十分急切，從某種意義上說，那只是勾勒出一個輪廓，在某些地方勉強突現(xiàn)出幾筆鮮明的色彩；這時，他希望人們看出“所有的明暗，所有的光線和陰影都是界限分明而生硬的；我是在白色底子上下筆描畫的?，F(xiàn)在，底色已經(jīng)畫好，同樣的效果就要靠細(xì)描精繪烘托出來”。司湯達還常常用另一種類比來說明問題：他首先把骨骼支架起來，在骨架上布置血肉，最后傅上皮膚；“笑就是產(chǎn)生在表皮之上的”。在其他場合，他又借助音樂來做形象的比喻：“在胚胎中脊椎骨先長成，其次才循著脊椎骨生長其他部分。這里的情況也是一樣：首先是愛情糾葛，接著種種可笑的事情發(fā)生在愛情過程中，延緩了歡樂的出現(xiàn)，就像一部海頓的交響樂，樂曲結(jié)束的樂句姍姍來遲?！?/p>

他始終堅持他的技巧原則：以圓心作為出發(fā)點，解決所遇到的各種難題，持續(xù)不斷地修改潤飾，向四面八方生發(fā)開去，最后達到圓球體的表面。他并沒有忘記另一種方法，即他自己所確認(rèn)的寫《紅與黑》所使用的那種方法，不過按照他的意見，《呂西安·勒萬》將是一部更易于理解的小說。

他尤其想避免人們對《紅與黑》所提出的責(zé)備：小說里寫一個人物，只是要他扮演一定的角色，起一定的作用而已，因此人們批評他的作品與其說是小說，不如說是回憶錄。他很重視這些意見，人們可以看到他寫呂西安一到南錫，幾乎書中所有人物都一一點到，這是他通過這些交代采取的預(yù)防措施。他一度考慮把他的小說第二部分的女主人公葛朗代夫人也引到南錫這個城市去，而德·圣梅格蘭公爵夫人只在第三部分才真正扮演她的重要角色（后來取消了）。他甚至想稍稍強調(diào)一下僅僅被提到的人物黎格堡中尉，一個省長的兒子，呂西安·勒萬后來離開軍隊，為一次選舉擔(dān)負(fù)重要任務(wù)時曾和這位省長多次打過交道。

以上所說的這些計劃，只是部分地實現(xiàn)了。司湯達對這些計劃一度十分珍視，所以不是我們用三言兩語就能說得清楚的。

寫《紅與黑》所采取的方法與他現(xiàn)在竭盡全力所做的工作之間，司湯達認(rèn)為并不僅僅在表現(xiàn)人物的方法上有所不同。整個小說的布局與小說主人公的性格，在他看來也是全新的。他自己說過：“在《于連》[8]中，并不憑借各個細(xì)節(jié)來引導(dǎo)讀者的想象。但從另一個角度看來，那是更加宏偉的手法，有如大壁畫與小插圖相比?！?/p>

他不僅將這部正在創(chuàng)作中的作品和他已完成的作品相互比較，而且還和他的前輩比較，到同時代人中去尋找可以直接進行比較的對手，為此他曾經(jīng)多次將《湯姆·瓊斯》的作者[9]和他相互比較，并提出他們之間的根本區(qū)別：“除開天才以外……菲爾丁與多彌尼克之間的重大區(qū)別，在于菲爾丁齊頭并進地寫許多人物的感情和行動，而多彌尼克，只寫一個人物。多彌尼克的方法導(dǎo)向何處？我不知道。這是不是一種完善的方法呢？是不是退回到藝術(shù)的幼稚時代，或者說，是不是陷入寫哲學(xué)式人物那種僵死的樣式之中呢？”

多彌尼克，他喜歡給自己取這樣一個名字，他用下面這樣一句話來指明他最怕的一個暗礁：冷冰冰的哲學(xué)式的表述，或拉勃呂耶爾式的精巧格言。他幾乎在所有的場合都說過這樣的話：小說“應(yīng)當(dāng)敘述故事，人們對作為一種文學(xué)樣式的小說所要求的樂趣就在這里”，所以，在他看來，凡寫得無精打采、令人厭煩、像道德說教那樣的東西，他就整頁地刪掉，另行改寫，換成對話形式。按照這樣的觀點，直至達到他預(yù)期的目標(biāo)，他才感到滿意，他說：“在《普萊茂森林》[10]中，敘述了很多故事，如果把其中的句子同巴爾扎克先生的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》或歐仁·蘇先生的《卡特旺》[11]中的句子互相比較，可以說，這里的每一個句子都在敘述。換句話說，小說的首要品質(zhì)應(yīng)該是敘述，用講故事來引起讀者的興趣，為了使多情明理的人發(fā)生興趣，還要進一步刻畫在自然中可能存在的性格。

“在一般情況下，還要理想化，就像拉斐爾在肖像畫中為使人物更為逼真而理想化一樣。理想化，僅限于女主人公的形象，是為了使她接近于完美的境界。根據(jù)是：讀者對自己所愛的女人總是予以理想化的。”

他所愛的一個女人的形象，實際上一刻也沒有離開過他的思想。所以他總是這樣責(zé)備自己：“你不過是一個自然主義者，你不去選擇你的原型，你總是為了love（愛）才選中梅諦爾德和多彌尼克?！?/p>

呂西安·勒萬對德·夏斯特萊夫人的熱烈感情，實際上是按照亨利·貝爾一八一八年至一八二一年在米蘭對瑪諦爾德·鄧波夫斯基[12]的熱烈感情描摹下來的。貝爾回到巴黎后，每天都要自問二十次：“她愛我嗎？”而呂西安，當(dāng)他離開南錫回到巴黎，坐在他母親的客廳里，也是不停地拿同樣的問題問自己。作者在其他場合還曾經(jīng)告訴我們，他是比照一八三二年羅馬大獎獲得者昂勃魯瓦茲·托瑪先生的生動形象來描寫他的年輕的主人公的，除此之外，他還把一種與他的主人公后來作為大使館隨員的風(fēng)度相反的變化無常的特點加到他的主人公身上去，這一特點人們在一八三五年駐那不勒斯大使館隨員德·歐松維爾伯爵身上曾經(jīng)見到過。這一切還僅僅是次要特征而已。主要的是：他把他自己的感情、趣味、愿望賦予他筆下的人物。呂西安與司湯達以同樣喜悅的心情欣賞意大利音樂，他們的政治信念也完全相同。他們兩人都是獨特的共和派，都憎恨卑鄙無恥的惡棍行為，喜歡貴族趣味——這就如同《拉辛與莎士比亞》的作者雖是浪漫派，對他同時代的浪漫派作家卻一個也無法容忍。

“我是什么呢？”呂西安在這部作品的第六章和第二十六章這樣問自己，而在《亨利·勃呂拉》開頭的文字中，完全同樣的心境讓亨利·貝爾對自己提出同樣的問題：“我過去是什么？我現(xiàn)在是什么？的確，回答這個問題，讓我感到困惑。”

我剛才講到德·夏斯特萊夫人，她就是瑪諦爾德·維斯孔提尼活生生的畫像。貝爾正是因為想起同鄧波夫斯基將軍妻子的親密關(guān)系中時常烏云密布，才描寫了呂西安與巴蒂爾德兩人飽受折磨的痛苦的愛情。有一天，他翻開他的手稿，看到這樣的句子：“德·夏斯特萊夫人特別喜歡讓勒萬把他對她的想法告訴她?！彼谶@句話的旁邊悵惘地寫下了這樣的字句：“With Méthilde，Dominique a trop parlé.”（“對梅諦爾德，多彌尼克講得太多了。”）

喜歡說貝爾自私而枯燥無味的那些人，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己也可能因過于盲目自信、過于多情而痛苦的時候，難道會不感到詫異！但他真正的朋友卻從他身上看到這種新發(fā)現(xiàn)的特征。

然而寫人物肖像并不僅僅根據(jù)一個原型。司湯達熟悉的或曾經(jīng)愛過的其他女人也是他描寫的對象，并為他的畫幅臻于完美提供了許多不可缺少的線索。他從某一個女人那里借來她說話的方式，從另一個女人那里取來某種姿態(tài)，又從第三個女人那里引進搶白爭辯的口氣或傲慢自負(fù)的神態(tài)，然后將這些一一嫁接到南錫上流社會貴婦人身上，使之栩栩如生，躍然紙上。

在《呂西安·勒萬》中許多扮演一定角色的人物，幾乎沒有一個不是用這樣的方法從貝爾遷徙不定的獨特生活經(jīng)歷中遇到的人身上汲取某些特點而寫出來的。但所有這些人物又幾乎都不是單純照某一人物復(fù)制出來的。這些人物不如說是從不同角度經(jīng)過多方面觀察熔鑄而成。某一人物在形體上可能像某一個實有的人，但在精神上卻又與另一人相像。葛朗代夫人從某一位名叫古里耶夫的夫人那兒借得長著一頭金發(fā)的俊美容顏，但她有些庸俗的性格卻得之于荷拉斯·維爾內(nèi)夫人，司湯達在羅馬與維爾內(nèi)夫人經(jīng)常見面。葛朗代夫人的冷若冰霜來自德·圣奧萊爾夫人，可是她的嫉妒，卻大多來自司湯達對他的情人克萊芒丁·居里阿爾伯爵夫人的狂熱情緒的觀察。馬塞爾·普魯斯特[13]在他的書信中承認(rèn)他也是這樣做的。我想，對于一位小說家來說，這確是一個好方法。司湯達從原型汲取某些特征加以熔鑄的方法是非常成功的，他筆下的人物因此被賦予獨特的生命，創(chuàng)造者對人的內(nèi)心活動的深刻理解是非常突出的。他永遠(yuǎn)在體態(tài)、日?；顒印⑿撵`傾向這三方面正確地保持著平衡與統(tǒng)一。

在視覺上他的記憶力也異常清晰，有獨到之處，甚至只要靠一個小小的速寫就可以把他早年幾乎已經(jīng)淡忘但還留在記憶中的某些地點的情景重新回憶起來，于是事件的視覺形象隨即展現(xiàn)在他眼前[14]。只要他一停筆，暫時放下《呂西安·勒萬》，他的記憶就復(fù)活了，他的視覺記憶在這里給他提供了一幅又一幅繪聲繪色的畫面，這就是說，只要依樣描摹，就可以把他的故事寫得富于個性特征。他曾經(jīng)寫一個省長并讓他穿著室內(nèi)長睡衣擺出舞臺姿態(tài)可笑地出場，這是由于他在生活中某一特定時期曾經(jīng)有過這樣一種姿勢、這樣一種派頭給他留下了深刻的印象，他的記憶是那樣鮮明，因此他在這一段速寫旁立即注明：“模特兒：已故的索勒涅先生，波蘭，一八一二年。”

貝爾時常用這種方法把他的模特兒的名字在手稿上注明，也經(jīng)常用或隱或顯的字謎方式代表他的模特兒，我在書中也經(jīng)常加注予以說明。在這里指出書中很有特色的博士杜波列就是那個格勒諾布爾人呂必松的化身，似乎是多此一舉了。呂必松其人，在一八三五年一至二月曾經(jīng)到契維塔韋基亞去過，司湯達就把這個人寫進了他的小說，甚至對于他同拉莫奈的關(guān)系也記得清清楚楚[15]。人們可以一連舉出許多這樣的人物：如費歐圖中校，帶有居里阿爾將軍的某些特征；德·博佐布爾先生，從塞巴斯諦阿尼元帥身上借得某些特點；埃爾奈·戴維魯瓦的職業(yè)生涯與法蘭西中學(xué)法學(xué)教授萊爾米涅先生完全相似；警察總監(jiān)卡利埃的性情特點，克拉帕爾也都有；戈提埃是一個激進的共和派，一個有名節(jié)的人，就很像格勒諾布爾的數(shù)學(xué)教師格羅，我們讀過《亨利·勃呂拉》，對這個人是很熟悉的；貝爾序夫人，與安格爾夫人的庸俗是一脈相承的；而德·畢洛朗侯爵夫人的精神面貌，卻又來自居里阿爾伯爵夫人。

司湯達一方面充分利用自己的記憶，另一方面又十分謹(jǐn)慎，指明必須避免損及其人。因為有損于人，“與多彌尼克不相稱”，那就會犯下往奶油里摻醋的錯誤，他這樣說過。他還說：“我在一八二九、一八三〇年認(rèn)識的模特兒，在一八三三年有時還可以再看到，《柑橘》（或《電報》）[16]在一八三八年或一八三九年出版的時候，他們也許都亡故了，或者已經(jīng)從人世舞臺上隱退了。”

按照這樣的觀點看來，既然這部小說所有這些細(xì)節(jié)都要到一百年以后才會被我看到，那么他本想親自動手修改的那些地方?jīng)]有來得及進行修改，也就無關(guān)緊要了。

原稿上究竟什么必須重加考慮斟酌，任何審查者都不及司湯達本人清楚，他早已胸有成竹。原稿上有什么錯誤，他是一目了然的。他發(fā)現(xiàn)筆下的錯誤、疏忽，就常常毫不容情地嘲笑自己。有一次，在改寫一段情節(jié)發(fā)展特別長的段落后，他就跟自己開玩笑，批上：“二月二十一日，多彌尼克的確很有口才，居然信口開河（a great command de parole）。”另一次，重讀他寫的德·夏斯特萊夫人和德·貢斯當(dāng)?shù)し蛉藭娴膱雒鏁r，他記下后者笑了幾次：“笑了兩次，笑了三次，笑了四次”，就寫在出了問題那一段文字的上面，同時準(zhǔn)備把這個場面和這個人物的性格重新改寫。

就像這樣，他在他的正文旁邊加上大量的批注，說明，有關(guān)某些情境的鋒芒畢露的想法，對小說人物或?qū)ψ约旱姆N種判斷。在這部小說的這個印本中，這類批注我保留了一大部分，足以說明司湯達對他的創(chuàng)作是怎么想的，他預(yù)計在怎樣一個方向上加工修改他的作品——如果他能使這部作品最后完成的話。從這樣的角度研究司湯達的手稿是十分富有啟示的。人們從這里可以看到他對每一種表現(xiàn)手法是怎樣推敲的，又怎樣小心翼翼、千方百計設(shè)法寫得生動逼真。他隨時都列出必須核實的項目，任何政治事實、真實事件、歷史日期、兩個城市間的距離、軍界的習(xí)慣用語、社交禮儀，如果不在原稿上反復(fù)多次注明“有待核實”，標(biāo)出注意掌握，寫上許多有待于最后確定的字眼，那么，他在小說里是連一點暗示也不肯落筆的。

重復(fù)，以及他認(rèn)為不恰當(dāng)或無力的用語，他都在一旁標(biāo)注一個小小的十字。但他決不因此就中斷他的工作，他總是馬不停蹄地寫下去，唯恐靈感受阻以致枯竭。

他所關(guān)心的另一個問題是他的風(fēng)格。他懂得筆調(diào)要流暢，文體要優(yōu)美，他尤其看重民法所用的文字的明朗性。他希望能夠做到有這種“合于理性的風(fēng)格，這種風(fēng)格一樣可以合情合理地描寫熱情的奔騰變幻”，他把這種以不可更改的詞句表現(xiàn)的風(fēng)格與讓-雅克·盧梭[17]的放縱浮艷的文體相對立。他經(jīng)常修改他的字句，他說：“由于風(fēng)格的原因修改一個句子，只有在我確有把握使這個句子能保存下來的時候，我才動手修改；首先為表達得充分而進行修改，其次才是為風(fēng)格而進行修改?！?/p>

他寫作總是比較倉促迫切的，潤色修飾放在最后，或者在校樣上改動。因為他不得不生活于其中的那種環(huán)境氣氛，對他所追求的形式和對感情的精細(xì)刻畫是很不利的。他寫道：“精微細(xì)膩之處，只有等到回巴黎住過一個月之后才能最后完成。”在巴黎，確實一切都使他感到興奮，使他文思如涌，同時也使他得到休息；在羅馬，一切都讓他感到窒息。至少他認(rèn)為是這樣。一八三五年三月十五日，他曾經(jīng)用這樣的語句來說明這種情形：“我淹沒在煩惱中，它不會把我推上來讓我做好這個工作。在我所生活的環(huán)境中，人們對于精神勞動是視若無睹的。巴黎的氣氛造成的效果完全相反?，F(xiàn)在缺乏可以推動我去做這個工作的那種力量，回到巴黎以后，只要一提到優(yōu)美，只要講到形式的誘人，我就一定馬上動手去修改它。倘若這個設(shè)想是確實的，那么，在這里我就盡量把各種情況都寫進去好了；我希望回到巴黎以后再把它們刪掉。”此外，促使貝爾回到巴黎的，還有別的原因。因為，只有回到巴黎，他才能了解在什么環(huán)境下講什么話的種種微妙的區(qū)別，他要把這些不同的談話方式引用到他的人物的談吐中去，使人物說話更加逼真而生氣勃勃。他想德·卡斯泰拉娜夫人一定會告訴他：正統(tǒng)王朝派或極端保王黨人該說是一個有身份的女人呢，還是該說是一位上流社會的女人？其他這類小小的問題在他的思想深處還有上百個，得去找他的朋友和女友，請他們幫助解決，這些朋友可真幸福，始終生活在塞納河兩岸。他打算先去找芒蒂（克萊芒丁·居里阿爾夫人），問她軍界有些什么習(xí)慣用語，再請她把有關(guān)女人修飾化妝方面的資料提供給他。他還得去找另一位向?qū)Ыo他上課，教給他關(guān)于服裝時式的知識和這些服裝的穿著方法。喬治·桑，她的小說他其實一點也不看重，但她對修飾打扮的注意和判斷他卻總是十分注意，他有一天絕非出于惡意地記下這樣一條：“重讀桑的幾頁小說，其中寫到時裝女商人和穿戴梳妝。”

不僅是他的作品中有關(guān)實物細(xì)節(jié)方面的描寫使貝爾煞費躊躇，連小說的題目也一直使他考慮再三、委決不下。根據(jù)原稿上的提示和他在寫給別人的信件里對他這部小說所加的題名，人們可以發(fā)現(xiàn)小說曾經(jīng)陸續(xù)被稱為：《勒萬》，《馬耳他島的柑橘》，《電報》，《呂西安·勒萬》，《殷紅與黑》，《普萊茂森林》，《綠色獵人》，《紅與白》。

最后這個題名“使人想到《紅與黑》，并且給報紙編輯提供了一句話：紅是共和派呂西安，白是年輕的女保王黨人德·夏斯特萊”。但是一講到作者在一八三〇年賦予《紅與黑》的含義的時候，用詞的曖昧的含義就立刻冰消雪解了。

司湯達曾經(jīng)久久想用《馬耳他島的柑橘》這個題目。他喜歡這幾個字的組合，“僅僅因為音調(diào)美（巴朗舍先生說：為了phonie）”。但是當(dāng)他著手寫小說第二部分的時候，他出乎意料地發(fā)現(xiàn)他的小說和法布爾·戴格朗丁的《馬耳他島的柑橘》不無關(guān)聯(lián)：“法布爾·戴格朗丁的《馬耳他島的柑橘》（一八一〇年有人在達律伯爵的午餐宴席上談到過）：一位主教勸自己的侄女去做國王的情婦——勒萬先生也曾和自己的兒子發(fā)生爭執(zhí)，強迫兒子去養(yǎng)一個姑娘。小說的喜劇性場面?！?/p>

不過，貝爾擔(dān)心這個書名是布爾喬亞式的，因此棄而不用，又提出用《電報》作為書名?？寺宓隆は钠?a id="w18">[18]的新發(fā)明在這部小說里確實扮演了一個小小的角色，貝爾原想借此描寫他那個時代的政治生活。不過這僅僅是轉(zhuǎn)念之間的想法而已。

《普萊茂森林》，情況也一樣。南錫城外三里之遙，有一片林地，綠蔭重重，掩映著德·圣梅格蘭公爵夫人幽居之地，德·圣梅格蘭公爵夫人在這里為一個品德高尚的情人而哭泣，這時，呂西安·勒萬的故事剛剛開始，第一次見到她，以后，到小說的第三部分，在羅馬，才又遇到她。但是，我們已經(jīng)知道，小說的第三部分作者不準(zhǔn)備寫下去，所以，公爵夫人以及這一片森林也就一舉而化為烏有。

貝爾開始謄清小說稿期間，一心想用《綠色獵人》這個題目。高隆發(fā)表這部小說的開頭部分時，唯一經(jīng)過抄錄和改定的若干章，就保留了這個題名，他因此而受到責(zé)備當(dāng)然是他始料所未及的。亨利·朗博先生在博薩爾出版社替這部小說出了一個很好的本子，認(rèn)為可以用《紅與白》作為題名，因為這樣似乎表現(xiàn)了司湯達最后的想法。

不過，我還是遵從亨利·德布拉伊先生已有的先例，這部小說自從讓·德·彌諦以《呂西安·勒萬》為題出版以來，這個書名已經(jīng)為公眾所承認(rèn)，而且這個題名也是司湯達本人確定的，他不止在一個時期，而且多次用它來指稱他這部作品，我以為以保留這個題名為宜。

這部小說盡管經(jīng)常每一頁都在反復(fù)修改中，但我們今天所看到的模樣仍然不是當(dāng)初作者所期望的那種模樣，那是毫無疑義的。閱讀原稿，我們發(fā)現(xiàn)，這一情況作者早已預(yù)料到了，他先后留下的親筆寫的遺囑共有五份：一八三四年十二月二十一日，一八三五年二月十七日、三月八日、四月十日和十二日。遺囑有的是簡短的，但五份遺囑反復(fù)講的都是這件重要的事情。其中至關(guān)緊要的內(nèi)容如下：

（本書贈予保林娜·佩里耶-拉格朗熱夫人，高隆先生轉(zhuǎn)，果多-德-莫魯瓦路35號。）

如果上天在this novel（這部小說）printed（出版）前就召我去享受給予我的德行的報償，我擔(dān)心這幾卷書稿會讓一位fair trial（好審判官）給剝奪出版的權(quán)利，竟落到某位針線商手中，出于某種情勢或由于精神上的原因，把這幾卷紙拿去點柴火燒掉。為使這些書稿在傻瓜們的眼中抬高價錢，我在里面還配了幾幅銅版插畫。這幾卷文稿我遺贈保林娜·佩里耶-拉格朗熱夫人，她辨認(rèn)得出我的筆跡，不過，她也可能變成虔誠的教徒，將文稿付之一炬。文稿有必要請幾位作家審閱一下，但不要去找醉心于時髦風(fēng)格和裝腔作勢的作家，而且他們索價也嫌太高。也不要去麻煩于勒·雅南、巴爾扎克諸位先生，但不妨請菲·夏斯?fàn)栂壬?a id="w19">[19]修正文體，刪繁就簡，對于荒誕狂妄之處則請高抬貴手，放過算了。這個世紀(jì)實在太醉心于平庸茍且了，一八三五年我們認(rèn)為是狂悖不遜的，到一八九〇年或許還未必使人覺得有趣。到那個時代，這部小說可能就像《威弗利》[20]那樣（這并不是從才能上做比較），成為舊時代的圖畫了。對于我們畏縮膽怯的精神現(xiàn)狀，這似乎太過分了，而對于我們當(dāng)前的風(fēng)俗來說，卻又顯得不夠，只是我們的風(fēng)俗偏偏相當(dāng)衰朽腐敗罷了（利用電報在證券交易所肆行盜竊不在此列）。

這些人物和事件我是按照自然摹寫的，我還一直在使之弱化。倘若有那么一位活見鬼的閹宦似的出版家把這個按照衰朽腐敗的風(fēng)俗復(fù)制下來的弱化了的復(fù)制品再加以削弱的話，那會怎么樣呢？請讀一讀伍瓦屠爾[21]的書簡；人們簡直懷疑那是不是值得去寫。誰料這部倒霉的小說的情況，甚至還要糟一百倍；我把它寫成小說的樂趣因此全給打消了。我究竟把它交托到誰的手上才好？為了讓它去碰碰運氣，我已經(jīng)把它裝訂成冊。（最好的出版家無疑應(yīng)該是行政法院查案官普羅斯佩·梅里美先生，不過，如果他要寫他自己的著作，事情就不大好辦了。）

我為了生活不得不為國家財政預(yù)算效勞，因此我無力print it（把它付?。瑖邑斦A(yù)算最痛恨的莫過于人們假裝有什么思想。每當(dāng)我看到共和派人士很有頭腦，我就更加喜愛當(dāng)前的狀況：從雖不是最體面但也不太愚蠢的人士中選出七八個人來，就由他們?nèi)ヱ{馭這部車子吧。（如一八三五年二月四日銀行主持的貸款，被接受或被否決的蓋巴爾公債，關(guān)于斐迪南七世死亡的謠傳[22]，目的都是為了讓銀行獵取利益。倘若容許這等事，那就真是不知天下有羞恥事了。）

為此，我這部小說，已裝訂成五或六冊，遺贈保林娜·佩里耶-拉格朗熱夫人（羅·高隆先生轉(zhuǎn)，果多-德-莫魯瓦路35號），并請付印出版，還請某一位明理的人士惠予訂正。文體及不得體之處均請修改，狂悖背理的地方可聽之任之，不必改動。如果保林娜·佩里耶-拉格朗熱夫人已成篤信宗教的信女，我請求她將這幾卷文稿轉(zhuǎn)交給旺多姆廣場出版人勒瓦瓦瑟爾先生，或轉(zhuǎn)送議會圖書館，如果議會圖書館愿意接受這樣一部很不體面的作品的話。倘若它真不愿接受，那就請送交格勒諾布爾圖書館。

一八三五年二月十七日，于羅馬。

亨·貝爾

我不知給這部書加上怎樣一個書名才好；《呂西安·勒萬》，或《殷紅與黑》，似乎都可以。（迷人的托爾洛尼亞宮大舞會之次日）

我們要反復(fù)說明：其他幾份遺囑，不論在表達方式或者是在任何一點上，都不比這一份所表現(xiàn)的精神以及文字為弱。貝爾在所有這五份遺囑中無不寫明將這部著作遺留給他的妹妹佩里耶-拉格朗熱夫人，其中有三份遺囑在講到她之后，還委托他的表弟羅曼·高隆對作品“佶屈聱牙的段落進行修改，但不要磨得太平”，并設(shè)法使作品能夠得到出版。

面對原稿全部的重抄工作，高隆后退了，他僅限于拿出司湯達讓人抄好定稿的那一部分發(fā)表。他的使命既給了他權(quán)利，同時按照當(dāng)時通行的見解，也賦予他對他表兄的著作進行精細(xì)修訂的責(zé)任。

高隆終于把《綠色獵人》出版了，當(dāng)時他是以一八三五年七月二十八日到九月二十三日貝爾口授并仔細(xì)校改過的抄錄本作為底本的。這個抄錄本的一部分（正好是八十四張紙）在格勒諾布爾市圖書館手稿部編號R．5896第13冊（1—83頁）和第5冊（137頁）中可以找到。人們在這里可以看到，手稿上的原文與我們在《綠色獵人》中所讀到的文字有些不同。說這些修改系出自司湯達之手，并且是在我們看到殘缺不全的抄錄本之后所作的修改，那是不可信的。因為司湯達動手修改通常不限于只改動幾個字。他在對文筆做重大改動的同時，總是對人物性格加以明顯的發(fā)展，并且不停地給人物添上新的特征。如《呂西安·勒萬》開頭幾章，一八三五年抄錄本就增加了騎兵梅努埃的新情節(jié)，使原來這一部分手稿起了根本性的變化，這就是司湯達如何進行修改的一個例證。反之，在高隆主持出版的《綠色獵人》鉛印本上的文字與抄錄本保留下來的那幾十頁文字之間的出入是不大的。刪去若干重復(fù)之處，對幾個標(biāo)有十字標(biāo)記的文字即司湯達指明他認(rèn)為不妥的字眼做了改動，如此而已。司湯達在遺囑上要求按照指明的方向來改進他的抄錄本，高隆是忠于這一意愿的，因此，所有這些改動其實就是高隆所作的改動，這是毫無疑義的。他這樣做是合法的；如果高隆所作的這些情有可原的修改都用括號標(biāo)示出來的話，一八五五年那時的出版者、讀者甚至研究者反而要為之啞然失笑了。

但是在今天，比較起來我們是吹毛求疵、要求更高的，在學(xué)術(shù)研究方面通常的做法是尊重作者的想法甚至他的失誤，審慎精細(xì)的態(tài)度甚至達到荒謬的地步，所以我主張用抄錄本原文取代經(jīng)過高隆修改過的《綠色獵人》的文字，因為至少這些篇頁原封不動地保存在格勒諾布爾圖書館里，總之，這些篇頁本身也還含有變文在內(nèi)。

如果說《綠色獵人》就是司湯達作品開頭若干章的最后一稿，其他可能存在的爭論問題暫且不論，那么，作者自己系統(tǒng)的校訂不幸就不可能超出約占全部手稿四分之一的這一部分了。因此我們不得不從改定的抄錄本結(jié)束處設(shè)法與原始的文稿銜接貫通起來。原始文稿已裝訂成五巨冊，存放在格勒諾布爾圖書館書庫中，列入分類編號R.301部分。我們不要忘記，原始文稿寫于一八三四年五月五日至一八三五年三月中旬。在這時期以外，貝爾除去刪削、修改、增補和加工整理外，沒有再寫什么。但是，在編號R.288卷冊內(nèi)卻還保存有一卷相當(dāng)重要的手稿，按其內(nèi)容可以稱作備用的速寫筆記（關(guān)于社會、結(jié)構(gòu)、人物肖像的設(shè)想）——這些材料并沒有全部寫到小說的故事情節(jié)中去，其中有些片段、對話或關(guān)于人物的摘要，作為附錄放在本書之后。

在所有這些手稿文字中，都有單詞或文句的變文，經(jīng)常是司湯達預(yù)計要改動的，是他時時都在進行選擇的。在原則上，我始終采用最后一次寫下的字眼、最后一次確定下來的形式，《呂西安·勒萬》的其他校訂者一般也是遵循這個原則處理的。有時，對于某些猶豫不決的標(biāo)示，人們不得不進行抉擇。當(dāng)遇到某種列舉的情況時，是否應(yīng)當(dāng)全部列舉出來，或者僅擇取其中最為突出的一項？這時，是否應(yīng)當(dāng)設(shè)想貝爾不過是開列一些同義語，或者僅僅是列出某種層次序列而其中每一字眼各自都有重要意義？又如，在已提出的兩種形態(tài)中確定其先后，特別是在這些字句所在地位、墨水色澤和字跡不論在寫法上或在其他什么標(biāo)志上都已不能表示出時間先后的時候，遇到這樣的情況又該怎樣處理呢？這是因人而異的，用的方法不同，結(jié)果也不一樣，這就是在不同的版本中出現(xiàn)的第一種歧異。

另一些歧異來自貝爾書寫不佳，還有他為指出某些他認(rèn)為帶有危險性的字眼和段落所采用的真正的字謎方法的那種癖好。在這些地方，就需要古籍評注家那樣的耐心和眼光，如有人認(rèn)為是franc-ma?on（國際秘密組織共濟會會員），別人卻看作是confesseur（聽?wèi)曰诘纳窀福?/p>

原稿寫得密密麻麻，枝枝節(jié)節(jié)，復(fù)出并見，比比皆是，四邊也寫滿改寫的片段，有些地方作者本應(yīng)刪去，把有關(guān)段落寫清楚，可是前一次寫上的文字作者并沒有用筆劃掉?？傊?，在這樣的稿本上，應(yīng)當(dāng)全部保留不動，還是細(xì)心剔抉、去蕪存菁呢？這也因人而殊，各得其便，也有方法上的不同。以我而言，凡遇到敘述描寫上意義不明、難以理解、在原稿上又沒有刪掉的某些文字，我就毫不猶豫地割棄不要。遇到這樣的場合，我一般都加注說明。這些保留下來的片段，如系作者原意沒有得到明確表達之處，就在原文上加方括號來表示。

對于司湯達在本書寫作過程中一再變更的人物姓名，應(yīng)該說我在書中已經(jīng)予以統(tǒng)一了吧？我采取的方法是以最后提出的形式為準(zhǔn)，照此確定下來。我這里只舉幾個例子加以說明，這是很有趣的：如勒萬（Leuwen），相繼被叫作：Lieven，Laiven，Lawhen；德·夏斯特萊夫人（Madame de Chasteller）： Madame de Cérisy；德·彭樂威先生（M.de Pontlevé）： M.de Pontcarré；葛朗代夫人（Madame Grandet）：Madame Gourandet；德·博佐布爾先生（M．de Beausobre）：M．de Beauséant；戴維魯瓦先生（M．Dévelroy）：M．Ducauroy或M．Ducluzeau；梅尼埃爾上尉（le capitaine Ménière）：le lieutenant Milière；克拉帕爾先生（M.Crapart）： M．Crochart或M．Camard。

有必要指出，《呂西安·勒萬》的原稿，同《亨利·勃呂拉》《拉彌埃》《自我主義回憶錄》的手稿一樣，充滿了字母顛倒錯置的字謎或代號，如貝爾用the K代替“國王”，L代替路易-菲力浦。

凡遇到tejé，sseme，tolikeskato，sulkon，mentser，chearvê，我都恢復(fù)為 jésuite（耶穌會教士），messe（彌撒），catholiques（天主教徒），consul（領(lǐng)事），serment（誓言），archevêque（主教）；還有Touls，randtalley，zogui，1/3，都恢復(fù)為Soult（蘇爾特），Talleyrand（塔列朗），Guizot（基佐），Tiers（梯也爾）；同樣，less that the king譯為“國王以外”，des teriesplaisan sur un p...age，也都恢復(fù)為des plaisanteries sur un personnage（對某一位大人物開的玩笑），quelque prtr prêchant l’év．à la nechi恢復(fù)為quelque prêtre prêchant l’évangile à la Chine（某傳教士中國式地照福音書講道）[23]。

在手稿中還存在一些小小的前后矛盾未能排除，這是我力所不能或不愿任意改動的。例如在小說開端我們遇到一位弗萊隆先生，南錫省長。后來他變成專區(qū)區(qū)長了。這是因為起初貝爾將他的小說背景安排在法國東部一個專區(qū)政府所在的小城蒙瓦利埃，后來修改小說的開端部分，改好之后，蒙瓦利埃換成南錫，所以專區(qū)政府所在的城市一舉而升為省府所在地。小說其他部分，貝爾還沒有來得及進行修改。如不對原稿做許多刪節(jié)或做一些根本性的變動與加工，我是無法處理這個問題的。

反之，對司湯達在原稿上一律寫作勒萬的地方，在印成書時改為呂西安，這是沒有什么困難的。不過司湯達在他的稿本邊上也注有意見：“也許對主人公的稱謂，正像人們在這里所說的那樣，是呂西安，而不是勒萬。但在第二卷，寫到巴黎的時候，就有些混淆不清了?！彼裕鲇谢煜磺宓膱龊?，我就更換名字，特別是在呂西安和他父親同時出現(xiàn)的場面中，盡管后者始終被寫作勒萬先生。在其他場合，作者在原稿上雖有指示，我也避免做任何改動，前面引用的貝爾致高及耶夫人信中說他不能容忍用他的人物的受洗名來稱呼他們這一點，我們不應(yīng)當(dāng)忘記。

司湯達在他的手稿近結(jié)尾處暗示元帥的頭銜一律改為將軍，至此他一直是把陸軍部長的軍銜寫作元帥的。這主要是擔(dān)心涉及影射蘇爾特元帥[24]之故。今天，這種影射再沒有什么妨礙了。

我前面說過按照貝爾的指示將蒙瓦利埃一律改為南錫?？墒切≌f家對南錫這個城市所知甚少，他在這個城市僅僅停留過兩個小時。因此他對這個城市的描寫完全出于虛構(gòu)。但在本書的描寫上，也不大看得出那是在寫格勒諾布爾。只有那里的社會風(fēng)貌是按作者自己往年的記憶來描繪的，何況經(jīng)過和他的同鄉(xiāng)呂必松在契維塔韋基亞幾天的談話，那是記憶猶新，印象很深的。他的故鄉(xiāng)格勒諾布爾，他一向都說他不喜歡這個城市，但這個城市終究還是在貝爾心中留下了不可磨滅的印象，小說中有許多地名如商巴尼埃、里塞、伏羅尼埃爾、阿勒瓦爾、布龍、梅朗等，就是從格勒諾布爾附近小村鎮(zhèn)名稱借用而來的。

小說的第二部分，人們看到呂西安·勒萬奉命前往商巴尼埃（歇爾）和岡城去履行使命。手稿在有關(guān)這兩個地方的問題上，又有互不一致的提示。貝爾起初把他小說中的地名全部作成虛構(gòu)，后來為了讓讀者能夠更好地確定情節(jié)發(fā)生的地點，他又采用實有的城市名稱。所以南錫被認(rèn)為比蒙瓦利埃更好。同樣，小說上盡管寫的是商巴尼埃，而小說作者心目中想的卻是布爾日，后來又想把這個地方改在尼奧爾。但是作者也并不堅持這種一時之念，看來好像還是愿意保留商巴尼埃這個虛構(gòu)的地名，否則，發(fā)生在布盧瓦的情節(jié)和那個旅行時間表就顯得太虛假、太不可信了。至于第二個城市名稱，手稿上一次寫作朗維爾，一次又寫作×或×××，最后才定為岡城。

出于謹(jǐn)慎，貝爾在寫他小說最后幾行的時候指明呂西安·勒萬被任命為駐馬德里使館秘書，但他卻稱之為卡佩爾。實際上，他心中所想的始終是羅馬，他曾經(jīng)有一個時期計劃寫羅馬的社會和外交界。

關(guān)于作品的分章，我在開端部分完全按司湯達自己所留下的指點處理。但在故事后部并沒有標(biāo)出必要的段落劃分，我便按照德布拉伊先生卓越的研究成果進行處理，或者遵從貝爾本人的要求來做：“按照事件劃分各章，但不照推理和思考過程來區(qū)分。”

我們知道，羅曼·高隆曾經(jīng)把這部小說開頭各章包括在米歇爾-萊維版司湯達全集內(nèi)，并且在一八五五年以《綠色獵人》為書名作為司湯達未發(fā)表的遺作出版過單行本。

廣大讀者要到一八九四年方才看到《呂西安·勒萬》的全貌，這就是讓·德·彌諦出的當(dāng)杜版（Dentu）全本。不幸這個版本既不完備，又不可靠。這個本子不如說是司湯達原作的一個改編本。

最后，商皮翁版（Champion）的精裝四卷本（1926—1927）問世，多虧這個本子，對于這樣一部偉大作品，我們才得以窺其全豹。文本是經(jīng)亨利·德布拉伊先生審定的，既審慎細(xì)致，又熟練周到，不論怎么推崇也不為過分，而且注釋豐富，加上解釋和對變文的說明，對于貝爾思想研究者（beyliste）來說真是一大幸事。

以后，另一個同樣很好的博薩爾版（Bossard）的本子出版（1929），書名題作《紅與白》，是亨利·朗博先生精心校訂的。

德布拉伊和朗博兩先生用力所在不同，各有所長。不待言我現(xiàn)在這個本子對他們的工作都有借重，特別是設(shè)法避免在他們的本子里也未可免的某些不大的差錯。

有這樣兩位先行者開拓在前，道路經(jīng)過兩度開辟，循此前進，也就不難了。我在這里謹(jǐn)向他們表示謝意。

亨利·馬爾蒂諾[25]

---

[1] 1803年司湯達二十歲，在巴黎；1830年司湯達出任法國駐意大利的里雅斯特領(lǐng)事，奧地利首相梅特涅不準(zhǔn)，1831年司湯達改任法國駐意大利契維塔韋基亞領(lǐng)事，直至1842年去世。

[2] 即《巴馬修道院》，1838年司湯達用五十二天時間寫成的一部長篇小說。

[3] 奧塞爾，榮納省省會。

[4] 馬里渥（Marivaux，1688—1763），法國喜劇作家，小說家，因其語言詼諧、細(xì)膩、矯揉造作的描寫愛情的筆調(diào)而形成“馬里渥體”（marivaudage）。

[5] 這一對照，是亨利·德布拉伊（H．Debraye）在他那部十分珍貴的商皮翁版《呂西安·勒萬》的前言中提出的。（馬爾蒂諾注）

[6] 見《拉辛與莎士比亞》迪旺版第112頁。（馬爾蒂諾注）

[7] 這本未完成的小說的開端部分，經(jīng)亨利·德布拉伊精心校閱，最早由西蒙·克拉（Simon Kra）出版。（馬爾蒂諾注）

[8] 于連在司湯達的說法中不是指這個人物，而是指《紅與黑》這部小說。（馬爾蒂諾注）

[9] 即英國小說家亨利·菲爾丁（1707—1754），所寫小說諷刺當(dāng)時的社會及政治制度，為英國現(xiàn)實主義小說奠基人之一，小說《湯姆·瓊斯》是他的代表作。

[10] 《呂西安·勒萬》暫用的題名之一。詳見下文。（馬爾蒂諾注）

[11] 歐仁·蘇（Eugène Sue，1804—1857），法國小說家，此處指他的小說《卡特旺海上瞭望塔》（1833）。

[12] 瑪諦爾德·鄧波夫斯基，即上文的梅諦爾德，下文提到的瑪諦爾德·維斯孔提尼是同一人，不過用的是本姓。

[13] 馬塞爾·普魯斯特（1871—1922），法國小說家，其創(chuàng)作強調(diào)生活的真實和人物的內(nèi)心世界，作品有長篇小說《追憶逝水年華》、文論《駁圣伯夫》等。

[14] 見《亨利·勃呂拉》，迪旺版，以及編者序言，第XVI—XXI頁。（馬爾蒂諾注）譯者按：《亨利·勃呂拉》中司湯達畫有許多有關(guān)某些地點、場景的速寫、草圖。

[15] 見亨利·杜莫拉爾：《杜波列博士真有其人》，《迪旺雜志》，1928年7—8月號、9—10月號（Henri Dumolard：Le véritable docteur Du Poirier，Le Divan）。（馬爾蒂諾注）

[16] 都是這部小說的暫定題名。（馬爾蒂諾注）

[17] 讓-雅克·盧梭（1712—1778），法國思想家、文學(xué)家，其思想和著作對法國大革命和十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生巨大的影響；著有《民約論》、小說《愛彌兒》和《懺悔錄》等。

[18] 克洛德·夏普（Claude Chappe，1763—1805），法國物理學(xué)家，工程師，1793年首先架設(shè)電報線路。

[19] 于勒·雅南（Jules Janin，1804—1874），法國當(dāng)時很有名氣的作家；菲·夏斯?fàn)枺≒h．Chasles，1798—1873），法國學(xué)者，法蘭西中學(xué)教授，馬薩蘭圖書館館長。

[20] 《威弗利》（1814），瓦爾特·司各特的歷史小說。

[21] 伍瓦屠爾（Voiture，1598—1648），法國作家。

[22] 這一事實如果不確（我以為西班牙國王斐迪南七世死亡的謠傳發(fā)生在1832年），那么我認(rèn)為關(guān)于1834年終西班牙議會通過或否決蓋巴爾公債的謠傳卻是較為真實可信的。（司湯達原注）

[23] 以上人名、字句當(dāng)時在政治上是犯禁的，故須規(guī)避。

[24] 蘇爾特元帥（1769—1851），法國資產(chǎn)階級革命前是國王陸軍軍官，后來成為共和派；拿破侖帝國時，為元帥；拿破侖垮臺后，又成為保王黨，任陸軍部長；拿破侖百日政變時轉(zhuǎn)而又效忠于拿破侖；七月王朝時期，再任陸軍部長、外交部長，又成為一個七月王朝派。

[25] 亨利·馬爾蒂諾（Henri Martineau，1882—1958），法國批評家，出版家。專門從事司湯達的研究。1922年成立自己的出版社，出版司湯達作品全集，并發(fā)表研究論文《司湯達的軌跡》和《司湯達的心靈》。