序三[1]

一天，有這么一個人，他在發(fā)燒，吞服了一些金雞納霜。他手拿著一杯水，因為藥苦難咽，不免皺眉擠眼，他對鏡子一看，臉色蒼白，甚至有點發(fā)青。他連忙放下水杯，上去就把鏡子砸了個粉碎。

以下幾卷文字的命運或許也是這樣。活該倒霉，它們不去講一百年前的故事，偏偏寫了當(dāng)代的人物；我看這些人物都還活著，那不過是兩三年前的事。有人是堅定的正統(tǒng)王朝派，有人說起話來像是共和派，這難道是作者的過錯？難道作者相信自己是正統(tǒng)王朝派同時又是共和派？

說真話，既然人們迫不得已非把認真的真話說出來不可（因為害怕遇到更糟的情況），那么，作者別無希望，只好到紐約政府統(tǒng)治下去過活了。作者寧愿向基佐先生獻媚求寵，也不愿意拉攏討好他的鞋匠。在十九世紀，民主制度是不可避免地要把平庸的、理智的、目光短淺和索然無味的人物（就文學(xué)意義而言）的統(tǒng)治帶到文學(xué)領(lǐng)域中來的。

一八三六年十月二十一日

[1] 這一篇序言，是司湯達親手筆跡，存手稿編號R．5896，卷XIII，第4—5頁。（馬爾蒂諾注）