序二[1]

拉辛是一個膽小怕事、陰險狡猾的偽善者，因為他曾經描寫過尼祿；理查遜[2]，這個清教徒，貪心不足的印刷工人，無疑是一個令人稱賞的勾引女子的人，因為他寫了洛夫萊斯。寬宏善意的讀者，您將要讀到的這部小說的作者，是一個狂熱支持羅伯斯庇爾和庫東[3]的共和派。然而，他同時也熱烈盼望王族長系東山再起和路易十九出來統治。我的出版家已經向我保證，人們不會為上述美妙事物而加罪于我，這當然不是什么奸計，實在是以十九世紀法國人給以他們所閱讀的作品的那種小劑量的關注為依據的。所謂小劑量的關注，那是報紙搞出來的。

一部小說只要敢于描寫當前社會風俗習慣，讀者在他還沒有對小說人物發生同情之前就要問：“這個人屬于哪一黨、哪一派？”回答是這樣的：“作者是擁護一八三〇年憲章的溫和派。”正因為這樣，他才敢于甚至在細節上都照搬共和黨人的談話和正統王朝派的談話，既不需要把這些敵對黨派原來所沒有的荒謬性強加到它們頭上，也不需要搞出一些諷刺畫來，也許只有帶危險性的黨派才會搞得每一個政黨都認為作者是反對黨的一名狂熱黨徒。

在這個世界上，作者無論如何都不愿生活在像美國那樣的民主制度下，理由是：他寧愿向內政部長獻媚，也不愿討好馬路轉角上的那位香料雜貨商。

關于某些走極端的政黨，向來是弄到最后人們方才看清它們是極端可笑的。此外，在我們這個時代，一部無聊小說的出版者必定要作者寫一篇像現在寫的這樣的序文，這真是一個多么可悲的時代。啊！但愿他出生在兩個世紀之前，在亨利四世統治下，在一六〇〇年，那就好了！老年是秩序之友，對一切他都誠惶誠恐，害怕得很。一六〇〇年出生的人，到了老年，很容易適應國王路易十四那種高貴的專制制度，至于德·圣西蒙公爵剛正不阿的天才為我們很好地描述的那種政府，他也是很容易適應的。圣西蒙公爵講的是真話，人們卻說他是壞蛋。

如果這部沒有什么價值的小說的作者無意中竟也能觸及真實，人們會不會也同樣罵他呢？他已經竭盡所能，無論如何也要避免挨罵。他描寫了這樣一些人物，讓自己進入自己藝術的溫柔的幻境之中，這樣他的靈魂就可以遠遠避開那種腐蝕人心的仇恨思想了。共和派和正統王朝派是兩個極端，在這樣兩個很有頭腦的對立人物之間，作者沒有公開出來的傾向是傾向于那個比較可愛的人物方面的。一般說來，正統王朝派風度翩翩，舉止動人，還知道大量有趣的秘聞逸事；共和派，他內心如同包著一團烈火，舉止儀態十分單純，年紀也很輕。正像已經申明的那樣，作者估量了雙方互相沖突的品格以后，他所偏愛的便是他們當中最可愛的那一方；他偏愛的動機，與他們的政治觀念是完全不相干的。

[1] 這篇序言可能寫于1836年9月28日，司湯達手稿見原稿R．5896，卷XIII卷首，第1—2頁。（馬爾蒂諾注）

[2] 理查遜（Samuel Richardson，1689—1761），英國小說家，幼年時做過印刷工人。洛夫萊斯系其小說《克拉麗莎》（1748）中的典型人物：浪子、色鬼。

[3] 庫東（Couthon，1755—1794），法國資產階級革命時期國民公會公安委員會成員，和羅伯斯庇爾一樣，死于斷頭臺。