她想搶走我女兒

透過玻璃，我看著于超和幾個工作人員不斷扭打糾纏，我感覺時光倒流了，仿佛大年夜和今天的時空重疊。

兩個不同的起因，不斷交會，最后重疊成一個結果。

精神病院最怕什么時候收病人呢？在我看來，一個是過節的時候，尤其是中國傳統文化中合家團圓的節。還有就是夜班了，特別是夜班凌晨兩三點的時候。在這兩個時間來住院的病人一般都病得很厲害，家人沒法留著過節，急診沒法等到天亮。

某個大年三十的夜班，我就收到這么一個“強強聯合”的患者。

“鈴鈴鈴……”

我正喝著咖啡強打精神，聽見電話聲一個激靈站起來，抬頭看了一眼走道上的電子鐘，正好是凌晨兩點。

“喂，你好，這里是男7病區。”

“我這邊急診，備床！備約束！馬上轉一個病人，五分鐘就到啊！”急診護士匆匆說道，聽筒里還隱隱傳來警車鳴笛和男人的嘶吼聲。

我放下電話，見護工小周師傅已經推好床在大廳里等著了。有默契，我心想，還朝他豎了個大拇指。這時系統上也跳出了新病人的名字：于超。

我戴好手套，剛拿上約束帶，病區大門就被人踢響了，來了，準備搏斗！

刷開門禁，保安們和那病人扭作一團摔了進來。病人力氣很大，右手不斷把押著他的人推開，雙腳氣急敗壞地亂踢，左手被一根約束帶捆扎在背后，想來右手是從急診過來的半路上掙脫了。按著他的保安大哥身形很高大，竟也稍落下風。

我和小周師傅努力在戰團中找他的手腕，這種情況是不指望病人配合了，只能先約束起來再好好談話。我好不容易把他的右手再次套上約束帶，卻怎么也拉不動。另一位保安大哥幫我拼命抓住帶子，又費了九牛二虎之力把另一端扣到病床上。

病人雙手被我們扣住，就像一只紅著眼的困獸，沖我們發出陣陣怒吼：“我不是精神病！我不是精神??！”

說著雙腳又使出連環踢，大家被踢得無法靠近。我和小周師傅使了個眼色，小周師傅微微一點頭，我大喊一聲病人的名字：“于超！”他轉頭看我的瞬間，被小周師傅從背面撲上去按住雙腿，我們終于將他四肢都約束住了。

“厲害厲害！”保安大哥們擦著汗由衷感慨，“這人在警車上和警察打，下車以后跟我們從急診門口打到病房門口，力氣還這么大！”

可不是嘛，明明是冬天，我的后背也汗濕了，過度用力的雙手在簽交接單的時候都有點不聽使喚。

于超被迫躺在床上，緊咬牙關，鼻翼猛烈扇動噴著粗氣，雙眼怒睜盯著天花板，兩個拳頭死死握著，時不時地掙一下約束帶，帶起“咣咣咣”的響聲。

我理解他，他現在肯定滿腦子都是“人為刀俎我為魚肉”的不甘心。

“小郁，你問過嗎？他說話嗎？”值班的男6病區的小王醫生壓低聲音問我。

剛剛她走到床邊看了一眼病人，于超用充滿恨意的眼神剜了她一眼，顯然不想和我們多談。

“急診交接單上記錄，這病人是警察從高速上截下來的，據說開車開到200碼，截下來以后警察發現車上還有個兩歲的小女孩在哭。詢問原因不回答，病人下了車就開始打人，打警察，打保安，警察懷疑他拐賣女童！”

小王一驚，馬上又說：“不會吧！拐賣女童敢開到200碼？”

我無奈地兩手一攤，于超是從外地開車來的，家屬還沒趕到，我們知道的也就是急診交班的內容。小王醫生給于超開了針地西泮[1]，想讓他安靜休息會兒。

我剛幫于超打完針，門鈴又響了，保安說是于超的家屬來了。于超的身份信息顯示他家在幾百公里外，我疑惑，家屬怎么這么快就到了？

我刷開門禁，只見一位愁容滿面的青年男人半扶著一位披頭散發的女人站在外面，女人很憔悴，一時看不出年紀。

她虛弱地抬起頭，雙目赤紅，聲音也嘶啞了，問：“于超，在這里？”

我問清來人身份，女的是于超的妻子，男的是她的哥哥。

我安排他們坐下，倒了水，告訴他們：“于超現在狀態不穩定，什么也不講，你們知道情況嗎？”

“知道，于超想把女兒帶走，不想讓我妹妹找到，他腦子有??！”男人恨恨地說。

于超的妻子輕咳幾下，穩定了一下聲音，說：“于超是不對勁，他本身是有點多疑的人。自從我們有了女兒，于超就變本加厲地多疑，他懷疑有人要殺女兒，怎么跟他證明都沒用。我想帶他看心理醫生，他就跑，跑到別的城市，不和我們聯系，電話也關機?！?/p>

“那么這種情況有兩年了？”我記得病史上說他的女兒兩歲。

“是的，一開始偷抱女兒出去，但是女兒太小了，要喂奶，要找媽媽，于超出去一段時間會回家的。但是女兒年齡越大，他帶出去的時間越長，有一次都二十四小時不回家了。我到處都找不到女兒，我急瘋了，報警才找到他們！于超的理由是帶女兒出去玩，手機沒電了。

“后來，我不敢上班了，就在家看著女兒，我總覺得于超心里有打算，他不說話的時候就在想事情，會偷偷觀察我在干什么。我真怕他把女兒帶走再也不回來?？爝^年了，我帶女兒回娘家住了一段時間，今天他突然上門來說想一起吃個年夜飯。我想過年一家人要在一起的，就讓他進了我媽家。誰知道他趁我們燒年夜飯的時候，把女兒偷走了！”

于超的妻子說起傷心事，忍不住崩潰大哭，我遞給她紙巾，她勉強收住情緒又道：“我發現他出門以后立刻就報警了。我和我哥開車追他，我們開了幾個小時追到這里，可能是刺激他了，他越開越快。我們害怕死了，我們不敢追了，女兒還在車上呢！”說完，她淚流滿面，累極了似的伏在桌上。

我心中不忍，拍拍她，告訴她可以平復一會兒，再讓醫生過來問病史。她無力地抬起頭看著我，眼神空白，說：“你們治治他，他真的瘋了！”

我進入工作系統，看到小王醫生的病程記錄首頁上如是說。

巡視時我又仔細看了看被約束起來的于超，他微張著嘴巴已經沉沉睡去，地西泮開始起作用了，我試了試約束帶的松緊也沒有弄醒他。這個年他過得很忙，在丈母娘家偷出女兒，夜間超速疲勞駕駛，截停后又與警察搏斗，來醫院又和我們掙扎了一番，他也該累了。

患者的面部、脖子、手臂皮膚有多道劃痕，均為在外搏斗所致。

我在護理記錄上寫道。

03：10    患者入睡。

可能是病房安靜了起來，我剛有些迷糊，突然聽到有人叫“護士”。我聚焦了一下眼神看看時間，已經是新年第一天的清晨五點整。

“護士。”病人又叫，聲音聽著很陌生，是于超。他只睡了兩個小時，但是人看起來清醒多了，情緒穩定，表情自然。

“我女兒在哪里？是不是在警察局？”于超問了他最關心的問題。

“在你老婆那里，你老婆昨夜追到本市，女兒已經被她帶回家了。”我說。

于超默然，隨后又一笑，說：“也好?！?/p>

“你知道這里是什么地方嗎？”我覺得他也太能接受了，和昨夜判若兩人，莫不是忘記這是什么地方了。

于超無所謂地說：“精神病院嘛，你是精神病院的護士。我老婆一直要帶我來的。我沒病，我清楚得很，你們不要把我當傻子，內幕我都懂。我只是保護我自己的女兒。保護女兒有什么錯？”

我點點頭，他的片面之詞我也接受，又問：“你還記得嗎？你當時開車越來越快，飆車飆到200碼，被高速警察從路上攔下來的。幸虧當時那條道上沒車啊，不然多少人要出事？何況你女兒還在車子上，你覺得這叫保護？”

“你也說了是無人路段，說明我是有判斷能力的，我自有分寸，我開車技術很好。我只是沒注意到車速，當時很晚了想快點到目的地，我趕時間。我沒有精神病?！庇诔瘟嘶渭s束帶，用命令式的語調對我說，“開鎖！”

我很想給他開鎖，但是我不能，于是我便岔開話題。

“你本來要去哪兒？”

“已經去不了了，還說什么？”

“為什么突然開那么快？”

“趕時間?！?/p>

“有人催你嗎？”

“沒有?！?/p>

“你開車時有沒有什么與平時不同的情況？”

“沒有?！?/p>

“聽說有人會威脅你女兒的安全？”

“沒有。我帶女兒旅游，開得快是趕時間，還要我說幾次？我和我老婆有矛盾，所以她說我有精神病。我是正常人，你看我正常不正常？我邏輯有沒有問題？你們精神病院護士能不能不要看誰都有病??！”

于超又怒了，偏過頭不再理我。我什么癥狀都沒問出來，每個問題他都有個“合理”解釋，我在記錄上寫道——

患者態度抵觸，具體思維內容不暴露。

有人要問，于超確實邏輯清楚，你們怎么判斷他有?。?/p>

院里以前也收治過類似的患者。有一年，院里收治了一位大學老師，老師在評職稱的時候受到一次挫折，漸漸覺得校領導在“刁難”他，評上職稱的老師都是給了“賄賂”。他開始千方百計地收集所謂證據，跟蹤領導。后來校方出面要求這位老師住院。同樣，他在回答問題時都經過“深思熟慮”，甚至邏輯嚴密合理。反而是我，一度被他解釋得啞口無言。

但我們回到精神病學中妄想的概念：“妄想是在病態的推理和判斷的基礎上所形成的牢固的信念。妄想內容與事實不符，缺乏客觀現實基礎，甚至有相反的證據，但患者仍堅信不疑。妄想內容是個體的心理現象，文化背景和個人經歷對妄想內容的表達會有所影響。妄想內容涉及患者本人，且與個人有利害關系。只有在確定個體的思維同時滿足上述特征時，才能認定為妄想?！?/p>

像這樣具體思維內容不暴露的患者，一般通過監護人的描述，患者發生過的行為來印證他的意圖。異常心理現象可概括為感知、思維、記憶、注意、智能、情感、意志行為、意識，以及人格（性格）等方面的障礙。我們探知他的思維內容僅是精神科評估的一部分而已，但是思維內容又非常重要，精神科護理上需要從思維內容分析風險，制定預案。

于超入院的第三天，情緒穩定了許多，我們遵醫囑給他解除了約束。他似乎“想通了”，表現得非常好，安靜地合作，服藥也配合，唯一的要求就是看看書，希望我們聯系他妻子，送點書來看看。他覺得和別的患者沒什么好聊的，沒勁。

于超入院一周，可以給他安排腦電圖檢查了。對于這類檢查，我們單位是按病區規定時間進行預約制，一般一次性預約十名患者，再由護士和接送護工一起送患者們集體去功能檢查科。

那天，于超的問題很多，他說從來沒檢查過腦電圖，才隨便問問。于超一邊走一邊問接送護工：“一共要進行多少檢查項目？病區多少人去？遠不遠？要檢查多久？檢查太久要上廁所怎么辦？”

接送護工看著于超很和善的樣子，熱情地回答了。

我總覺得他問題太多了，但是問得又很正常，突然叫他別問就很生硬。我的徒弟小李看出我有點在意，他說：“老大，你在看于超？你覺得他有想法？要不，我站于超后面去吧?！?/p>

此時我們正走出樓道，隊伍往功能檢查科方向拐彎，小李正在往前快走幾步。于超突然回頭，看到小李往前的瞬間，迅速掉頭，往功能檢查科相反方向跑去！

他想跑！他還是要跑！

小李已經拔足飛奔去追人，邊跑邊喊：“幫忙！幫忙！”

我馬上把剩下九人圍成一圈，由接送護工看著，我在通道處向住院處的門口大喊：“保安關門！保安關門！”

我們單位的住院處入口特地設計得很小，僅一張病床寬度，門口有一名保安值班。橫貫三棟住院樓的通道很長，約有一百米，有一名保安巡邏，通道兩頭的門有門禁。往前就是門診，門診的巡邏保安更多，各科醫生們的診室門口也有保安。追人途中小李會不斷呼叫幫助，醫院大門口有查驗健康碼的閘機，還有導診員、護工、志愿者……

我和小李的大喊并沒有震懾到于超，他甚至加快了腳步。我遠遠地看到他把一位幫忙的白大褂推得踉蹌倒退，狂風一樣地刮出去了。

我身邊還有九人，我不能離開去追于超。如果剩下的人也起了跑出去的念頭，我和護工絕無可能拉住他們。

于是，我做出放松的表情對病友們說：“很快就會追回來，大家等他一會兒。”

幾分鐘后，護士長派了小金和小魚下樓支援。一見面，小金就對我伸出兩根手指頭作跑步狀，說：“唉，這下我們病房出名了。病人嘛，追得回來；獎金嘛，跑了?！蔽铱扌Σ坏茫巡∪藗兘唤o她倆，自己回去善后。

于超回來的時候，我正在辦公室和護士長匯報情況，斟詞酌句，態度端正，手都放得規規矩矩。透過玻璃窗，我看著于超和幾個工作人員不斷扭打糾纏，我感覺時光倒流了，仿佛大年夜和今天的時空重疊。兩個不同的起因，不斷交匯，最后重疊成一個結果。

辦公室隔音效果不錯，于超像一條落入網中的魚，不斷翻騰、掙扎，嘴巴一張一合的。小李和保安在戰團中好不容易扣住他的手腕，還是小周師傅撲上去按腿，這次他撲得有點熟練了。

“待會兒去安撫患者，向床位醫生說明情況。還有，別忘了上報不良事件?！弊o士長說。我知道，她還得去護理部申請看監控，查明整個事件的前因后果，看我們的應對是否及時?；颊咄馀軐儆诎踩矫娴囊馔?，萬一患者在住院期間發生失蹤或傷亡，醫院要負責，我們整個科室都會賠得抬不起頭。

我回病室來到于超床前，他竟然像看到什么搞笑視頻似的，對著我“哈哈哈”地大笑起來，我看著他，突然明白了小說里描述的“笑不達眼底”是什么意思。

“我們哪里做得不好嗎？”我穩了穩自己的情緒。

于超沉默。

我其實有些感謝他，他本身是很有素質的人，沒說過污言穢語來貶低我們。

“我不明白，我很想聽你解釋解釋。你這一周表現得真的很好，我想如果你保持這種狀態，配合治療——”

于超聽到“配合”二字不由得冷笑起來，笑完朝我怒吼道：“配合？配合什么？我重申一次，我！沒！??！”

說完，于超又開始“咣咣咣”地砸床欄，那床欄就是他的出氣筒，這些雜音代表了他發自肺腑的吶喊。

我不太阻止患者砸床欄，砸就砸吧，壞了打電話給后勤維修組修唄。如果能以這種方式發泄掉苦悶和壓抑，也挺好的，起碼他沒有傷害別人或者傷害自己。說到底，他的掙扎反抗對他自己來說，也許叫作自衛。但精神科護士不能與患者爭辯和討論癥狀的真實性，只需要在恰當的時機，肯定其所見所思的“個人感受”的真實性，暫時認同患者的所見所聞。之后再弄清楚事情的實際經過，了解患者的情緒反應，把事實本身與患者的主觀感受剝離開來。

于超砸了一會兒像是不耐煩了，忽地坐起來對我說：“護士，我實話告訴你，我老婆才有病。她怕我把她關起來，才先對我下手！我這幾天想明白了，大年三十晚上發生的事情都是圈套！我入套了！”

“怎么說？”我放下手中的筆，開始進入于超的邏輯世界。

“一年前，我漸漸發現我老婆經常背著我上網搜索東西。我覺得很好奇，但我一表示出想看的意思，她就馬上按掉界面，顧左右而言他。有天晚上，我趁她睡著，看了她的搜索記錄，她搜索的都是精神分裂癥！你知道，現在一個人身體不好的時候總會上網搜搜，百度一下，看看癥狀什么的。如果她沒病，她為什么突然要搜精神分裂癥？”

“有道理?！?/p>

“還有，每次我去抱女兒，她都很緊張。我作為一個父親，抱抱自己的女兒，她緊張什么呢？我抱女兒出去，她眼神就不對勁了，像防著我。如果她沒病，為什么要防著女兒的親生父親？”

“確實?！?/p>

“好，你認同我的話了。我還有證據，大年夜那天，我老婆的哥哥一直在暗示我一些事情，比如他問我最近有沒有接觸什么人，有沒有受人影響，負面的那種影響，對我老婆和我女兒今后有沒有計劃。如果不是我老婆出了問題，她哥哥為什么要含沙射影？”

“所以，你一直認為你老婆得了精神分裂癥？”

“證據都告訴你了，還要我怎么說？！”

“你為什么經常抱女兒出去？一出去就很久不回家，為什么呢？這是我不能理解的地方?！?/p>

“因為我老婆的眼神不對勁，我覺得她的眼神有含義，她不太想要孩子，我怕她做出什么事情害女兒。我必須為我女兒先做出反應，安全了再回來?！?/p>

“高速飆車也是因為這個？”

“不是故意要飆車，我是踩油門踩得忘記車速了。那天我聽見她和家里人商量，要把女兒一直留在娘家，我絕不能接受！我老婆情緒不穩定的，她老是哭，還會偷偷哭。我開得快也是因為她和她哥跟蹤我，她想搶走我女兒，我先下手罷了！”

我走出于超的邏輯世界，深表震驚，他和他妻子的描述竟然互為因果，那么到底誰才有??？

“于超，你有沒有病，我作為一個護士無法做出診斷。但是你的生命安全我有責任，你不能再跑了，你嘗試過了，我們就會加強安保，沒有必要彼此折磨，你覺得呢？”

于超沒理我，不置可否。

我家里有幅年代比較久的水墨畫，傳承了幾代人，其中一位估計是不甚愛惜，害得畫上被蟲蛀了幾個洞。傳到我媽手里時，她很介意，就托人重新揭裱。揭裱時需要師傅對畫做全面評估，把原畫裁出來，淋水，慢慢把畫心從舊裱上分離，再托底，修復，最后重新裝裱。畫還是舊作，卻也是新的。

精神科的治療有時候就像這個揭裱的過程。

我們評估患者，提取出他的精神癥狀，給他藥物治療，改善認知，最后修補他心靈的“洞”，裱一個給他安全感的“底”。

于超的“嚴密邏輯”其實并沒有動搖我，但我需要給他一個暫時的“感同身受”，藥效到位以后再去“剝離”。他這種其實是非常典型的系統型妄想。妄想的內容前后相互聯系、結構嚴密，他的描述中有一個核心問題——懷疑妻子得了精神病。于是圍繞這個核心，他會將周圍所發生的無關事件與妄想聯系在一起，自我援引演繹，緩慢發展，最后變成一個結構牢固的妄想系統，難以打破。

我向于超的床位醫生和護士長匯報了于超的“證詞”，并且主動上報了不良事件。護士長說她會親自與于超再溝通，達成不外跑協議。

對于超來說，我的上級領導給出的承諾和約定，比我說的更有效力；對我來說，接下來的工作會順利許多。我不知道護士長具體和他說了什么，但是于超看起來確實“安分”多了。

就這樣又過了幾天太平日子，我以為事情會一直這樣順利下去，于超會像其他病人那樣按部就班，完成整個療程，宣教，出院，皆大歡喜。

于超在出逃計劃失敗后，話更少了，還是看看書，發發呆，關注的點轉移到了每周三次的電話、視頻探視上，他每次都要通話。

患者們都很珍惜這個機會，有時候增加一次通話，讓家屬覺得自己病情穩定了，就是增加一次提前出院的機會。

輪到于超時，我拿出公用手機給他，他雙手接過時簡直有些虔誠，連說了三四個“謝謝”。

撥通電話后，于超明顯壓低了聲音，顯得聲線低沉又柔和：“老婆，你最近還好吧？我挺想你的，也想女兒。

“對，老婆，我很好，我保證不會再抱女兒出去了。

“嗯，老婆，你相信我，只要你接我出院，我可以寫保證書，我絕對做到。”

“你相信醫生？你怎么不相信我呢？你要我怎么做才會相信我？”于超開始激動了，我連忙走過去干預。

“喂？喂？”于超難以置信地看著通話結束的界面，猛地把公用手機往地上一砸！遲了，手機彈到我鞋上。

排在于超后面的病人沖上去，猛揪住他的衣領，一拳砸在他臉上，吼道：“你摔了，我們用什么？！”

我真的怒了，真是大年三十夜班來的，連個年都過不下去的超強病人?。∵@于超真是一出又一出，循環再循環啊。

“護工師傅！幫忙！”

精神科的同事們都有條件反射，聽到翻天覆地的響聲就紛紛沖進來，分成兩組，各自穩好病人。保安到達時，同事們已經把于超帶回一級病房了。

事已至此，我沒辦法跟于超溝通了，我覺得自己在白費口舌。他就像塊撬不動的頑石，我的杠桿，“啪”，折了。

我決定去找負責于超的床位醫生老董。此時，老董正坐在辦公室抖著腿喝茶，唱《五環之歌》，看他的神經梅毒文獻，這是他最近的研究方向。

“董醫生，你這個年過得不錯啊？”我笑著對他說。

“那還不是因為郁老師一整年的關照，哈哈哈哈。”老董看起來挺歡樂。

我把“肚破腸流”的公用手機放在他桌上，溫柔地說：“那你報答我吧，這個賠一下，謝謝?！?/p>

“憑什么？”

“憑是你的病人砸的?！?/p>

“你自己沒看好?！?/p>

“你治療不到位。”

老董抖腿的毛病突然好了，身形一正，打開醫生系統，帕金森一樣指著屏幕說：“你看看這個藥量，你看看到不到位？”

我逐條看著醫囑，老董已經給于超改了氯氮平 ，前天還加藥一次，藥量確實已經很足了。可是于超這個大鬧天宮的勁頭是從哪里來的？

老董的眼鏡片反射出幽光，他問道：“藥，真的吃下去了嗎？”

藏藥，精神病患者對抗治療的常見方法之一，精神科護理四防之一。四防分別是防沖動，防外跑，防自殺，防藏藥。在于超這里，可能已經破防三次了。

我戴上手套，要對于超進行一次徹底搜查。

我已經熟悉了于超的性格，也不繞圈子，單刀直入地問：“于超，你最近有沒有好好吃藥？”

“吃了，你們每次不都要檢查的嗎？”

“好，我要再檢查，請你配合?！?/p>

“隨便查?！庇诔]上眼睛，顯得大義凜然。

我搜了他病號服的所有口袋，面盆水杯，床墊被套枕套全部拆掉換新，一無所獲。挺好，于超至少沒有蓄積藥物。

“我吃了?！庇诔俅慰隙ǖ?。

小李推了個治療車過來，對他說：“抽血，查你的血藥濃度，用實驗室報告證明?！?/p>

“憑什么又抽我血！我不抽血！”于超左右掙扎，前后搖擺，不讓小李扎壓脈帶。

于是，我又去找他床位醫生的晦氣。老董很識相地過來替我們按住于超的胳膊，說：“于超，你這樣其實很危險。首先耽誤你自己出院，你其實控制不了情緒，很多行為都是你沖動導致的；其次耽誤我給你治療，因為我不好判斷你的病情了，萬一我藥量用大了，你那次剛好吃了，你就會過度鎮靜，這個鍋誰來背呢？”

“你給我吃藥！你就是個庸醫！”于超恨道。

“行吧，那不吃藥了。”血已經抽好，老董瀟灑地大手一揮，說，“滿足患者的合理要求，今天開始改成打針?！?/p>

于超啊于超……

血報告結果出來了，他的氯氮平濃度非常低，藏藥是實錘了?？墒敲看伟l藥我們都帶著電筒查看口腔、水杯、指縫、口袋，確保患者咽下去。他會變魔術嗎？層層檢查之下要怎么藏，藏哪里呢？

“他都上廁所吐嘍。”說話的是于超鄰床的老病人——總裁。他像是看穿了我的心思，幽幽說道：“我前天中午拉屎拉不出來，正蹲呢，他進來在我隔壁坑位摳喉嚨?！?/p>

啊，對了，于超常常要求上廁所。我們的廁所不能安裝攝像頭，必須保護患者隱私。所以這一切都只能猜測，最有可能的情況是他一方面大量飲水，促進排泄，另一方面假借上廁所，實則刺激咽喉引吐，藥物治療壓根沒有跟上去。

總裁確實對我們病房的一切了如指掌，我趕緊去茶歇室找了一根香蕉伺候總裁吃，我說：“下次早點告訴我，我給你剝兩根?！?/p>

“中。”總裁一邊吃一邊答應著。

幾天后，于超的老婆來了，這次不是來找于超，而是來找我的。我納悶得很，哪兒有家屬點名找護士的？

她扎著一束整齊的馬尾，淡淡的妝容，站在門外，頗有無風香自遠的氣質。瞬間，我腦海中已經回憶不起大年夜里她絕望蒼白的模樣。

“小郁護士，”她微笑著打了聲招呼，遞過來一個紙袋，說道，“聽醫生說，于超砸了你們的手機，對不起，這是賠給你的。”

“沒事沒事，那個破手機不值錢的。我剛好有理由換新手機，已經把舊的留在病房里用了，我們領導同意的?！蔽姨统鲂率謾C給她看，膜還沒貼，手機殼還在路上。

“你看，國家也不允許啊?！蔽矣种噶酥笁ι系男麄鳈冢瑘D文并茂地寫著衛健委的“九不準”。

“我本來就想換手機的，真的，本來還猶豫，現在剛好有理由了?！蔽已a充道。

于超的妻子笑了，她說：“那我不能為難你，我待會兒找你們護士長吧。但還是要跟你道歉的，真心對不起?！?/p>

我擺擺手，順便告訴她于超藏藥的事。一般發生過藏藥的患者，回家后還有可能發生藏藥。她家里還有個小朋友，萬一翻到了精神科的藥品，非常危險。我必須提醒她保管好于超的藥。

“嗯，一定。我還聽說，他一直以為我有精神病，還說我會害女兒？”

我不知道該怎么回答，怕實話實說會傷透她的心。我不確定在現在的于超眼中，他的妻子是什么樣的角色。她的關心和焦慮，被敏感多疑的于超進行了反向解讀，并且他把日常生活中無關的信息都賦予了病態的含義。

長達兩年的相互猜忌里，他們之間還有感情嗎？她能理解于超嗎？

有人說，愛是激素分泌，愛是多巴胺產生；有人說，愛是人間煙火，愛是歲月漫長。精神科不浪漫，甚至很殘酷，常常讓愛經受考驗。精神科讓人類思想底層的黑暗和恐懼浮出水面，讓人性中的弱點袒露于光天化日之下。你愛的人在精神折磨中也許變了一個人，他頂著原來的軀殼，卻有了完全不一樣的靈魂。

她的聲音打斷我的思緒，她又說：“我還想問問，正常人能做精神鑒定嗎？”

我一愣，我從沒聽說過正常人要做什么精神鑒定。

她眼里很是期待，接著說：“我是這樣想的，于超是個講究事實依據的人。如果你們能給我做個鑒定，有了官方的文件，他應該就能相信我沒有精神病了，他是不是就會好？你覺得這個方法可行嗎？”

她似乎已經深思熟慮過了。

“不能，我們的精神鑒定其實叫作司法鑒定，是判定當事人是不是精神障礙，是否有刑事責任能力的。普通人沒法申請這個鑒定。患者的那個叫作診斷，其實不叫鑒定?！蔽医忉尩馈?/p>

“哦，這樣，是我想當然了?！彼绨蛞凰苁鞘?。

回到一級病房，我給于超換了一根紅色腕帶，代表他是極高風險患者，以后每班工作人員看到這個腕帶，都會對他進行嚴格“四防”。

隨著藥物治療的跟進，于超有段時間很困，每天都有十個小時左右的睡眠時間。睡眠很重要，睡眠對大腦的恢復是不可替代的，并且不能被提高性能的休息時間所取代。每次醒來，他的眼神都變得更加清明，我知道他正在恢復。

患者近一周表現安靜合作，情緒平穩，表情神態自然，服藥配合，未見明顯不良反應。日常生活自理，能參與康復活動，已完善相關檢查，自知力部分恢復。

我在護理記錄上寫道。

“手機的事情，對不起?！庇诔哌^來說，“那時候我真的太想回去了。我老婆把電話一掛，我突然就控制不了心里的火，我覺得我不應該在這種地方?！?/p>

于超已經可以把事件與感受“剝離”，用平穩的情緒回頭審視自己。

他和我談起妻子，他說：“我覺得我老婆會和我離婚。我做了很多錯事?！?/p>

“不會吧，你老婆人很好。”我停下筆，發自內心地說。

于超停了一會兒，似乎正在自嘲，又說：“會的?！?/p>

“于超啊，你能不能不要這么犟?。俊蔽覠o奈地說，“你看過《殺死一只知更鳥》嗎？有時候你看到的并非事情的真相，你了解的也只是冰山浮在水面上的一角。咱們也相處一段時間了，你給我的感覺是非常講究邏輯關系的。但是人的情感太復雜了，推理不了的。你對外界的態度決定你的內心體驗。你自身的精神定力，決定你未來的方向?！?/p>

于超沒有反駁。

我忍不住告訴他：“你發病最嚴重那會兒，你老婆來過，她愿意為你去做精神鑒定。她說，如果有鑒定報告，你肯定就會相信她，就會變好了?！?/p>

于超出院那天正月也結束了。

我是下夜班，已經提前告了別?；丶視r在醫院停車場，我遇到了于超的老婆，她叫我，站在一棵紅梅樹邊揮著手。

真好，回家去吧，我也向她揮揮手，不說“再見”。