前言　與精神疾病共處

　　在動筆寫這篇文字的時候，我仍有種做夢般的不真實感，有生之年，我竟出版了一本書！感謝打開這本書的你，謝謝你愿意了解精神疾病，謝謝你不以世俗偏見看待精神疾病患者。

　　很早以前我就有寫精神科故事的想法，腦補過很多草稿，一直沒有動筆，一直在猶豫。這些事情寫出來到底好不好，會不會因為言辭不當(dāng)傷害別人，會不會涉及患者隱私，會不會因為無人關(guān)心而沒有動力寫下去，等等。

　　直到有天我讀了法醫(yī)秦明的《尸語者》，其中有一篇關(guān)于精神病患者的案子，在文章的最后，法醫(yī)大人也希望以這個案例來提醒大家注意人身安全。那一刻我就像被蘋果砸中一般豁然開朗。我作為一名在精神病院工作了十四年的護士，我的工作需要時刻與精神病患者在一起，我看到的、經(jīng)歷的更多，真的很想讓大家知道真實的精神病患者，知道患者們異常行為背后的故事。

　　我自2022 年6 月開始動筆，在網(wǎng)絡(luò)上以改編的方式記錄了許多我在精神病院當(dāng)護士時經(jīng)歷的真實故事，一年間零零碎碎地積攢了十幾萬字。

　　在此期間我還得到過很多網(wǎng)友的支持和鼓勵，他們關(guān)心愛護著自己的家人、朋友，甚至陌生人，也有很多人堅強地為自己努力著。記得有位姐妹給我留言說，她的母親得了精神分裂癥，好多年都沒有住院，母親發(fā)病期間她過得很痛苦。她很想了解一些具體的案例，想知道其他患者是如何治療的，想知道精神病院是不是很可怕……直到搜到我寫的故事，她覺得很多事很多人都在共同經(jīng)歷著，不是一個人在孤獨絕望地面對。

　　當(dāng)然，讓我堅持寫下去的還是我的患者們。

　　講兩個小故事吧。

　　我們醫(yī)院院史百年，只搬過兩次家。我當(dāng)時想啊，哪怕滄海桑田，我們精神病院也是一個屹立不倒的神秘存在。

　　在老院址的時候，有護工師傅和我說，曾經(jīng)有個住院十年的老病人，他的父親去世了，他的哥哥接他出院回家奔喪。

　　一個禮拜后，突然有人敲我們病區(qū)大門，開門一看正是這個老病人，門邊上竟然還有一輛二八大杠自行車。

　　護工師傅開門問他：“你不是出院了嗎？為什么回來？”

　　病人說：“逛街迷路了，十年沒出院，外面的路和商店都變了，只記得回醫(yī)院的路。醫(yī)院沒變。”

　　我們護士長打電話給他哥，他哥只好再幫他辦了個住院，自己扛著自行車下樓回家了。

　　對了，那個病區(qū)當(dāng)時在三樓。

　　后來新醫(yī)院建好了，我跟著原來的護士長去了救助病區(qū)，專門收治在社會上流浪的或肇事肇禍暫無家屬管理的患者。

　　有個病人，我叫他小四川，他住了一個多月就已經(jīng)被我們治得很好了。我們聯(lián)系他的姐姐，希望她能接他出院，但是她卻問我們能不能給他打點生活費，讓他繼續(xù)住下去。她不希望她弟弟回家，村里人知道她弟弟有精神分裂癥，回家就會有矛盾。

　　這個姐姐本身是一位村醫(yī)，她知道她弟弟發(fā)病的前因后果，也知道精神疾病也許需要整個余生去慢慢治愈，但是她沒有能力讓其他人也與精神疾病共處。

　　我打完電話覺得很感慨，這應(yīng)該就是大部分人對精神疾病的想法。

　　我不敢看小四川期望的眼神，也不知道他家人是否愿意再給一次機會，只告訴他還在商量。

　　在精神病院做護士其實挺苦的，也有些兇險，卻少有同事辭職，挺神奇的。

　　這份工作我品了好幾年，發(fā)現(xiàn)是加了鹽的酸甜苦辣，澀得我滿嘴都是感慨。還是要寫，要記錄，希望在力所能及的工作之外，激起一些共鳴，希望人與人之間有更多的理解。