一

博爾赫斯寫過一篇短文，題為《卡夫卡及其先驅者》（王永年譯），作于1951年。文中提出一個問題：卡夫卡的風格獨特，文學史上未見先例，但是否真的像我們認為的那樣獨一無二？

博爾赫斯說，初讀卡夫卡會覺得其風格前所未有，讀多了則感到在不同時代的文學作品中能夠找到先例。他舉了五個例子來說明。

第一個是芝諾的“兩分法”悖論，即一個人從起點走到終點，要先走完路程的二分之一，再走完剩下的...