我想找尋一處避難的桃花源

蒙塔諾拉四十年

四十一年前，當我想找尋一處避難的桃花源時，我第一次來到蒙塔諾拉，并租了一幢小屋。當時，小陽臺下晚開的木蘭樹旁是一株巨大的南歐紫荊，樹上開著花，而我正值“人生最美好的年華”，但四年大戰卻使我破產并深感挫敗，我不得不思考著重新出發。那時候的蒙塔諾拉是個小村莊，雖不像同地區的村莊那么貧窮卑微，但仍是個平凡、安靜的小地方，村里有幾座古時遺留下來的華宅，以及三座新式農莊，大致看來還是農村景色。幾十年后的今天，我不再英姿煥發，而是個風燭殘年的老人；我不想從頭開始，也很少離開自己的土地，而且在下方圣安波迪歐墓園里買了一塊好地。蒙塔諾拉已不再是村莊，也不再擁有農村的味道，它搖身一變，成為一個小衛星城，人口增加了三四倍。城里有公營郵局、商店、咖啡廳和書報攤，為了紀念漢姆生１，我們私下叫它“帆船之城”。

就這樣，歲月飛逝，人事皆非，令人無奈。然而，這幾十年來我在蒙塔諾拉經歷了無數美好事物，從克林索爾閃亮的夏日，以至今天，我都該感謝這個村莊和此地的風景。我一再將我的感激訴諸文字，經常反復歌頌這里的山岳、森林、葡萄園與谷中之湖，另外還有克林索爾屋內的小陽臺及大紫荊樹，那是我生平見過的最大紫荊，但卻在一場焚風中折斷，因此我以文章來詠贊它。我用掉的好畫紙達數百卷，擠干了許多顏料，只為了用水彩及鋼筆來畫一間老屋、空心磚檐、花園圍墻、遠近山峰，以表達我的敬仰。此外，我也栽下了一些樹和灌木，在森林邊則種了竹林和花。我希望，雖然我不是在提契諾出生，但圣安波迪歐的泥土，應該會像克林索爾廣場和山坡上的紅屋一樣，快樂地接納我。

（1960年）

１克努特·漢姆生（1859—1952），挪威作家，1920年諾貝爾文學獎獲得者。