官术网_书友最值得收藏!

來到此地,享受寂寞歲月

在提契諾重生

我不再因為離開伯爾尼而難過了。我明白,自己只能選擇一種生活:如果要將文學創作放在第一位,那么我只能生活于文學之中,無法顧及家庭的離散,無法為經濟或其他事情煩惱。如果做不到,那么我的人生將失去希望。我前往盧加諾,在索雷尼奧住了幾個星期,希望能找到好地方,于是發現蒙塔諾拉的卡薩卡木齊1,并于1919年5月搬至此地。我從伯爾尼只運來了書和書桌,其他的家具都是租來的。在這間此生最后的小屋里,我住了十二年,前四年從沒離開過,后來則只在溫暖的季節才住這里。

這幢美麗無比的房子對我意義深遠。就某方面而言,這是我曾擁有或曾住過的房子里,最美麗、最與眾不同的。當然,房子并不屬于我,整幢大房子里,我只租下其中四房的小公寓,我不再是房子的主人或一家之主,不再擁有房子、孩子及仆人,不必尋找狗或整理花園;現在,我是個一貧如洗的小文人,一個衣衫襤褸、神秘兮兮的陌生人,以牛奶、米、意大利面維生,秋天在森林里撿栗子當晚餐,老西裝穿得磨破了邊。然而,我的實驗成功了。雖然這幾年來,日子并不好過,但這段時光是美好、豐富的。仿佛從多年夢魘里醒來一般,我盡情享受自由、空氣、陽光、寂寞以及創作。第一年夏天,我寫了《克萊因與瓦格納》及《克林索爾的最后夏天》兩部小說,這令我心情舒暢,于是那年冬天,我接著展開《悉達多》的創作。我重新振作,集中精神工作,幾年來的“戎馬倥傯”并未扼殺我的精神或將我毀滅,這原是我擔心的。坦白地說,若不是許多朋友一直慷慨地接濟我,我絕對無法在工作上有所成就;如果沒有溫特杜爾的朋友和親愛的暹羅人的協助,那么也不會有這一切;而崑諾將我的兒子布魯諾接去同住,對我而言,更是最大的幫助。

就這樣,過去的十二年歲月中,我住在卡薩卡木齊,當地的花園和房子在小說《克林索爾的最后夏天》及其他創作中一再出現。我曾描述過房子不下十幾次,也曾仔細研究它復雜、隨性的形狀。尤其是去年和前幾年的夏天,我畫下陽臺、窗戶、露臺一角及園中曼妙無比的屋檐與墻垣。我的“皇宮”,是一幢模仿巴洛克式的打獵行宮,是七十五年前某個提契諾建筑師信手拈來之作。除了我之外,還有其他幾位房客住在這兒,但我相信,沒有人比我住得更久(可笑),也沒有人像我一樣摯愛它,像我一樣將它當成第二故鄉似的定居下來。那與眾不同的建筑師靈感洋溢,興高采烈地克服了地形的障礙,使這幢華麗又滑稽的“皇宮”擁有特別的外表。華麗如歌劇院的貴族式樓梯從房子正門一直延伸到花園,花園里有許多露臺,露臺上又有樓梯、圓拱及墻垣,一直通往下方的山谷;園中的南方樹木有著古典、氣派、豪華的外形,枝葉交錯,紫藤、葡萄藤蔓繁盛茂密。從村子里,幾乎看不見這幢房子;若在山谷下方,則可看見梯形山墻及小尖塔聳立在寧靜的森林山坡上,那簡直就是艾辛多夫小說中的田園行宮。

當然,這十二年來也有些變化,改變的不只是我的生活,還有房子及花園。花園中那株我畢生所見最大的華麗南歐紫荊,每年五月初到七月時分總是繁花似錦,秋天時則會長出怪異的紫紅色果莢;然而,在某個秋夜,它成了狂風的祭品。小說《克林索爾的最后夏天》中那棵巨大的夏日木蘭緊挨著我的小陽臺,白色的大花朵宛如花仙,幾乎就要伸進屋內,結果有人竟趁我不在時,砍去了它。有一次,我離開提契諾很長一段時間,等春天從蘇黎世返回時,可愛的舊大門竟然不見了,有人用磚墻將門封了起來,我一下子失了神,像做夢般地站在門前找不到入口,之前根本沒有人告訴我房子要稍作修建。

盡管有這些小改變,我依然摯愛這幢房子。在這里,我獨居著,不再扮演丈夫或父親的角色。在遭遇人生重大挫折后,我在艱苦的那幾年苦苦思索,經常覺得困苦、絕望,來到此地,我享受著無數的寂寞歲月,同時也因孤苦寫了許多作品,畫了許多畫,但那都只是聊以自慰的絢麗幻影;我與這里的一草一木結下了不解之緣,這是自少年以來在別處未曾有過的經歷。為了回報房子給我的一切,我一次又一次地描繪它,歌詠它,嘗試以不同方式來表達我的感激之情。如果一直離群索居,我將無法結識新的生活伴侶,那么也就不會離開卡薩卡木齊了。其實,住在這里,對上了年紀、身體不健朗的人而言,并不舒適;這間房子盡管如詩如畫,卻讓我在冬天時凍壞了,同時還得承受其他各式各樣的辛苦。因此,過去幾年來,我不斷考慮著,也許得買、租或蓋個房子,好讓自己能享有舒服、健康的晚年,但一切僅止于想象罷了。這純粹只是一種期望,想想就算了。

然而,美麗的童話終于成真。1930年春夜,我們在蘇黎世“方舟”酒館里小坐聊天,聊著房子與建筑,我提起腦中不時浮現的愿望——房子。突然,好友B笑著對我喊道:“你該擁有個房子!”

盡管他這么說,我只把這話當成晚上喝酒時的小玩笑。但玩笑成真了,當時我們輕率幻想的房子,如今聳立眼前,它寬敞、美麗無比,足供我有生之年居住。我再次從頭開始,這次是“一輩子”的房子,應該不會錯吧。

(1931年)


1卡薩卡木齊,黑塞在提契諾生活期間居住的小城堡。

主站蜘蛛池模板: 蚌埠市| 吐鲁番市| 罗山县| 仲巴县| 乌鲁木齐市| 巴彦淖尔市| 郯城县| 桂林市| 深圳市| 奉化市| 普陀区| 安宁市| 瑞丽市| 新兴县| 青田县| 历史| 井研县| 晋江市| 通州区| 从化市| 江川县| 沽源县| 改则县| 昌江| 内黄县| 太康县| 东源县| 安康市| 延吉市| 中山市| 芜湖县| 准格尔旗| 丹阳市| 麻阳| 吴旗县| 凤山县| 枣庄市| 塔城市| 左贡县| 肇庆市| 绥棱县|