01　清末除夕的小雙喜

舊京有歌謠：

小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜兒粘，二十四掃房日。二十五炸豆腐，二十六燉羊肉。二十七殺公雞，二十八把面發，二十九蒸饅首，三十兒晚上熬一宿。大年初一去拜年，您新禧，您多禮，一手白面不攙你，見到父母道新禧。

宣統元年年三十兒

街上，祭神的花炮逐漸多起來。胡同里，每家都在剁餃子餡，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼……

父親獨自包著素餡的餃子。他相當緊張。除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既為供佛，也省豬肉。供佛的作品必須精巧，要個兒嬌小，而且在邊緣上捏出花兒來，美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。他越緊張，餃子越不聽話，有的形似小船，有的像小老鼠，有的不管多么用力也還張著嘴。除了技術不高，這恐怕也與“心不在焉”有點關系。

這是老舍在《正紅旗下》里寫的清朝末年北京城的一個除夕。郎紹安就生在這樣一個除夕。清宣統元年，己酉年大年三十，北京，阜成門里，喜鵲胡同［1］，郎家，郎成泰，這個三十七歲的男子，三個孩子的父親也在獨自包餃子吧，他心里也很緊張，因為妻子烏氏馬上又要臨盆了。

我是前清宣統元年生的，農歷己酉大年三十，照推算該是1909年1月21日［2］，降生地點在北京西城錦什坊街大喜鵲胡同。我是屬雞的，生日極小，按舊歷我出生的第二天就是庚戌狗年，我一生下來第二天虛歲已經是兩歲了。因為是大年三十之夜，喜從天降，全家皆大歡喜，祖母給我取名叫“雙喜”。我的父親名叫郎成泰，生于同治十二年，1873年。母親烏氏，三十四歲的時候生的我。父親與母親共生了五個孩子，我上邊還有兩個哥哥一個姐姐，下邊有一個弟弟。［3］

——郎紹安

入夜，花炮聲、剁餃子餡兒聲里終于傳出了嬰兒的哭聲，在家家戶戶一手白面的時候，一個叫雙喜的男孩兒出生了。也許他注定與面有緣。

生在裉節兒上

雙喜就是后來的面人郎——郎紹安，從小他就牢牢地記得自己屬雞，第二天是狗年，生日是年三十。但在晚年的回憶中，他卻把公歷生日推算錯了——己酉年雞年雖約等于公歷的1909年，但大年三十那天卻是在1910年2月9日，而不是他算的1909年1月21日［4］。這個錯誤也許恰好說明，郎雙喜確實生在了中國轉折的裉節兒（關鍵點）上。

中國用公歷紀年是1912年1月1日以后的事，宣統元年那個己酉年，按公歷說是1909年1月22日到1910年2月9日。郎紹安出生時，1910年，中國還是大清國，紀年還用皇上的年號，用的還是陰歷（農歷），月份牌上還是天干地支，但轉過年，1911年辛亥革命爆發，再過一年，1912年就是中華民國元年。276年的大清國亡了，用了幾千年的天干地支紀年法也改成以耶穌出生為元年的公元多少年了。

這是后話，庚戌年大年初二，郎成泰和烏氏還沉浸在生子與過年的雙重喜悅之中。老北京有句民諺：初一餃子初二面，初三的合子往家轉［5］。據說初二是財神爺生日，所以要吃面。大家都在吃面的時候，出生才三天虛歲已兩歲的小雙喜應該洗三了。

舊時有洗三的習俗，就是出生第三天要辦個給嬰兒洗澡祈福的儀式，還要邊洗邊說：“先洗頭，做王侯；后洗腰，一輩要比一輩高；洗洗蛋，做知縣；洗洗溝，做知州！ ”郎雙喜經沒經過洗三已不可考，但吉祥話兒里做王侯當知州的說辭肯定是沒靈驗，因為出大事了。

出大事了

打郎雙喜出生后不到兩年間，京城連出了兩起刺殺王爺貴族的大事，都離郎家住的地方不遠。

其一，在雙喜出生一月余。1910年3月（清宣統二年庚戌年二月），汪精衛謀炸攝政王載灃于什剎海，事敗。此事當時影響甚大，盡人皆知，無需贅述。其二，在雙喜將滿兩歲。1912年1月26日（辛亥年臘月二十八），同盟會成員彭家珍炸宗室良弼［6］于西四牌樓北大街紅羅廠，事成，彭、良俱亡。此時的郎家已搬至西四牌樓西北邊的紗絡胡同，距事發地良弼府不足兩里。彭家珍死后第16天，1912年2月11日，什剎海邊醇親王府里，那個沒被汪精衛刺殺成的載灃，在家轟走了還要鬧事頑抗的所謂“八旗志士”，也算促成了政權的和平交接。1912年2月12日，溥儀頒退位詔書，60萬旗人算正式成了北京市民。［7］

大清國亡了，兩千年的帝制結束了，對國家、對個人，這都是翻天覆地，對旗人更是。有多翻天覆地，遠的不說，郎家有個“貴族鄰居”順承王，從郎雙喜出生地大喜鵲胡同往東，過華嘉寺，不過幾百米，錦什坊街東側就是順承王府［8］。早年北京這一帶的小孩都會說一段順口溜：“錦什坊街怎么那么長，里頭住著窮順王，王爺的衣褲和合當，王爺的膳房福慶堂。”這說的是雍正年間的事，因為這家王爺吃了敗仗被罰了銀錢，過了一陣兒苦日子，后來又緩過來了，枉自擔了個窮名聲。［9］ 不成想一到民國，“窮順王”算徹底落了實，沒了朝廷的俸銀，王爺馬上斷了生計，民國初年，王府的房產契據被抵押給了東交民巷的法國東方匯理銀行，拿貸款過活。八大鐵帽子王之一，曾擒明將、戰闖王立下赫赫戰功的第一代順承王勒克德渾怎么也想不到，十五代后，自己的子孫要用王府“倒按揭”養老。到最后，房也沒保住，1920年，以75000大洋賣給了張作霖。

京城的王爺尚且如此，更何況一個個普通的旗人，小小的郎家……

注釋

［1］清代稱喜鵲胡同，1911年后更名為大喜鵲胡同，原位于北京西城豐盛地區西北部，東西走向，東起香家園胡同西至阜成門南順城街，全長234米，寬4米。此胡同于1990—2003年間已全部拆除，原址現為金融街新盛大廈。

［2］此處有誤，應為1910年2月9日，原文如此。

［3］郎紹安口述：《我的一生》，1992年，記錄者佚名。

［4］1909年1月21日是戊申年猴年除夕。

［5］合子是兩張圓形面餅中間夾餡兒，象征錢往家賺。

［6］那是辛亥革命后，民國已經建立，但清帝還未退位，部分皇族仍與共和對抗，良弼就是主戰派中堅。同盟會成員彭家珍因而刺之，良弼之死使宗室權貴驚恐萬分，迅速土崩瓦解，逃離京城。

［7］參考自北京市西城區文史學會編：《西城史跡：辛亥前后三十年》，團結出版社2011年版。

［8］今天的政協禮堂。

［9］參考自愛新覺羅·瀛生：《北京西城的一座窮王府》，載朱耀廷主編：《北京文化史研究》，光明日報出版社2008年版。