前面的話：一本聽來、看來、抄來、揉捏出來的書

如果你是北京人，在你小時候的記憶里，有面人兒嗎？

面人兒是什么？用面捏的小人偶。“小人偶？我只知道手辦和公仔［1］”，那你是90往后的人。“孫悟空、豬八戒吧？一個個用竹簽子插著”，70后、80后可能會這么說，改革開放后每年春節在地壇辦的廟會上有。棍兒上插的那種都是大面人兒，知道面人兒分山東大面人兒和北京面人兒等很多種嗎？見過用面團捏的成套的戲出兒［2］嗎？還有用面捏的舊京三百六十行，打糖鑼的［3］、剃頭的、鋦碗的［4］、賣茶湯的……這些，對于50后、60后可能都有些陌生，即便有人見過，那也定不是一代人共通的記憶。可對于20世紀40年代以前出生的老北京人來說，面人兒，用面捏出的舊京街頭小景可能勾起的就是他們心底飽含情意的過往。

面人兒已不是北京人童年的回憶

1900年出生的冰心曾在1957年11月21日去采訪北京面人郎——郎紹安。看到那些小面人兒，冰心先生說：“我所最愛的，還是一小組一小組的舊北京街頭小景，什么賣糖葫蘆的——一個戴灰呢帽子穿黑色長袍的人，左臂挎著一個小籃子，上面插滿了各式各樣的冰糖葫蘆；剃頭的——一個披著白布的人低頭坐在紅板凳上，旁邊放著架子和銅盆；賣茶湯的；賣沙鍋的；吹糖人的；無不惟妙惟肖！其中最使我動心的，是一件‘打糖鑼的’，是我童年最喜歡最熟悉的東西，我想也是面人郎自己最深刻的童年回憶吧，因為這一件做得特別精巧細致：一副帶篷兒的挑子，上面掛著幾只大拇指頭大小的風箏；旁邊掛著幾只黃豆大小的花臉面具，幾只綠豆大小的空鐘；里面格子上擺著一行一行的半個米粒大小的小白鴨子，框盒里放著小米大小的糖球……凡是小孩子所想望的玩的吃的，真是應有盡有了！我真是不知他是怎么捏的，會捏得這么小，這么可愛！這都是面人郎小時候最熟悉的北京街頭巷尾的一切，也是我自己童年所熟悉的一切，當我重新看見這些形象的時候，心頭涌起的卻是甜柔與辛酸雜揉的味道……”［5］

這是冰心《“面人郎”訪問記》里的一段話，出自人民文學出版社1978年版的冰心文集《小桔燈》。文章曾被收進中學課本，1980年代的中學生上初中二年級的時候都學過，但當年讀課文時，我不記得自己體會過年近花甲的冰心先生遇到小面人兒時那種“甜柔與辛酸雜揉的味道”。2019年，在郎家，我親眼見到那些用面團捏成的文章中描繪的街頭小景，我看到了手藝的精湛，卻仍沒感到“甜柔與辛酸”，只隱約覺得那里面一定有故事，一些從來不在我們這代人記憶當中的、正在消失或已經消失的故事。

揉捏進面人的一段光陰

2011年秋天，我第一次走進郎家，和郎志麗老師學習捏面人兒，斷斷續續一兩年，又放下了。2019年元旦剛過，我又來到郎家，打開筆記本，擺好錄音筆，決定開始認真聽聽關于怹、怹父親和面人兒的故事……郎老師話不多，這么多年，聽老太太說得最多的一句話就是“不著急，慢慢來”。屋子里不時響起蟈蟈的叫聲，那是老北京才養的秋蟲……想起最近讀到的一句話“入門并不難，難耐的是光陰”。

這句話出自《知日》雜志“不朽的匠人”那期，采訪鹽野米松，鹽野歷經40年記錄過2000多位日本手藝人。“每一位成為匠人的手工藝人最初都是為了養家糊口，他們中的很多人的學歷或許只有小學或初中畢業，然后就跟著師傅開始學習手藝。入門并不難，難耐的是光陰。沒有習藝之人會去博覽群書，因為技藝靠的是經年累月的磨礪。”［6］這也是郎氏父女從藝經歷的高度概括，可見，手藝人中外相通。

鹽野說“技藝的成熟要花費很長時間”，面人郎的技藝到今天已有百年，時間增長了技藝，同時也沉淀了記憶，日復一日，技藝磨礪出作品，作品也是一段被固化的記憶。郎氏面人兒里，揉捏進了一段特有光陰，所以冰心們看了會五味雜陳，而我們卻體會不到。2008年，北京面人郎，被列為國家級非物質文化遺產，需要留下的、傳承的是捏面人兒的技藝，更是早已被捏進面人兒里的記憶。

記憶是多么的不同

講老北京的面人兒，其實就是在解鎖被封存的一段光陰。但同一段光陰，記憶又因人不同。寫《俠隱》的張北海說1930年代（北伐之后、抗戰之前）的北平是金粉十年，但同時也說老舍筆下的祥子若沒死，必不會同意這種說法。［7］他們住的是同一個北平嗎？不是同一個北平嗎？張恨水說“人生一世，總有一個比較好些的日子，這個日子就叫作‘黃金時代’”，那面人郎的黃金時代是什么？寫過面人郎的冰心又會怎么看？

經過時間，記憶會自動篩選甚至重組，會出現偏差，而且同樣的情境對于不同的人，當時的感受可能本就不同。曾經久居北京的作家老向和林語堂都曾把北平比成一棵千年的老樹，把百多萬市民比成一個個的蝕木蟲兒。蟲兒生活在樹蔭下面、樹葉上面、樹枝里面，即使樹被掏空了，但每個小蟲兒嘗到的也只是機會所賦予它的某一枝干上的某一小點，至于樹有多高，根有多深，脈絡枝丫怎么伸展的，其他葉子上又有哪些蟲兒，那就不是某一個小蟲兒所能了解的了。［8］

蟲兒和蟲兒間自然會有交錯。小時候的冰心接過一個小玩意兒，遞出一個大子兒，與街頭手藝人發生交匯的那一刻，對冰心來講“回憶是甜柔的”，當然，甜中又“雜揉”著辛酸，她記得遞給她小玩意兒的那些人：“賣糖葫蘆的，打糖鑼的……都是我們極其熟識的朋友——他們除了從我們手里接過‘一大子兒’或‘一小子兒’的時候，偶然會微微地一笑，而眉宇之間卻是何等地悲涼憂抑呵！”但這仍然是冰心眼中的他們，那些手藝人，他們自己呢？一接一遞間，他們記下的是什么？

一本聽來、看來、抄來、揉捏出來的書

手藝人不太擅長講故事，全在手藝里了，郎家過去的事兒被記著的并不多。面人郎第一代創始人郎紹安，1992年去世，關于以往，只留下三篇口述文字，一篇寫于1979年的《面人郎自傳》［9］，未發表；一篇《我的面塑藝術生涯》［10］發表在1983年《文史資料選編》上；一篇《我的一生》［11］寫于1992年，都是郎紹安口述，別人執筆，內容大致相同。第二代傳人郎志麗，郎紹安女兒，4歲隨父走街串巷，15歲正式學藝，如今78歲。老太太質樸，2018年秋天剛經歷一次中風，努著精神聚起隨時都有可能消散的記憶，一字一句講述面人郎的過往：“我能想起多少說多少，不為別的，就是想這些東西別埋沒在我這兒。” 可過去的東西想要再往回找，實在是件艱難的事兒。

對中國絕大多數家庭而言，過往只是模糊的印象，偶爾清晰的只言片語。郎家也是。西四牌樓一定見過一個常在下面擺面人兒攤兒的小伙子，阜成門城樓肯定知道那個大清早出城撿菜葉子的小姑娘，可牌樓與城門樓子60多年前就拆了。有些東西，沒了就再也找不回來。所以，今天要講面人郎這100年，只能聽來、看來、抄來。

聽，郎家的口述；看，看手藝的一招一式，看留下的那些面人兒；抄，從前關于面人郎的文字材料，與面人郎同時代人筆下的相關人事情景。一二十歲的郎紹安，每天早上下街［12］，背著面人兒箱子走在阜成門內大街上，會和祥子們擦肩而過嗎？老舍說這條街是北平最美，一街看盡七百年，這美里也包括一個捏面人兒的手藝人吧。到了晚上，這個手藝人往家走，必會經過兩株棗樹，那是魯迅在《秋夜》里寫過的，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。過了棗樹，向西走幾百步，再向北一拐，就到了橫四條，在這兒，郎家住了30年……

從走街串巷的手藝人到工藝美術研究所的民間藝術家，郎氏面人兒捏的是戲，是民間傳說，是老北京街頭的人和事。郎家百年起落與老北京的市井風情、城市變遷緊緊相連，這其中很多事情的準確細節已無法還原，但郎家的面人兒、郎家的記憶，與冰心、老舍們的筆端或并行或交錯，應該可以揉捏出些對郎家、對面人兒、對手藝人、對老北京的印象。無論是手藝人還是作家、藝術家，都是曾經的老北京這棵大樹上的蟲兒，樹供養著蟲兒，蟲兒也改變著樹。讓大樹上多一個小蟲兒說說話，認真記下來，不求清晰，但求貼切，可以回放出一點點被揉捏進面人兒的舊光陰。

注釋

［1］手辦是樹脂材料的人形模型，可以拼裝上色，也可以指人形成品，多為日本動漫中人物形象。公仔就是卡通玩偶。

［2］戲出兒，根據戲曲中某個場面而制作的戲曲人物形象，年畫、泥人兒、面人兒等都有戲出兒的題材。

［3］打糖鑼的，舊時北京街頭賣小玩意兒的小商販。

［4］鋦碗，就是用銅或鐵制的兩頭有鉤的鋦子修復有裂縫的瓷碗等陶瓷器。

［5］冰心：《小桔燈》，人民文學出版社1978年版，第75頁。

［6］沐卉：《鹽野米松：留住手藝》，載茶烏龍主編：《知日·不朽的匠人》，中信出版集團2018年版。

［7］參考自張北海：《俠隱》，上海人民出版社2018年版，《俠隱》作者張北海答客問。

［8］關于樹與蟲兒的比喻綜合自兩篇文章：老向（王向辰）的《難認識的北平》1936年，林語堂的《迷人的北平》1941年。見姜德明編《北京乎》（上、下），生活·讀書·新知三聯書店1992年版。

［9］郎紹安口述：《面人郎自傳》，1979年，金靜文整理，手寫在稿紙上，約12000字。

［10］郎紹安口述，郎志麗、馮國定、張子和執筆：《我的面塑藝術生涯》，載中國人民政治協商會議北京市委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選編》第十六輯，北京出版社1983年版，第234—246頁。

［11］郎紹安口述：《我的一生》，寫于1992年5月郎紹安去世前，約5000字，因當時未署名，記錄者姓名待考。

［12］下街，舊時小商販走街串巷做小買賣。