超出預算、超出工期，一次又一次
預算超支、進度超時和效益不佳，而且一次又一次重復發生。這個模式非常清晰，所以我決定稱之為“大型項目鐵律”（Iron Law of Megaprojects）。13
這條鐵律如圖1-1所示。
圖1-1 大型項目鐵律
當然，這不是牛頓物理學中“定律”意義上的一個規律。物理學中的定律指的是某個事物經過某個過程總是會產生相同的結果。而我的研究對象是人，在社會科學中，定律是具有概率性的。當然，自然科學中其實也是如此，但是牛頓沒有注意到這一點。我說的鐵律是指，任何大型項目的花費都有可能超出預算，進度也可能超時，并且產生的收益也可能令人失望，這種情況不僅出現的概率非常高，而且是確鑿無疑的。
我的數據庫剛啟動時只有258個項目，到現在已經包含了除南極洲以外各大洲136個國家的20多個不同領域的1.6萬多個項目，并且還在繼續擴大。這些數據最近出現了若干有重要意義的變化，這一點我將在后面詳加討論，但是總體情況依然保持不變。總的來說，只有8.5%的項目在成本和工期上都與當初的計劃相符，而成本、工期和收益都達到預期的項目僅占0.5%。換句話說，91.5%的項目要么預算超支，要么進度超時，或者兩者兼而有之。在預算超支、進度超時和收益不佳這3個問題中，99.5%的項目至少占據其中之一。你說過會做的事情就應該做到，這似乎是理所當然的，或者至少通常應該如此，但是實際情況幾乎從來不是這樣的。
毫無疑問，在預算、工期和收益這3方面都達標的那0.5%的項目，幾乎可以說肉眼難覓，這個數據的糟糕程度實在是怎么說都不為過。對于任何一個正在考慮某個大型項目的人來說，這的確會令人無比沮喪。然而，盡管這些數字已經非常糟糕，卻仍然沒有告訴我們全部的真相，全部的真相更糟糕。
根據經驗，我知道大多數人都明白預算超支和進度超時的情況經常發生，卻不知道這種情況到底多么常見。當我向人們展示我得出的數據時，他們通常會非常震驚。但是他們肯定知道，如果自己領導一個大型項目，就應該考慮超支問題，并盡可能避免超支。對此，有一個應對方法是在預算中預留一筆準備金。當然，你希望自己不會用到這筆錢，但是它可以防備不時之需。那么，應該預留多少準備金呢？在通常情況下，人們會增加10%或15%的預算，并將增加的部分作為準備金。
現在，假設你是一個異常謹慎的人，你計劃建造一幢大樓，并在預算中加入了20%的準備金，你以為這樣就足夠應對可能出現的超支問題了。但是，你看了我的研究報告后就會發現，一個大型建筑項目實際成本的平均超支率達到了62%。如此高的超支率簡直令人心律失常，同時，如此高的超支率也極有可能導致項目中止。不過，現在暫且假設，你是極少數能讓自己的財務支持者承擔風險并繼續推進項目的規劃師之一。假設你在預算中設置了驚人的62%的準備金，當然，這在現實世界中幾乎是不可能的。但是，這里假設你是極少數幸運兒之一。那么，你真的安全了嗎？事實上，你還是嚴重低估了風險。
這是因為你假設自己遇到了成本超支的情況，其超支率將會在項目的平均值或62%附近上下波動。為什么你會這么想呢？因為如果成本超支服從統計學家所說的正態分布，那么事實確實如此。正態分布就是著名的鐘形曲線，它在圖上看起來就像一只鐘。統計學在一定意義上就是建立在鐘形曲線之上的，抽樣、平均值、標準差、大數定律、回歸均值、統計檢驗等概念都是如此。正態分布已經滲透進了文化和大眾的想象中，似乎也與我們對風險的直觀把握保持一致。在正態分布中，絕大多數結果都集中在中間，在兩端則只有很少的極端觀測值，有時甚至沒有。曲線的兩端就是通常所說的分布尾部，因此在正態分布中，尾部是很“薄”的。
例如，人類的身高就是服從正態分布的。生活在不同地方的人的身高略有不同，但成年男性的平均身高在1.75米上下，全世界最高的人的身高也只有這個高度的1.6倍左右。14
但是，正態分布并不是唯一存在的一種分布類型，甚至也不是最常見的分布。從這個意義上說，正態分布并不屬于常態。還有一些分布被稱為“肥尾分布”，因為與正態分布相比，它們的尾部包含了更多的極端結果。
例如，財富分布就是一種肥尾分布。在我撰寫本書時，全世界最富有的人所擁有的財富是普通人的3 134 707倍。如果人類的身高分布與財富分布相同，那么全世界最高的人的身高就不可能只是普通人的1.6倍；15相反，這個人的身高將會達到5 329千米，而這就意味著他的頭將會探到外太空深處，從他的頭到地球表面的距離將會達到國際空間站與地球表面之間距離的13倍。
因此，至關重要的一個問題是：項目的結果服從正態分布，還是肥尾分布呢？根據我的數據庫，信息技術項目確實存在肥尾現象。舉例來說，有18%的信息技術項目實際成本超支率大于50%，而且這些項目實際成本的平均超支率達到了447%！注意，這還只是尾部的平均值，也就意味著許多信息技術項目的超支率還要更高。因此，信息技術項目服從真正的肥尾分布！16核廢料儲存項目也存在肥尾現象，奧運會也是，核電站和大型水電站也是如此。機場、國防工程、大型建筑、航空航天工程、隧道、采礦工程、高速鐵路、城市鐵路、常規鐵路、橋梁、石油工程、天然氣工程和水利工程……這些項目的結果也都遵從肥尾分布（見附錄）。
事實上，大多數項目類型都存在肥尾現象。當然，它們的尾部空間有多“肥”，也就是有多少項目有極端值，這些極端值到底有多極端，確實各不相同。按照從最肥的到相對來說最不肥的順序，我將它們列成了一張表，或者，你也可以理解為，它們的排列順序是從風險較高的到風險較低的，不過它們的風險仍然很大。17
當然，也有少數幾種項目類型不存在肥尾現象，這個事實很重要。我將在本書最后一章解釋其原因，以及我們怎樣才能更好地利用這一點來管理項目。
就目前而言，我們得到的教訓很直接、很清晰，也很可怕：大多數大型項目都面臨著無法兌現承諾的風險。它們面臨的風險也不僅僅是可能會出現嚴重的差錯，而是可能會造成災難性的錯誤后果，因為它們的風險分布是肥尾的。然而有意思的是，在這一背景下，項目管理文獻卻完全忽略了對項目風險分布的“肥尾性”進行系統研究。
那么，服從肥尾分布的那些項目結果究竟是什么樣子的？
大項目成敗面面觀
觸目驚心的成本超支率
波士頓的中心隧道工程被戲稱為“大開挖”（Big Dig），計劃用隧道取代城市中的高架公路。這一項目從1991年開始施工，把這座城市折騰了16年之久，其實際成本是當初預算的3倍多。美國國家航空航天局（NASA）主持設計的詹姆斯·韋布太空望遠鏡，現在停在距離地球近100萬千米的太空中，原本預計需要12年完工，實際上卻花了整整19年。同時，它的實際成本是一個天文數字，達到了88億美元，超出預算450%。加拿大的槍支管理登記系統是一個信息技術項目，其實際成本超出預算590%。還有2004年建成啟用的蘇格蘭議會大樓，工期整整推遲了3年，而實際成本更是超出預算978%。
納西姆·尼古拉斯·塔勒布把發生概率很小但后果極其嚴重的事件稱為“黑天鵝事件”。像這樣災難性的項目結果，可能會結束一個人的職業生涯，摧毀一家企業，并造成其他重大損失，絕對有資格被稱為“黑天鵝事件”。
為了說明這一點，我們不妨回顧一下“黑天鵝事件”對凱馬特造成的影響。為了對抗來自沃爾瑪和塔吉特的競爭壓力，凱馬特在2000年啟動了兩個龐大的信息技術項目，但是這兩個項目的成本激增直接導致該公司不得不在2002年決定申請破產。18或者，我們可以再來看另一個例子，一個徹底失控的信息技術項目對傳奇牛仔褲制造商李維斯的影響。這個項目最初預計只需花費500萬美元，結果卻迫使該公司承受了2億美元的虧損，并導致公司的首席信息官卷鋪蓋走人。19
許多企業高管的命運更糟糕。美國司法部在2021年發布的一份新聞稿中提到，在南卡羅來納州，有一個陷入困境的核電站項目嚴重落后于計劃，但是項目承建公司的首席執行官向監管機構隱瞞了這一信息，“以便讓項目繼續進行下去”。其結果是，這名高管被判在聯邦監獄服刑兩年，同時必須沒收財物并支付520萬美元的罰金。20由此可見，“黑天鵝事件”確實會給項目和項目負責人帶來嚴重的后果。
如果你不是企業高管或政府官員，如果你正在雄心勃勃考慮的項目比此類大型項目的規模小得多，那么你可能會以為上面所說的這些對自己并不適用。請不要掉以輕心，我所搜集到的數據顯示，即便是相當小的項目也很容易受到肥尾分布的影響。此外，在各種各樣的復雜系統中，肥尾分布比正態分布更具有代表性，這一點無論是在自然界中還是在人類社會中都是一樣的。復雜系統是各個組成部分相互依賴性越來越高的系統，而我們就在這樣的復雜系統中生活和工作。例如，城鎮是一個復雜系統，市場也是一個復雜系統；能源的生產和分配是一個復雜系統，制造業和運輸業也都是復雜系統；債務是一個復雜系統，病毒也是一個復雜系統；氣候變化和全球化，莫不如是。這樣的例子不勝枚舉。如果你對自己的項目雄心勃勃，而這個項目需要依賴其他人的工作且由很多部分組成，那么幾乎可以肯定，這個項目是嵌在復雜系統中的。
上面的描述適用于所有類型和規模的項目，哪怕是像家庭房屋裝修這樣的小項目也同樣適用。幾年前，英國廣播公司（BBC）播出了一檔關于如何翻新英國歷史建筑的節目，其中有一集講述了一對倫敦夫婦在鄉下買了一棟破舊的房子。他們請建筑商估算徹底翻新這棟房子的費用，建筑商預計大約需要26萬美元。但是在18個月后，這對夫婦已經花費了130萬美元，而這個項目還遠遠沒有完成。21
這種預算超支問題，正是我們在肥尾分布的項目中預料到會發生的，而這個例子也不是唯一的一個例子。在本書后面的章節中，我們還將會看到發生在布魯克林的一次房屋裝修失控事件，那些不幸的房主事先怎么也想不到會發生這樣的事情，對他們來說，裝修造成了具有毀滅性的損失。
這對倫敦夫婦顯然很富有，有能力通過各種途徑繼續為裝修房子支付費用。類似地，大公司可能會因為失控的項目而陷入困境，不得不通過增加借貸來維持運營。政府也會因為項目失控而累積起大量債務，可能不得不通過提高稅收來籌集資金。但是，大多數普通人和小企業既沒有大量的財富儲備可供使用，也無法增加債務或提高稅收。一旦啟動的項目開始朝著分布的肥尾飛奔，他們就很可能會被徹底壓垮。因此，普通人和小企業比公司高管或政府官員更應該認真對待預算超支的風險。
而要做到這一點，我們首先要搞清楚導致項目失敗的原因到底是什么。