第1章　發現聽的學習密碼

我們在出生前就能聽到聲音，但我們的聽力可能需要幾十年的時間來發展、練習和完善。我花了20年時間才成為一個聽力專家，或者說職業聽力研究者。我也是在這個過程中了解到，聽力技能其實是一份可以與他人分享的禮物。

我對聽的熱情始于我得到第一部錄音機的那個圣誕節（圖1-1）。

圣誕老人實現了我的圣誕愿望，給我送來一部大紅色的磁帶錄音機。整個機器有著20世紀70年代典型的設計風格，周身閃亮、邊緣光滑。錄音機有一個便于攜帶的內嵌把手，可以拉起來，它給我的印象是音頻設備就應當具備便攜的特點；錄音機內置了一個很便宜的麥克風，似乎在告訴我，我應當用它來收聽和記錄聲音；錄音機是用電池的，我可以帶著它到任何我想去的地方捕捉聲音。在我小時候收到的所有禮物中，我唯一能記得的就是它了。我一下子就愛上了錄音。

我的錄音范圍一開始僅僅局限于我的家人，我會把我的姐妹們逼到墻角采訪她們。有一次，我對兩歲的妹妹做了一次正兒八經的調查采訪，采訪的主題是鄰居家的狗。我完全把自己當成了一名記者。我當時的理想是成為像電視新聞節目《60分鐘》（60 Minutes）的傳奇女記者芭芭拉·沃爾特斯（Barbara Walters）一樣的人。我還會偷偷地把錄音機放在餐桌下，“竊聽”大人們的談話。我在那個年紀已經懂得，通過“聽”這種方法可以學到新知識、獲得新信息，甚至學到大人不會告訴我的東西。如今，童年時期的錄音磁帶只剩一盤，我已經將其轉化成數字音頻文件保存了下來。

在我得到那個錄音機的幾年后，一次偶然的機會讓我得以將自己對聲音的熱愛與新聞工作聯系在一起。每年夏天，我們全家都會開長途車去馬薩諸塞州探親。父母帶5個孩子上路，從肯塔基州開車到馬薩諸塞州需要14個小時，無論對大人還是孩子來說都是極其無聊的。因為每次都是父親開車，所以對他來說尤其無聊。

父親喜歡聽新聞，總是在整點的時候收聽電臺新聞節目。但當時幾乎沒有全天候播放新聞的電臺，而且在開車穿過西弗吉尼亞州的山區時，收音機信號很差。這意味著在每小時的整點新聞之間有很長的空檔時間，而他又想知道更多新聞，所以他帶了《紐約時報》和《華爾街日報》，但他怎樣才能邊開車邊獲知報紙上的新聞呢？

父親想了一個妙招。他對我們幾個說，誰愿意在他開車的時候給他念報紙上的新聞，就獎勵這個人坐在前排他和我母親中間的位置。當時汽車的前排座椅是連通的，可以坐3個人。當然，這在今天看來很危險。我看到了逃離擁擠而混亂的后排的機會。我姐姐是個書蟲，更喜歡一個人安安靜靜地讀書。我是家里的老二，也是唯一自愿讀新聞的孩子。

我坐在父母中間的座位上，大聲地念著新聞。父親會時不時瞥一眼報紙，用手指一指他想讓我朗讀的下一則新聞。我學會了如何跳讀一則新聞報道，并帶著一些趣味和情感去朗讀。用我如今已經掌握的關于閱讀和學習的專業技巧來審視這段早年的經歷，我確信它對我的學習產生了巨大的影響。我的職業選擇也因此受到影響——我很想成為一名廣播新聞記者。

我也感受到，給任何年齡段的人讀書都代表著愛和分享，是給予他人的一份禮物。聽到另一個人通過聲音，用他自己獨特的方式來表達文字內容，會使人產生親近感。比如，幼兒園老師可以在全班集體活動時間與小朋友們分享繪本，中學老師可以逐章為學生們朗讀《哈利·波特》。

在我剛進大學時，我就知道自己想從事廣播新聞工作，我對聲音的熱愛是刻進骨子里的。所以我自然而然地加入了布朗大學廣播站的新聞部，這讓我有機會獲得成為一名記者所需的培訓和實踐，同時也給了我傾聽和分享他人故事的正當理由。我把記者身份當作老師的角色，我想通過報道讓聽眾了解到當天發生的新聞。

布朗大學的電臺是一個由學生運營的商業性電臺，這個地處羅得島州普羅維登斯的電臺新聞部不報道大學校園活動。我們報道地方和國家新聞，包括謀殺案審判、腐敗問題和政治事件。我甚至做過預算，打算帶領一個記者小組去報道1988年的共和黨大會和民主黨大會。

我從中學到的關于音頻報道的真諦就是：聽他人的故事能獲得強大的力量。