我的師父叫孫雷

終于盼到上班的日子了，我一早到了科室，先見了劉玉祥主任。劉主任非常熱情，向我簡單介紹了科室的情況，然后叫來了一位年輕醫(yī)生。這位醫(yī)生非常干練，英俊瀟灑，他叫孫雷，劉主任讓我跟著他，他成了我的師父。

孫老師是東北人，滿族，祖上是正黃旗，第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，身上除了朝氣就是正氣，用現(xiàn)在的話說就是正能量，而且渾身都是正能量。我在醫(yī)院工作多年，見過醫(yī)生無數(shù)，幾乎沒有看到過第二個(gè)像他那樣的醫(yī)生。我對他的崇拜不僅因?yàn)樗俏业膸煾福嗟氖前l(fā)自內(nèi)心的敬佩，他不是一般優(yōu)秀的外科醫(yī)生，簡直就是神一樣的存在。劉主任把我交給他來指導(dǎo)，讓我遇見了生命中又一個(gè)貴人，而且終身受益。

剛到科室的時(shí)候，恰逢孫老師和一個(gè)團(tuán)隊(duì)從沈陽軍區(qū)總醫(yī)院學(xué)習(xí)回來不久，他們學(xué)的是心臟外科手術(shù)，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備開展此手術(shù)。如今心臟外科手術(shù)已經(jīng)是較為普遍的手術(shù)，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里，這種手術(shù)幾乎是難度不可想象的巔峰手術(shù)，一般醫(yī)院都沒有能力開展這種手術(shù)。那時(shí)的孫老師才35歲，進(jìn)修一年回來便自己主刀做這種手術(shù)。這絕對是奇跡。

為了準(zhǔn)備第一臺(tái)心臟手術(shù)，醫(yī)院籌建了ICU。這是個(gè)了不起的工作，因?yàn)槟莻€(gè)年代幾乎只有教學(xué)醫(yī)院才有那樣的架構(gòu)。接著是人員的培訓(xùn)，包括呼吸機(jī)的使用、心電監(jiān)護(hù)、血?dú)夥治龅燃寄埽泄ぷ鞫加蓪O老師帶領(lǐng)大家完成。這些技術(shù)在當(dāng)時(shí)都是最先進(jìn)的，有些我在學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)都沒有接觸過，孫老師卻做得非常專業(yè)且嫻熟，我佩服得五體投地。

所有準(zhǔn)備工作完成后，開始正式收治患者。第一個(gè)患者是一位29歲的女性，心房間隔缺損。術(shù)前討論的細(xì)節(jié)我記得非常清楚，孫老師把手術(shù)步驟倒背如流。我知道他非常重視，做了最充分的準(zhǔn)備，也知道他的壓力。他需要協(xié)調(diào)麻醉組、體外循環(huán)組、手術(shù)組、監(jiān)護(hù)組的所有人，二十幾號人都由他指揮，他是團(tuán)隊(duì)的核心。手術(shù)成功了，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的成績；手術(shù)一旦失敗，他將吃不了兜著走。幸而，他非常自信，從容而鎮(zhèn)定，也讓所有人都感到踏實(shí)。我也深受感染，相信手術(shù)一定會(huì)成功。

經(jīng)過充分準(zhǔn)備，手術(shù)如期進(jìn)行。手術(shù)歷時(shí)1個(gè)小時(shí)，非常順利，也很成功。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院并不大，而這種規(guī)模的醫(yī)院竟然靠自己的力量完成心臟手術(shù)，即便放到今天也依然是件了不起的事情。我是經(jīng)管醫(yī)生，術(shù)前術(shù)后全程參與，我成了這個(gè)歷史性事件的參與者。這讓我倍感榮幸。

但是，說心里話，剛從基層來到醫(yī)院不久，我的參與幾乎是湊熱鬧，因?yàn)樾呐K外科的東西實(shí)在是太專業(yè)了，盡管我馬上惡補(bǔ)了一些專業(yè)知識(shí)，卻依然不怎么懂。這嚴(yán)重影響了我的自信。不過，隨著心臟手術(shù)慢慢開展，臨床的工作參與多了，我開始懂得相關(guān)內(nèi)容，逐漸有了興趣。這對我專業(yè)的選擇產(chǎn)生了重大影響，使我最終渴望成為一名心臟外科醫(yī)生。

來這個(gè)醫(yī)院之前，我一直想當(dāng)胸外科醫(yī)生，從來沒有產(chǎn)生過當(dāng)心臟外科醫(yī)生的想法，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)心臟外科普遍開展較少的緣故。另外，也與當(dāng)?shù)丶膊“l(fā)病情況有關(guān)。這個(gè)醫(yī)院所在的地區(qū)是食道癌高發(fā)區(qū)，因而食道癌手術(shù)水平居全國高位。我想學(xué)習(xí)這方面的技術(shù)，當(dāng)一個(gè)好的胸外科醫(yī)生，沒有想過去做心臟手術(shù)。孫雷老師開始做心臟手術(shù)之后，心臟手術(shù)受到重視，我是他的徒弟，自然要積極參與，這使得我的觀念逐漸發(fā)生變化，后來更想成為一名心臟外科醫(yī)生，而不僅僅做食道手術(shù)。

心臟手術(shù)的成功開展，讓孫老師很快成了醫(yī)院最出名的外科醫(yī)生。對于一個(gè)年僅35歲的外科醫(yī)生來說，這樣的成績真的很早。我在臨床工作過很多年，去過很多醫(yī)院，我了解心臟外科醫(yī)生成長的歷程。即便在大的醫(yī)療中心里，35歲主刀完成心臟手術(shù)的情況都極其罕見。而孫老師的情況完全不同，他是在當(dāng)年那種技術(shù)條件極差的基層醫(yī)院率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)自行開展了這樣的手術(shù)，因此無論從領(lǐng)導(dǎo)能力、膽識(shí)、魄力、勇氣等方面，還是從單純的技術(shù)方面來說，他都是我遇到的最強(qiáng)大的外科醫(yī)生。但這一切并不偶然，我常在想，如果他不夠優(yōu)秀，醫(yī)院也不可能派他去進(jìn)修心臟手術(shù)，更不可能把如此重要的工作交給他來做。毫無疑問，他自身的素質(zhì)與努力決定了他的機(jī)會(huì)與成就。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)自然非常欣賞這樣的醫(yī)生，于是他很快成了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖。

隨著對孫老師了解的增加，我開始明白，他確實(shí)是一個(gè)非常了不起的外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)的他還只是主治醫(yī)生，卻早已能夠獨(dú)立完成手術(shù)。他所有的手術(shù)都由自己主刀完成，甚至還包括當(dāng)時(shí)最大的食道癌手術(shù)。而尤其讓我驚訝的是，他做手術(shù)速度快效果好，在全憑手工吻合的情況下，最多兩小時(shí)就可以完成一臺(tái)食道癌手術(shù)。這徹底顛覆了我對這個(gè)手術(shù)的理解，因?yàn)橐郧翱磩e的醫(yī)生做這個(gè)手術(shù)時(shí)，每每要做五六個(gè)小時(shí)。沒有對比就沒有佩服，我把他當(dāng)成了榜樣來學(xué)習(xí)。

除了食道手術(shù)外，他還會(huì)做所有的胸科手術(shù)。他的操作絕對一流，基本功絕對扎實(shí)，操刀每每如行云流水，我從骨子里佩服我的師父。

我從大學(xué)畢業(yè)后，直接到了基層鍛煉。由于從來沒有以一個(gè)正式醫(yī)生的身份接觸過臨床工作，因此就如一張白紙，很容易受到外界因素的影響。非常幸運(yùn)的是，我遇到了孫老師這么優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他對我的影響深入骨髓，不僅塑造了我最基本的理念和認(rèn)識(shí)，而且教會(huì)了我很多寶貴的知識(shí)和技能。這是我一生的財(cái)富。如今回想起那段經(jīng)歷，我可以把孫老師對我的影響總結(jié)為如下諸方面：

首先是他的敬業(yè)精神。孫老師對工作從來都是一絲不茍的，上班時(shí)會(huì)對每一個(gè)工作細(xì)節(jié)都嚴(yán)格要求，下班后還要在晚上到科室查看患者，風(fēng)雨無阻。大的手術(shù)完成后，他會(huì)守在病床邊監(jiān)護(hù)，直到病患的病情平穩(wěn)才離去。心臟手術(shù)后，他更是幾乎不會(huì)離開監(jiān)護(hù)室。當(dāng)時(shí)的我并沒有認(rèn)識(shí)到監(jiān)護(hù)的重要性，時(shí)常會(huì)溜出去透透氣。但他不會(huì)，堅(jiān)決不走。到后來弄得我也不好意思走。起初我并不理解他這樣做的意義，后來經(jīng)歷的險(xiǎn)情多了，看著患者每每能化險(xiǎn)為夷，我開始理解這樣做的意義。這也讓我逐漸養(yǎng)成了觀察患者的習(xí)慣。

其次是他的吃苦精神。孫老師是一個(gè)很能吃苦的人。我剛上班不久，科室接診了一個(gè)多發(fā)性肋骨骨折患者。患者胸壁浮動(dòng)，有明顯反常呼吸，呼吸功能嚴(yán)重受損。當(dāng)時(shí)還沒有后來流行的各種肋骨固定板，不能切開做內(nèi)固定。為了消除胸壁浮動(dòng)，不得不用巾鉗將胸壁懸吊起來。在這個(gè)患者身上做了相應(yīng)的操作后，他呼吸功能依然有問題，于是開始用呼吸機(jī)輔助其呼吸。當(dāng)時(shí)科室新買的呼吸機(jī)還沒有到位，只有一個(gè)老式呼吸機(jī)，那機(jī)器的型號好像叫“Bird 7000”，是一個(gè)純手動(dòng)的機(jī)器。說是用呼吸機(jī)輔助呼吸，實(shí)際上卻需要醫(yī)生捏皮球進(jìn)行通氣。那是我第一次使用呼吸機(jī)，實(shí)在是太費(fèi)勁太辛苦了。孫老師帶著我坐在患者的床邊，替換著捏皮球，一捏就是好幾天。那次搶救給我留下了極其深刻的印象。后來我經(jīng)常想，如果醫(yī)生沒有足夠的吃苦精神，是做不來那么辛苦的事情的。孫老師不怕苦，也把這種精神傳遞給我，使我擁有了一個(gè)合格的外科醫(yī)生應(yīng)該具備的素質(zhì)。

再者就是他做事情的風(fēng)格。在人們的印象中，外科醫(yī)生都是那種做事果斷、雷厲風(fēng)行的人。這種說法非常普遍，但在實(shí)際的臨床工作中，這種外科醫(yī)生其實(shí)并不多見。相反的是，很多醫(yī)生做事會(huì)拖拖拉拉，這樣的形象往往會(huì)顛覆人們的認(rèn)知。但是，孫老師絕對不是這樣的醫(yī)生，他具備所有外科醫(yī)生應(yīng)該具有的完美素質(zhì)，他處理一切事情都干凈利索，從來不拖泥帶水。這種風(fēng)格不僅表現(xiàn)在平時(shí)的言談舉止中，更表現(xiàn)在手術(shù)中。他是我見過的手術(shù)操作最麻利的外科醫(yī)生之一。他的手術(shù)每每讓人感覺賞心悅目，那是一種美的享受。我每天跟著他查房、換藥、接送患者、做手術(shù)，他做事的風(fēng)格深深影響了我，我也變得干凈利索，不然我會(huì)跟不上他的節(jié)奏。

最后就是他的胸懷與氣度。孫老師當(dāng)時(shí)的年紀(jì)并不大，才三十多歲的年紀(jì)，但他的胸懷與氣度顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年紀(jì)。他一直是年輕醫(yī)生中的佼佼者，在這樣的年紀(jì)做出驕人的成就后，可能會(huì)遭到很多人的嫉妒。孫老師是一個(gè)極其正直的人，但面對一些惡意的傷害他反而會(huì)選擇寬容。他多次教誨我說：“人要想做大事情，一定要不拘小節(jié)，不能過分在乎別人的話語。如果把太多人當(dāng)成自己的敵人，就不會(huì)有心情做自己的事情了。”在很多時(shí)候，孫老師都是一個(gè)極其大度的人，這樣的氣度不僅贏得了科室人員的尊重，也讓我深受感染。

孫老師對我的另外一個(gè)影響來自他對技術(shù)的追求。孫老師喜歡看書，喜歡研究，喜歡分享他對技術(shù)的感悟。我對心臟外科接觸晚，很多技術(shù)問題都不懂，而他的分享激起了我濃厚的興趣，我開始看書，開始思考，從此也逐漸養(yǎng)成了思考的習(xí)慣。他對操作基本功非常重視。剛進(jìn)科室的時(shí)候，孫老師給我三件東西，一個(gè)是持針器，一個(gè)是鑷子，一個(gè)是半截?zé)o創(chuàng)縫線。他告訴我，沒事就要練習(xí)縫合，一定要練得極其熟練。他手把手教我縫，還教我打結(jié)，打各種各樣的結(jié)。這都是最基本的功夫。對于剛?cè)肟频哪贻p醫(yī)生來說，這些是影響人一輩子的功夫。孫老師是第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的高才生，受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，操作技術(shù)一流，這對我產(chǎn)生了巨大影響。

孫老師還培養(yǎng)了我在手術(shù)中的自信心。自信心是外科醫(yī)生最重要的品質(zhì)，而自信心的培養(yǎng)在當(dāng)醫(yī)生的早年尤為重要。年輕醫(yī)生沒有哪個(gè)不怕出事，此時(shí)如果帶教的老師不好好引導(dǎo)或者鼓勵(lì)，則可能使學(xué)生一輩子都縮手縮腳。孫老師是那種放手不放眼的老師。很多手術(shù)都鼓勵(lì)我自己做，有時(shí)甚至故意“為難”我，眼睜睜看我在臺(tái)上急得冒汗，他就是不上臺(tái)。說實(shí)話，經(jīng)歷過幾次這樣的冒汗后，我的膽子終于大了起來，遇到問題不驚慌了，也就不怕手術(shù)了。當(dāng)外科醫(yī)生總是要成熟的，成熟的標(biāo)志就是自己獨(dú)立完成手術(shù)。如果連起碼的自信都沒有，一輩子都不可能當(dāng)好醫(yī)生。很幸運(yùn)，孫老師給我上了最重要的一課，讓我從一開始接觸手術(shù)就自信起來。

孫老師對我的影響還包括對待患者的態(tài)度。孫老師是個(gè)性格剛毅的人，但在患者面前會(huì)表現(xiàn)出無限的柔情。他對患者非常好，態(tài)度和藹，關(guān)心愛護(hù)，而且總是盡可能幫助患者從各方面解除痛苦。有時(shí)遇到一些不大講理的患者，他也能非常真誠地與患者進(jìn)行交流，最后使他們高高興興出院。他經(jīng)常對我說：“每個(gè)人都會(huì)害病，我們自己都害過病，害病的滋味很難受，這時(shí)候最需要醫(yī)生幫助。如果我們能幫助他一把，患者會(huì)時(shí)刻牢記我們的好，這是件很有功德的事情。”他講的道理很簡單，卻發(fā)人深省。這樣的態(tài)度無形中也影響了我，我仔細(xì)體會(huì)害病的那種苦，于是也更加關(guān)心我的患者。

另外，孫老師對我的影響還有對理論格外重視的態(tài)度。我對外科醫(yī)生尤其是基層醫(yī)院的醫(yī)生有天然的偏見。覺得他們多半都只會(huì)開刀，不大會(huì)關(guān)注理論的東西。而跟了孫老師后，我的概念徹底改變。他是一個(gè)極其重視理論的老師。舉幾個(gè)簡單的例子，比如食道癌術(shù)后的補(bǔ)液，如果按照教科書上講的東西去補(bǔ)，很難弄清具體的方法。但是，孫老師的方法既簡單又實(shí)用，還能闡釋出深刻的道理。再比如腸梗阻的補(bǔ)液問題，以前書上說的內(nèi)容非常難懂，而孫老師的方法不但簡單實(shí)用，而且易懂。心臟手術(shù)開始后，我對孫老師的理論水平更是佩服。血?dú)夥治觥⒑粑鼨C(jī)管理、心臟結(jié)構(gòu)、手術(shù)基本原理、體外循環(huán)的管理等，都需要非常專業(yè)的理論知識(shí)。孫老師作為整個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心，如果理論不行則幾乎寸步難行。雖然孫老師的理論與書本上的內(nèi)容有不小的差別，但反過頭來再看書上的內(nèi)容時(shí)，總感覺孫老師的更顯得高明。

孫老師對我最后一個(gè)影響是關(guān)于手術(shù)技術(shù)的看法。孫老師經(jīng)常告訴我說，外科醫(yī)生沒有理論不行，學(xué)理論的目的是掌握更好的技術(shù)，開好刀，治好病。他極其反對那種紙上談兵的做法，他說那是書呆子，不適合當(dāng)外科醫(yī)生。在一般的醫(yī)院中，這樣的想法是非常接地氣的，也許教學(xué)醫(yī)院里不會(huì)有太多這樣的觀念。但是，對多年前的我來說，在我關(guān)于手術(shù)最基本的觀念形成之初，老師這樣的教誨對我影響極其深刻，甚至影響了我一生對手術(shù)的態(tài)度。孫老師靠自己的手藝在醫(yī)院立足，他也希望我這個(gè)學(xué)生能靠實(shí)實(shí)在在的手藝當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。等到我后來真正因?yàn)槭炙嚦雒螅倩叵肫甬?dāng)初恩師的教誨，真是感慨萬千。

孫老師對我的影響深刻而全面，以至于過了很久之后，有人開始說我是他的影子。跟好人，做好人，有這么個(gè)好師父，不學(xué)好實(shí)在是不好意思啊，我甘愿當(dāng)他的影子。

我剛跟著孫老師的時(shí)候，他是個(gè)主治醫(yī)師。當(dāng)時(shí)科室還有很多老醫(yī)生，但他的技術(shù)是一流的。劉主任能讓他領(lǐng)銜做心臟手術(shù)，也是看中了他的人品和技術(shù)，于是他很快成了接班人，先是副主任，然后接劉主任的班成了科室主任。當(dāng)了科室主任后，科室工作更是飛速發(fā)展，成了遠(yuǎn)近聞名的明星科室。幾年之后，孫老師不再當(dāng)主任，而成了新一任的院長。

孫老師雖然只是我的師父，但對我這個(gè)徒弟與親人相仿。他關(guān)心我的一切，教誨我，保護(hù)我，呵護(hù)我，有時(shí)甚至是“溺愛”。遇到這樣的師父，我真的永遠(yuǎn)都不想離開他一步。

但是，有件事情讓我無法釋懷。我的師父在醫(yī)院是最優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他在外人面前也總是夸我是最優(yōu)秀的學(xué)生。如果我不拿出點(diǎn)實(shí)在東西證明我的優(yōu)秀，我自己都會(huì)感覺對不起師父。當(dāng)時(shí)年輕醫(yī)生證明自己實(shí)力的做法我很清楚，那就是考研究生。要想證明我確實(shí)很優(yōu)秀，我必須成為研究生，那是證明我優(yōu)秀的最好途徑。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院里所有年輕醫(yī)生都在備考研究生，起初我并沒有打算考。我非常明白，一旦真的考上了，我會(huì)離開這個(gè)醫(yī)院。那樣雖然會(huì)證明我的優(yōu)秀，為我的師父爭光，露臉，卻也許會(huì)離開我的師父。這念頭讓我很不開心。后來孫老師知道了我的煩惱，非常堅(jiān)決地告訴我說：“文林，和他們一起去考吧，但必須考上，因?yàn)槟闶俏业耐降?”

孫老師的話讓我感到壓力，更感到責(zé)任，我知道我沒有退路，必須面對挑戰(zhàn)。于是我參加考試，結(jié)果考出了非常高的分?jǐn)?shù)，足足高出分?jǐn)?shù)線幾十分，我輕松地被錄取，成了第一軍醫(yī)大學(xué)南方醫(yī)院心胸外科的研究生。我為孫老師爭了光，他很自豪，很高興，一起吃飯的時(shí)候他喝了很多酒，離席后我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，他竟躲在角落里哭。

我走了，離開了那個(gè)醫(yī)院，離開了我的師父。我在那個(gè)醫(yī)院只短暫停留了一年多的時(shí)間，走的時(shí)候?qū)O老師是科室的副主任，還沒有當(dāng)主任，沒有當(dāng)院長，但他永遠(yuǎn)是我的師父，他影響了我的一生。