01 君子婚約

01

58歲上的時候，李老師逝去了老伴。

頭兩年里，李老師照舊在單位上班，和同事們一起熱熱鬧鬧，也沒感覺日子有啥太大的變化。但退休后，從早到晚，家里出來進(jìn)去的就他一個人，雖說平時自己在家里寫寫畫畫打發(fā)時日，但連個說話的人都沒有，實(shí)在是感覺孤零冷清，心里沒著沒落的，就想再找個老伴度過晚年。

李老師有兩兒一女，都有自己的房子自己的家，平時各上各的班、各過各的日子，只有在周末的時候才到李老師這里來一趟。

猶豫了好長時間，李老師終于在一次酒后把自己找老伴想法說給兒女們聽，探探他們是個什么態(tài)度。

李老師的大兒子說沒什么意見，找個老伴也好，省得一個人孤零零的，有個病有個秧的沒人照顧。二兒子和女兒雖沒提反對意見，卻提出了一個非常現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)濟(jì)”問題。

李老師是老教師，參加工作時間長，退休金七千多，在我們這個小縣城里能算得上是中產(chǎn)收入。退休金平時為二兒子和女兒補(bǔ)貼房貸各一千五，房子是原來單位的福利房改制確權(quán)歸自己所有。

二兒子和女兒的問題就是：找老伴后還給不給補(bǔ)貼房貸，因?yàn)檎依习楹蠡ㄙM(fèi)會增加；李老師老去之后房子怎么處理。

當(dāng)時李老師在錢的問題上倒是想好了，仍然給他們還房貸，年紀(jì)大了也沒多少花項(xiàng)，再說自己還有醫(yī)保，有病有災(zāi)的花費(fèi)都能解決。但就是房子的問題可沒想好怎么處理。

按現(xiàn)行房市價格李老師的房子可以賣到五十萬左右，以后還可能再漲。兒女還有一個擔(dān)心，是怕有人只是看上了他的高額退休金和不斷上漲的房子。這是也是一個非常“現(xiàn)實(shí)”的問題，人心不可估量，縣城里老年人再婚中，騙吃騙喝騙錢的事也曾經(jīng)發(fā)生過。

兒女們提出的問題，使李老師找老伴的想法變得有點(diǎn)飄忽不定，時而橫下心來，時而決定放棄。

02

李老師也算是知識分子文化人，原來很少和街上的老頭老太聚在一起打撲克、玩麻將、聊街頭巷尾的八卦新聞。但退休之后一個人實(shí)在是無聊，便自覺不自覺地走上街頭、公園里，和老頭老太們混在了一起，大有“日子就這樣過吧”的隨波逐流。

常在一起、也已退休的王局長看李老師整天不甚愉快似有心事，就說老李你才六十露頭，一個人孤零零的，孫兒女們又不用你照看，你要想找老伴的話我給你介紹個。

于是，王局長便給李老師介紹了女方的情況。女方才五十八歲，年紀(jì)不大，平時身體很好健健康康，只有一個女兒在外地結(jié)婚成家。老太太不愿意隨女兒生活，感覺不方便不自由，所以一個人一直住在單位的兩間平房里。老太太原來是企業(yè)下崗工人，文化水平低點(diǎn)，退休金也比李老師少了許多。但人品行很好，原來在王局長兒子家干過保姆，他知道老太太的為人，肯定沒問題，再說老太太家庭也沒那么多的牽扯。

李老師聽了王局長的介紹感覺不錯，年齡上也合適，就有和老太太熟悉熟悉的意思，但也給王局長說出了兒女們提出的問題。王局長說這個問題我可以先給老太太說說，看他是什么意思。對兩個人來說能找到這么合適的太不容易了，過了這個村可也就沒這個店了。

過了幾天，王局長回話給李老師，說老太太人家也不圖你什么房子，自己的房子如果拆遷的話說不定還會比你的更好，這一點(diǎn)你大可放心。人家也只是想找個共同生活的“伴”、圖的是能有個和自己“說話”的人，你不也是這個想法嗎。

于是李老師一邊和老太太相互了解、熟悉、戀愛，一邊給兒女們溝通退休金和房子的問題。但始終也沒能消除二兒子和女兒的顧慮。老年人的再婚就是這樣，常會受到兒女們的牽制。

李老師和老太太交往半年多后，兩人想這樣拖著也不是個長法，又不能和兒女們鬧了生份，總得想個萬全之策。

后來，還是媒人王局長提議，李老師和老太太可以簽訂一個“君子婚約”。約定是這樣的：

1.兩人不領(lǐng)結(jié)婚證，但共同生活（也就是同居）。

2.李老師每月支付老太太一千塊錢作為補(bǔ)償；

3.如果李老師先去世，老太太搬出李老師的房子，不享有李老師的任何繼承權(quán)；

4.如果老太太先去世，李老師支付老太太的喪葬費(fèi)用，同樣不享有老太太的任何繼承權(quán)。

5.雙方兒女不得干涉“老兩口”的任何日常生活。

婚約沒有寫在紙上，所以只能說是個“君子協(xié)定”，但婚約有王局長、王局長的兒子、李老師的兒女們和老太太的女兒一塊見證，監(jiān)督人為王局長的兒子。

婚約簽訂時，兩家人一塊在酒店高高興興地吃了一頓“訂婚宴”，也算皆大歡喜。不久后，李老師和老太太“完婚”，還置辦了六七桌的喜宴，前來道賀的基本上都些同齡老年人，都說李老師和老太太這樣“結(jié)婚”挺好。

02 “鐵大娘”過年

在我們這一帶曾經(jīng)流行一句歇后語：大年夜里拾柴火——日子逼的。不用解釋，朋友們肯定知道這是什么意思，一個字：窮！窮到連大年夜里都沒有柴火燒，更不要說有什么豐盛的過年美食。所以，農(nóng)村里過年的時候，會有大年夜“供品”被盜的事情發(fā)生。當(dāng)然，這種情況是發(fā)生在萬惡的“舊社會”。“舊社會”是三樓孔老太太對窮苦年代的稱謂，具體時間不可考知，因?yàn)樗先思規(guī)缀鯖]有什么時間概念的計(jì)量。

孔老太太屬相為馬，77歲，夫家姓孔，本姓侯，沒上過學(xué)不識字，喪夫三十余年。孔老太太是一位好言好語、為人豪氣大嗓門的直腸子，做事干練、走起路來杠杠地“地動山搖”。

孔老太太身體好，壯實(shí)有力。曾經(jīng)鬧過一個笑話，一位過門不久的鄰居小媳婦以為孔老太太姓“鐵”，禮貌地喊她為“鐵大娘”，惹得樓頭打牌的眾老頭老太哈哈大笑。殊不知“鐵老太太”是同齡人對她的戲稱，小媳婦好不尷尬。不過，“鐵大娘”這一稱謂倒流行了起來。我遇見她趕集上店、遛彎回來的路上，常開玩笑地給她打招呼稱喊為“鐵大娘”。她老人家倒挺受用這一稱謂，因?yàn)檫@是對她身體健康、做事干練的認(rèn)可。“鐵大娘”年輕時也是個能干的女人。

“鐵大娘”育有兩兒一女，現(xiàn)在住的房子是遠(yuǎn)在北京開物流公司的二兒子購買的，為的是給孫子在縣城里上學(xué)。自從孫子上小學(xué)四年級、兒子離婚再娶，她就一直陪伴孫子，直到孫子上了大學(xué)。這七八年來，一直是祖孫兩人相伴。這么多年來，她那兒子我也只見過一面。

臘月28，我從集市上買些年貨回來的路上，正遇上“鐵大娘”。“鐵大娘”手里僅提了有一斤多肉。問她這點(diǎn)肉過年夠干什么的。她說，不像“舊社會”的時候了，過年要提前備下很多，現(xiàn)在東西豐富了，買賣方便，反正年后初二就有賣東西的，也不必買太多。我說那你這點(diǎn)肉也不夠全家人吃的呀。她說還不知道兒子、孫子回來過年不，明天他們要是回來的話再買也晚不了。原來，她的二兒子和孫子不一定能回家過年。她二兒子在北京又找了一位東北的媳婦，結(jié)婚已有四五年了。孫子放寒假后就直接去了北京。

臘月29下午，我正收拾廚房衛(wèi)生，聽到敲門聲，“鐵大娘”站在門口，非常客氣地問我是否能幫她調(diào)一下電視，因?yàn)殡娨暋皼]人影”了。

下到三樓，來到“鐵大娘”家，調(diào)試了一下。電視只能看我們縣里的三個頻道：新聞頻道、電視劇頻道和農(nóng)業(yè)頻道。自從前年縣里統(tǒng)一關(guān)閉閉路電視，改換成數(shù)字后，她家里也就只能收看這三個頻道了。老太太說換數(shù)字電視一年要交360塊錢沒必要，因?yàn)樗辉趺纯措娨暎部床欢袀€電視的聲音就行，一個人也就圖個不冷清。

我問她兒子怎么還沒回來，她說兒子和孫子都在北京過年，就不回來了。問她干嘛不回家和大兒子一塊過年，她說大兒子和兒媳也都去煙臺孫子家過年了。我說那去閨女家過年也行吧，老太太說：“哪有到閨女家過年的，自己有兒子，去閨女家過年多讓人笑話。她們（閨女和女婿）初二就來拜年。”

調(diào)電視的過程中，老太太已給我沖好了茶，非讓我喝上幾杯再走。老太太是個健談的人。我說那你一個人過年也夠冷清的，老太太說冷清也沒法呀，“他們在外掙錢生活也都不易”。“舊社會”的時候沒吃沒喝一家人在一起過年起倒是熱鬧，現(xiàn)在要什么有什么倒不熱鬧了。老太太還說看著她身體挺好，其實(shí)也是經(jīng)常腰疼腿疼的，還拿出他兒子給她買的老年鈣什么的補(bǔ)品給我“顯擺”。

大年三十早上，我和兒子在樓宇門貼對聯(lián)和福字的時候，“鐵大娘”提了三大袋子垃圾下樓。問她一個人怎么這么多垃圾，老太太說她閑著沒事把初二伺候閨女和女婿的菜都備好了。我開玩笑說是不是要做個“四八席”。老太太說女婿都是老客（kei）了，做上十個菜就行，不做什么席，女婿不喝酒，三個人也吃不了那么多。

晚上十點(diǎn)左右，我們一家三口從二哥家吃完年夜飯回來，我在樓下放鞭炮，向三樓看了看，老太太家已經(jīng)熄燈，想必是早早的“躺”下了。老太太說過她睡覺早，睡不著也是早早地躺下歇歇。

年初二下午三點(diǎn)多，我從外面回來，“鐵大娘”和二單元的一位老太太正在樓下閑聊，她們邊聊邊用腳撥拉地上鞭炮皮，就像我小時候找那些沒響開的鞭炮一樣，聽老太太說現(xiàn)在的鞭炮真好，竟然沒有斷捻的。我問鐵大娘怎么這么清閑，莫不是閨女和女婿走了。“鐵大娘”長出口氣，還拉著長腔說，唉——，早走了！吃了喝了就走唄，在這里又沒什么事，這里又不是他們的家。

鐵大娘的口氣里似乎包含了些什么。

03 垃圾中轉(zhuǎn)站的那對老夫妻

去城東的公園散步，必經(jīng)過路口拐角處一垃圾中轉(zhuǎn)站。垃圾車將城內(nèi)生活垃圾收集運(yùn)到這里進(jìn)行消毒、粉碎和壓制，然后再由專門的垃圾車運(yùn)到更遠(yuǎn)的垃圾場進(jìn)行精細(xì)化處理。

管理中轉(zhuǎn)站的是一對老年夫妻。老頭75歲，老嫲嫲72歲。不過，兩人看上去并不顯得那么大。

幾乎每次路過，都能看到老頭坐在中轉(zhuǎn)站旁那破舊的單人沙發(fā)上，從茶壺里不緊不慢地把水倒到茶碗里，悠閑地一碗一碗地喝著。有時還瞇了眼，手腳并用不停地打著節(jié)拍聽“老年樂”里反復(fù)播放的豫劇《打金枝》或《花打朝》。

永遠(yuǎn)忙碌的都是老嫲嫲。腳上穿了一雙粉色的水靴。她說這是從垃圾里撿出來的，五成新，半舊不舊的，沒破，正合腳，就是顏色有點(diǎn)鮮艷了。老嫲嫲先是把從垃圾車?yán)锷⒙涞睦鍜叩椒鬯閴嚎s器中，再合上墻上的電閘粉碎壓縮剛剛運(yùn)來的垃圾。然后再用從旁邊廁所里接出來的水管沖洗一遍地面。有時車軋的太實(shí)，沖洗不掉的垃圾她就用他那粉色的水靴蹭掉。

中轉(zhuǎn)站站長兼員工都是老頭一人，固定工資一月一千多。老嫲嫲純屬編外人員，不拿工資。老嫲嫲說老頭有高血壓的毛病，自己到站上來是為了照顧老頭，怕他累著了別再犯下什么別的毛病，畢竟也是70多的老人了。她算是隨工家屬。除了替他干些站上的活外，平時還給他做做飯洗洗衣服。

老頭喜歡肅靜，不愿意在老家和兒女們住在一起。他們各自成家也都有了自己的子女甚至孫輩。家里雜七雜八的事忒多，雖然兒女們也都算孝順，但老頭說自己出來清閑清閑。

出來之前，老兩口去過的最遠(yuǎn)的地方也就是縣城。地里刨食流血流汗地為孩子們成了家，“離家出走”是為了過過自己的日子。老嫲嫲挺健談，老頭偶爾也插說一句，或是給老嫲嫲來一句：別胡扯啰！倒也沒有真正阻止老嫲嫲啦家常的意思。

老兩口日常三餐都挺簡單。一千多的工資用去三餐開支和老頭喝茶還能有些剩余。老兩口不喝酒也不抽煙。倒不是專門為了省錢。老嫲嫲說吃糠咽菜的肚子，盛不下大魚大肉。偶爾買點(diǎn)肉來也是為了吃吃菜的肉香。老頭從來不過問錢的事。工資發(fā)下來都是老嫲嫲保管并開支花銷。剩下的錢多用來過年時給孩子們發(fā)發(fā)紅包。老嫲嫲提到給孩子們發(fā)紅包的時候，老頭說“有錢燒的你不輕”，但也是一臉的得意和滿足。

中轉(zhuǎn)站的活下午相對清閑些。因?yàn)槔暹\(yùn)都是在早晨。老頭有時下午就到二百米外的水渠去釣魚。魚桿是老頭用根長竹桿自制的。釣鉤是用別針彎成的。渠里其實(shí)也沒什么魚，有也只不過手指大小。有時一下午也釣不上來一條。老頭常被坐在一旁的老嫲嫲取笑，說你那釣魚的本事真是不小。老頭總也是那句“你能你來釣”的反擊。

老嫲嫲喜歡逛商場。每次去的時候都會穿上那件小碎花的上衣和花條的褲子，還有花30元買來的“放血大甩買”的老年布鞋。老頭對老嫲嫲逛商場很是不滿，說她都快進(jìn)土的人了還“瞎花哨”。說歸說，但每次他也總是跟在后面，嘴里嘟囔著東看看西瞧瞧。同樣也是一身的干干凈凈。用老嫲嫲的話說咱穿的干干凈凈的，別讓人家笑話，到商場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛逛，看看沒見過的東西，長長城里的見識，看看城里的“奇景”，回到家里也能給人有個啦頭。老頭又是那句“能的你不輕”。

老嫲嫲說再待一年就必須回家去了，雖然老頭子一百個不情愿。老嫲嫲說在外邊也不是長法，一是人越來越老，身子總有不聽使喚的時候，萬一有個病有個災(zāi)的該怎么辦。再說老在外面待著，兒孫們也不放心，別讓他們老掛念著。

去年，中轉(zhuǎn)站里換了人，那對老夫老妻看來是回家養(yǎng)老去了。

04 縣城里賣菜的老頭

小區(qū)的西側(cè)有一片空地。空地是城中村改造時留下的某戶人家的宅基地。

去年縣城創(chuàng)衛(wèi)的時候，清除了人高的雜草和腐朽發(fā)霉的柴火以及流浪狗貓的糞便，早已塌陷多年的房子上七零八落的磚頭瓦塊墊了底，又鋪上了厚厚的一層新土。空地潔凈多了，成了小孩子們玩耍和老人們聚在一塊閑聊的休閑小廣場。有好事者不知從哪里移來了一架石碾，碾盤還見了新茬，常能見有老頭或老太在上面把黃豆碾成豆扁兒。

空地緊鄰著小區(qū)，小區(qū)又是開放式的，上學(xué)放學(xué)上班下班時候，很多人從小區(qū)穿行而過。得行便利，空地上時常有賣水里或蔬菜的，也偶有賣燒餅或爆米花的。賣東西的人不那么固定，今天是你來賣，明天是他來賣，但相對固定的是一個七十有余的老頭。

老頭賣的東西非常單一。冬天的時候，賣的主要是白菜，現(xiàn)在開春，賣的主要是菠菜，有時也有臺菜擺在那里。這么單一的賣品問津的人也很少。有時，我去上班的時候見是那些菜，下班回來的時候也還是那些菜，老頭可能邊一份菜也沒賣出去。

老頭從不向過往行人兜售，只是坐在馬扎上，用手撫摸著蹲坐在他身邊的那只小泰迪狗，也時常見他坐在那里抽煙，好像他是來看菜而不是來賣菜的。老頭挺有精神，雖不向行人兜售他的菜，但會向路過的人點(diǎn)頭微笑，特別是對年紀(jì)稍長一些的更是如此，偶爾也能看見一兩個老頭和他一起閑聊。老頭看上去很面善，說和藹可親一點(diǎn)也不為過，他有點(diǎn)像我記憶中父親的樣子。

我買過幾次老頭的白菜和菠菜，有時下午下班雖“沒什么生意上的往來”，也會停下來和他閑聊上幾句，這樣一來二去的我們便相熟了許多。

老頭的家是縣城邊上不到十里路的張家院，家里七八十年代的房子早已壞掉，兒女們說也別再翻修了，來縣城住吧。于是，老頭前年就搬來縣城里和兒子住在了樓房里。他賣的菜是老家里幾分地上自種的。老頭說自己種那幾分地也就是圖個有事做，勞動了一輩子，養(yǎng)大了兒女，給他們成了家立了業(yè)，自己一下子還真閑不下來，享不了“清福”，種那點(diǎn)兒地賣點(diǎn)菜也就是圖自己有個生活的“盈余兒”。

平時，老頭的兒女們上班，孫子們上學(xué)，他一個人在兒子家實(shí)在是悶的慌，回老家拾弄拾弄他那點(diǎn)地兒或是賣這點(diǎn)菜兒都是為了別讓自己閑下來。“人有享不了的福，沒有吃不了的苦”，老頭這樣說，要是這樣閑下來自己就廢了。

老頭身邊的那條泰迪小狗是他“撿來”的。一年前，老頭在城邊上和一群老頭老太聊天的時候，小狗竟蜷縮在了他的腳下，渾身臟兮兮的，耳朵上還缺了一塊，不知是被其它狗咬掉的還是被什么人弄掉的，看來是原來的狗主人把它丟棄了，成了流浪狗。老頭說小狗直勾勾地望著他，看上去很是可憐，自己就把他帶回了家，還到財(cái)政局旁邊的寵物醫(yī)院給他洗了澡看了病。老頭說狗通人性，“孩不嫌娘丑，狗不嫌家貧”，有一口吃的就行。

“不想養(yǎng)了也別扔掉呀，送人也是好的。城里人養(yǎng)狗我看也就是圖個新鮮，并不是真的喜歡。狗通人性。你看它多聽話，我走到哪里它就跟到哪里，給我的跟屁蟲樣。也挺好的，給我作個伴。”老頭挺健談，說話不緊不慢的，還很幽默風(fēng)趣。

這幾天沒看見老頭，每次路過的時候，我都在想：他是回家拾弄他的菜地了，還是去給他的泰迪洗澡了呢？