選擇胸外科

在成為一個胸外科醫生之前，首先要成為一個醫生。當醫生是件了不起的事情，如今很多父母都希望自己的孩子能成為醫生。這背后的原因有很多，其中重要的一條就是怕生病，怕自己生病，怕家人生病。一個家庭一旦出了個醫生，至少在日常保健方面會積累很多心得，不僅可以防病，還可以帶來很多便利。

如今大家都在說看病難，說這樣的話時總喜歡與以前的情況相比，似乎過去看病就不難似的。現在看病難，我是知道的，因為我是醫生；而過去其實也很難，因為那時我也經常生病，我知道看病的不易。小時候我身體不好，我的童年記憶多半是關于看病的經歷，吃藥、打針、輸液、住院，一樣都不少。所以我的童年一點都不好玩，不像別人，除了夢想還有陽光。我只有夢想，最大的夢想就是不再打針吃藥。

每次生病，都是奶奶或者母親帶我去看醫生。我年紀雖小，卻知道看病的艱辛。那時候也要排隊，一進醫院的大門就開始排，掛號、檢查、繳費、取藥，每一個窗口都要排。排隊的人很多，很擁擠。除了排隊還有其他的艱辛。等床位，等治療，等見醫生，每一個環節都要端著笑臉，唯恐惹了醫生不高興。生病本身是很痛苦的事，但看病更是不舒服的經歷。我怕進醫院，討厭那里的一切。我母親也很怕且討厭進醫院，但她老人家很早就有一個心愿，想讓我當醫生。

小時候我對醫生這個職業真沒有好感。如果說當時還有別的夢想，肯定不是當醫生。到了高考前夕，我的夢想逐漸清晰，想當一名工程師。想當工程師的夢想來自一次高二暑假回學校，遇到幾個已經畢業的校友回學校為他們所在的大學做宣傳。他們胸前別著校徽，上面寫著“華東工學院”，宣傳資料上說那里是“工程師的搖籃”。看著他們的模樣，我的心一下子就被俘獲了。我其實連工程師是做什么的都不懂，只因為這個宣傳，也許是因為別著校徽的師兄們實在太帥氣了吧，讓我羨慕得心里直癢癢，于是我的夢想一瞬間便插上了翅膀，想象著我能成為他們學校的一員，暑假也回來母校做一回宣傳，感覺那一定十分幸福。

青春期的人都有夢想，我的夢想生動且簡單。于是我幾乎無法抗拒工學院的誘惑，“廉價”地被征服了。后來我常想，如果那天去學校做宣傳的是其他任何一個學校，對渴望上大學的我來說都是絕對的誘惑，我可能因此從事其他職業。不過命該如此，那天沒有別的學校。這個學校擁有了我這個“鐵粉”。第二年高考報志愿，我的第一志愿便是“華東工學院”。

這一年，我母親又提及讓我當醫生的事，我堅決不從。而高考結束后，我那不爭氣的身子再一次病倒，而且是一場大病，高燒幾天不退，肉體痛苦，心里更不舒服。高考分數尚未公布，我每天焦躁不安。考試結束時我本來對成績是很有信心的，但發燒把我燒糊涂了，我開始擔心，極不自信，我怕考不上大學，擔心連中專都考不上，怕家人失望。各種擔心與顧慮折磨著我，到后來我不得不向夢想妥協。等到填報完正常的志愿后，為了多一些被錄取的機會，我又極不情愿地報了提前招生的學校，是醫科大學。這樣做一方面是為了滿足我母親的心愿，另一方面也是想多一道錄取保險，萬一華東工學院去不了也好有個退路。我當時的想法很現實，假如當不了工程師，當個醫生也挺好。我安慰著自己，心中充滿迷茫，不知道我這個病懨懨的體質將來能適應哪個行業。高考成績出來了，沒有讓我失望，高出重點大學線50分，這分數讓我有了很多選擇學校的機會，但志愿已經填報完畢，且還報了提前招收的學校。我知道提前招錄的學校是不會讓我進入第一志愿的華東工學院的。我情緒開始低落，很不開心。醫科大學的通知書很快寄來。拿到通知書的那一刻，全家人都高興，唯有我心情沉重。我的夢想徹底破滅。工程師從此成了我這一生都遙不可及的夢，還有我魂牽夢繞了整整一年的歸宿——華東工學院，也離我遠去。

我不想學醫，但沒有選擇。我很不情愿地整理好行裝，坐上火車，去了重慶，從此開始了我的學醫生涯。

重慶的八月是最熱烈的季節，加上飲食麻辣，讓本來就不大情愿的我更加煩躁不安。雪上加霜的是，適應大學生活比適應重慶的天氣更困難，我感覺迷茫，看不清目標，不知道方向。還好，最終我還是接受了現實，盡管不大情愿，但還是老老實實地去適應。

我一直很擅長學習，這是我最大的優勢。當我把所有的精力都投入學習中之后，很快找到了樂趣。這樣的樂趣支撐著我，讓我度過了在重慶的許多光陰。到了后來，當不得不考慮畢業后的選擇時，我決心考研究生，專業不考慮外科，我的志向是考內科的研究生，確切地說是消化專業。

很多男生會選擇當外科醫生。但我不那么想，我想當一個真正的知識分子，因為在我的認知中，內科醫生才有真才實學，我不是說外科醫生沒文化，但起碼在聽臨床課時，教授外科學的老師給我的印象似乎都沒有內科醫生“有文化”。

上大學期間，我對讀書的態度比較端正。我不滿足于書本上的知識，總喜歡把所有問題都弄清楚。尤其當我下決心考研究生之后，我開始有自己的想法。我需要思考，像一個思想家一樣思考，有些時候我甚至連內科醫生都不想當，我想到基礎教研室做最基礎的研究，做專門研究最深奧理論的那種工作。思及至此，似乎我整個靈魂都得到了升華。我想向那些最偉大的先驅們學習，做最偉大的研究，并獲得了不起的成果。我認為那才是我真正的追求。但是，等到實習的時候，我從夢想中被拉回到現實，我的志向徹底改變了。我不再想做研究，也不想當內科醫生，我想開刀，當外科醫生。

在學校上理論課的時候，內科的教授們總是講得頭頭是道，一副很有文化的模樣，但真到了科室實習后，他們在我心中的形象徹底崩塌，我在他們身上看不到更多的“文化”，相反，倒是看到了“文化人”普遍擁有的某種惡習。

內科科室給我最不好的印象是科室的氛圍，那種氛圍令人窒息。內科的每一個醫生似乎都是“文化人”，每個人都覺得自己理論扎實，思維敏捷，最會理論聯系實際，是最好的醫生。自信是每一個內科醫生的標配。這樣的感覺其實對任何一個專業的醫生都相當重要。但是，如果每一個醫生都過度自信，別的醫生就會成為他們心中的庸醫，于是彼此間的關系便會十分緊張。我知道很多內科科室幾乎都是這樣的氛圍。這樣的感覺令人很不舒服。正是因為這種異樣的感覺，使我對內科少了很多的興趣。

另一個讓我失望的事情就是寫病歷。當時每轉一個科室都要寫大病歷。對這樣的工作我從來不敢怠慢，總是按照要求認真完成。在呼吸科實習時，帶我的老師是一位老進修生，年紀有五十多歲，來自云南思茅，做事情嚴肅認真，一絲不茍。我對他老人家的印象十分深刻，樣子很蒼老，頭發花白，眼袋很大，皮膚黝黑，笑起來有些憨厚。老師對我要求格外嚴格，對病歷尤其如此。我對他最深刻的記憶是，他老人家竟然讓我足足寫了五遍大病歷，這成了我實習期間最痛苦的記憶。老師怕我不高興，每寫一遍都忘不了安慰我，說完全是為我好，絕對不是故意刁難我。還說讓我體諒他的苦衷，萬一寫不好，主任會找他的麻煩。開始時我也這樣認為，但后來發現完全是技術問題。當時每寫一遍病歷他都要給我修改，等我完全按照他的意思修改完畢后，他要再給我修改，讓我再重新寫一遍。如此反復寫五次，每一次都要從頭再來，真的把我害苦了。要知道大病歷真的很長，每一份都要寫差不多兩萬字。當時沒有電腦，只能用手寫，我的手指最終都寫出泡來了，我也不敢發脾氣，并且還要表現出十分開心的模樣，我是擔心萬一把老師惹不開心會被罰寫更多遍。最后我可能真的讓老師太失望了，他老人家不住地搖頭嘆氣才饒了我。我千恩萬謝，但從此便天天企盼早日離開這個科室。

這個科室的經歷使我想當內科醫生的想法開始動搖。我開始擔心，內科醫生如果都是此類高人的話，我這種連病歷都寫不好的凡夫俗子豈不是要壞了內科醫生的名聲？我很是內疚。我當時還憧憬著考消化科的研究生。等到我去消化科實習時，感受依然好不到哪里去。于是我對內科醫生的印象簡直壞透了。但到了外科后，我發現一切都截然不同，老師們顯得十分“沒文化”，但都是治病的高手，而科室的氣氛也緊張不起來，彼此間十分融洽。帶教的老師竟然還會非常直白地告訴我說：“文林啊，病歷寫得差不多就行了，沒人會看的，把病人看好就行啦。”這樣的老師實在是“不負責任”，但我從心底喜歡，而且喜歡得要命。這讓我感覺到，其實沒有哪個醫生愿意寫病歷，內科醫生也不一定喜歡，相比之下外科醫生才是真的敢于說出自己的心聲，他們活得真實而簡單，不需要偽裝與面具。這種真誠深深地打動了我，于是我這個曾立志當內科醫生的青年學子終于繳械投降，發誓要當外科醫生。

想當外科醫生，選哪個專業好呢？這是個艱難的選擇。先考慮的是普通外科，這個專業被認為是最正規的外科專業。既然正規，那么一切都會很嚴格。才從內科的嚴格中出來，再到同樣嚴格的普通外科中去，讓我感覺不舒服。但更讓我感到絕望的是，我對普通外科手術沒有絲毫信心。這與一個重要的因素有關，那便是手術的顯露。普通外科最多的手術是腹部手術，實習生唯一的工作是拉鉤。由于操作部位普遍較深，顯露不好時主刀醫生總會罵罵咧咧，這讓我這個負責拉鉤的學生深深感到普外手術的不易。連老師做手術都困難，如果我將來也當了這樣的醫生，手術做不好該怎么辦啊？這樣的問題經常會在我的腦海中回旋。這分明是一種極其糟糕的體驗，我被這樣的體驗嚇到了，我不喜歡，心想不能當普外醫生。

接下來是骨科。骨科給人的感覺與普外截然不同。總的來說應該叫粗放甚至奔放。我本來是有足夠理由喜歡這樣的科室的，但十分不幸的是，我剛從對內科的癡迷中走出來，一下子接受如此粗放的感覺實在不現實，于是很快放棄了。再下來是泌尿科和腦外科，同樣有各種的不舒服。最后終于到了胸外科，這里成了我的歸宿，決定了我一生的命運。

當時，胸外科主任是蔣耀光教授，主治醫師是王如文、范士志老師，直接帶我的醫生是向杰老師。科室人不多，但非常和諧。這一切應該歸功于科室主任蔣教授。蔣教授技術一流，人也很出名，但沒有任何架子，對實習生更是呵護有加。蔣教授是個大好人，我每次見到他，總覺得是自己的長輩，而胸外科整個科室人員的關系也極其融洽，大家像一家人，那感覺對任何一個學生都會有無比強大的吸引力。而吸引我的不止這些，最重要的是胸外科的手術。當年的胸外科手術都是開放性手術。不管是肺手術還是食道手術，切口都很大，顯露得一清二楚。這種特點與普外科、泌尿外科、腦外科的手術完全不同。顯露清楚了，我這個做學生的能清楚地看清老師的操作了，對將來自己做手術也有了不小的信心。找回信心了，將來的工作也便有了方向。等到離開胸外科之后，我告訴自己，我要當胸外科醫生。

但是，人的命運很多時候都不由自己決定，比如考研究生這件事，在我本以為做了最充分的準備，可以靠自己的實力考進去的時候，政策突然改變，應屆生不可以報考而只能推薦。這樣一來，很多人的命運就被改變了，我的命運也如此。畢業那年，我沒有那份榮幸被推薦為研究生，卻十分幸運地被分到基層，那是最艱苦的地方，我不是去當醫生，而是去接受鍛煉的。基層是怎樣的地方呢？沒有去過的人可能不知道，我也不知道怎樣描述，但有一點是清楚的，當我的絕大多數同學都留在大城市大醫院工作的時候，我沒有，我做的甚至連醫療工作都不是。這就是鍛煉，就是基層。

很多人不喜歡基層，我也不喜歡，但多年之后回過頭再看那段基層生涯，我由衷地感謝那段經歷。基層不是練技術的地方，卻是磨煉人的地方，于是當我在基層磨煉了一年多真正進入醫院后，我明白了很多道理。我不再有任何虛無縹緲的夢想，我只想當一個醫生，而且目標堅定，想當胸外科醫生。

到醫院報到后，在我還在等待分配科室時，恰巧遇到一位熟人，我跟他打探消息，了解怎樣才能被分到胸外科。他告訴我說，院長不怎么管事，說話算數的是醫務處的馬主任，只要搞定了他，去胸外科就沒問題。

獲得了消息，我迅速付諸行動。我買了兩瓶好酒，趁著夜色鬼鬼祟祟地來到馬主任家。說明來意后，馬主任義正詞嚴地告訴我：“小王，你想去胸外科是件好事情，胸外科正需要人，我完全支持，但酒必須拿走。”我說那怎么可以，我是誠心誠意想感謝的。馬主任堅決不從，最后毫不客氣地告訴我說：“你若不拿回去，明天我會派人給你送回去，而且絕對不同意你到胸外科。”

馬主任說話嚴肅且真誠，我知道我遇到“清官”了，心中頓時升起愧疚和感激之情，對他千恩萬謝。臨走時馬主任告訴我說：“到胸外科后一定要好好干，當個好醫生。”到了住處，想起馬主任的話我甚是感動。第二天上午接到通知，到胸外科報到。我的夢想就這樣成真了，如此輕描淡寫，不費功夫，我知道遇到了貴人。馬主任名叫馬峰，后來當了院長，是一位讓我尤其敬重的前輩。

胸外科的主任叫劉玉祥，是一位非常優秀的胸外科專家，尤其擅長做食道手術。劉主任技術一流，人也特別好，對科室每一位醫生護士都很好，不管是工作上還是生活上，都像長輩一樣關照大家。能在這樣的科室工作，能有這樣的好領導，真是我的福分。而尤其讓我感到滿足的是，我終于實現了自己的夢想，成了一名真正的胸外科醫生。這樣的感覺難以形容，有時我會想應該用怎樣的詞匯去描述，難道這就是傳說中的幸福嗎？也許是吧。我真的太喜歡這個專業了，尤其在我畢業后的第二年，當我在基層付出了太多后，我比一般的醫學畢業生更珍惜這樣的機會，我知道這個機會的價值，因此從一開始就告訴自己，一定要加倍努力，當一個好的胸外科醫生。