碩士研究生

20世紀90年代初，全國最熱門的地方是廣州，是珠三角，很多人南下打工，我也在這個時候南下讀研究生。我的導師是劉宗貴教授，招兩名學生，研究方向有兩個，一個是瓣膜手術，一個是心臟移植。當時國內的心臟移植才起步，可以說“高端大氣上檔次”，是一個極其尖端的領域。我是個有夢想的醫生，尤其是在準備成為研究生的那段日子里，心中充滿激情，渴望將來做出巨大成績。因為有夢想，所以我選擇了心臟移植。在選擇研究方向時我與孫雷老師商量過，他擔心過于尖端與熱門會有太大的競爭。但我不甘心，不想錯過研究最高級別技術的機會。另外我也有足夠的底氣，感覺即便競爭很激烈也能戰勝別人。后來我如愿以償，成了劉教授的學生，研究方向是心臟移植，這讓我十分開心，而且感覺有面子。劉教授還招了另外一個研究生，名叫高文根，我的這位同學的研究方向本來是心臟瓣膜，后來經過商量，干脆也轉到了心臟移植。

劉宗貴教授來自西京醫院，是著名心臟外科專家劉維永教授的大弟子，劉宗貴教授的手術做得非常漂亮，是一個很好的人。他對我和高文根非常關心。為了給我們更多的操作機會，我倆被分配給不同的帶教老師。帶我的是吳春奇老師，上級醫生是張立溪教授。高文根直接跟著劉宗貴教授。當時科室的教學秘書是蔡開燦老師，直接領導我和高文根，是我們倆共同的老師。

南方醫院是一所著名的醫院，臥虎藏龍，每個人都很了不起。劉宗貴教授心臟手術技術一流，張立溪教授心臟手術同樣非常漂亮，而他手術最大的特點就是精細。張教授的手術與孫雷老師的手術很相似，那是絕對出色的手藝，操作起來如行云流水，賞心悅目。

劉宗貴教授是一個對技術極其認真的人，而且思維超前，樂意接受新事物。我們剛進臨床時，劉教授做了一臺全腔靜脈肺動脈連接手術。這樣的手術在當時幾乎是最巔峰的手術。手術前討論時，大家意見不一，有教授甚至對術式提出質疑。劉教授據理力爭，頂住壓力，最終完成手術，獲得了巨大成功。這成了他最驕傲的手術。劉教授身上有很多值得我學習的地方。不論是學術方面的，還是管理方面的，都非常寶貴。后來我當科室主任時，這些東西成了我寶貴的財富。

當時科室的醫生很多，除了幾個教授外，年輕老師也很多，而我和高文根是科室僅有的兩個研究生，由于科室氣氛很融洽，我倆得到了格外的關照。每個老師都會給我們提供動手機會，這讓我們迅速進步，很快擁有了基本的操作能力。

做心臟手術是一件非常艱苦的工作，手術過后要看護患者。這樣的工作基本上由我和高文根完成。每次手術后，我倆一般都會住在監護室。我們休息的床就在患者的旁邊，有事能隨時處理。這樣的做法與孫雷老師的作風完全一樣，這應該是心臟外科這個專業特有的工作作風。外人看起來會覺得很辛苦，但這就是心臟外科醫生必須有的工作姿態。沒有這種吃苦的精神，絕對不可能成為一個好的心臟外科醫生。

像其他所有的手術組一樣，我們這個組的工作由張立溪教授總管，我負責完成一線工作，吳春齊老師是我的上級醫生，張教授是我們的靈魂。張教授技術非常全面，不只是心臟手術做得好，普胸手術做得同樣出色。而張教授為人平和謙遜，對下級醫生既呵護又包容，跟著這樣的老師學手術，是一件非常開心的事情。張教授的手術永遠讓人放心，從來沒有出現過手術差錯，每一個患者都得到了非常滿意的治療。這一切最主要的應該歸功于張教授的技術，當然還有吳春齊老師的功勞。跟著這樣兩位優秀的老師學技術，我感到非常幸運。總結張教授的手術，我有如下的體會：

第一，患者的手術指征一定要把握好。這是一個非常重要的問題。如果患者急需手術，就必須盡早手術。但是，如果指征不允許，就不能急于手術，必須把相關的工作準備好后才可以手術。這樣才能將風險降到最低，增加手術的成功率。手術指征的把握是一個非常考驗人的工作。很多外科醫生會高估自己的能力，總是將手術指征放得很寬，對于不該做的手術也勉強去做。這種行為不僅會害了患者，很多時候也會害了醫生自己。要知道，指征把握一旦出了問題，出事的概率就很大。在醫患關系緊張的時代里，醫生這樣做等于是自找苦吃。在讀研究生期間，我親眼見到類似的事情，患者家屬很痛苦，醫生自己也很狼狽。所以我對手術指征的問題有很深刻的記憶。張教授是一個技術全面而又非常冷靜的專家，做事情很有分寸，這不僅讓患者放心，也讓我和吳老師放心。

第二，術前的準備工作一定要充分。患者接受手術時，最終目的雖然是手術治病，但準備工作不可忽視。如果準備得不夠仔細，手術就會出問題。心胸外科的手術都是大手術。不管是心臟手術還是普胸手術，都涉及方方面面的大問題。這要求在手術前必須全面考慮各種風險，充分預知各種可能出現的情況，并由此做好相關的準備工作。只有把這樣的工作做充分，才能保證手術安全順利地完成。吳春齊老師最大的優點就是認真，他心非常細，這是最讓我佩服的地方。手術前的準備一般都由我完成，但吳老師一定會再次檢查，防止任何疏漏。正是因為有吳老師這份責任心，才使張教授非常信任我們的工作。這也成了手術成功的重要保障。

第三，手術必須認真細致。手術是一個技術活，技巧性很強。每個醫生的手術操作可能有不同的技巧，但細節決定著手術的成敗。如果過于粗糙，就會導致意想不到的后果。張教授的手術有很多鮮明的優點，而給我印象最深的就是細致。細致一方面體現在解剖層次上，另一方面體現在操作的細節上。一些經常被人忽略的問題，張教授卻會特別強調，而且會說出讓人信服的道理。張教授對手術的細致態度，給我留下了極其深刻的影響，讓我受益終身。

第四，危險的處理技巧。心臟手術和胸外科手術都是大手術，手術之所以大，是因為有風險，其實每臺手術都有風險。要想將手術做得完美，就必須有很好的駕馭風險的能力。張教授恰好是這方面真正的高手。每次遇到緊急情況，他都能沉著冷靜，化險為夷。張教授自己手術做得漂亮，也希望吳老師和我有更多的操作機會。為了更好地鍛煉我們，很多手術都由吳老師帶著我先做，張教授在臺下保駕護航。在此類手術過程中，難免會有危險出現。最危險的情況是大血管破裂，此時往往患者已到了危急關頭。但遇到這樣的情況時張教授并不急，他會告訴我們先做出應急的處理，將局面控制住，然后再上臺做進一步處理。每次遇到這種驚心動魄的場面，張教授只要一出手，危險即刻解除，這體現出一個心胸外科專家最可貴的素質。張教授是胸外科中真正的高手，常常讓我佩服得五體投地。

在當醫生的早年，其實每一個年輕醫生都怕出事。危機的處理不僅是技巧的問題，更是自信心的問題。如果醫生總是害怕出事，就絕對不可能成為好醫生。研究生時期對我的成長是一個尤其關鍵的時期，而在這個時期我見識了很多次危機處理的場面，這對我后面的工作起到了非常重要的作用。所以很多年之后，每想到這段經歷，我都由衷地感謝張教授和吳老師。

第五，團隊精神。任何一臺手術都不可能由一個醫生單獨完成，而需要一個團隊。團隊的每一個成員都有自己的工作，每一份工作都重要，因此必須有良好的團隊精神。張教授對吳老師和我都很好，吳老師更是將我當作小弟弟看。大家工作時是一個戰斗團隊，下了班又像一家人。這種感覺非常棒，由此也顯示出團隊強大的戰斗力。讀研究生是非常辛苦的經歷，但是，正因為能跟著兩個很好的老師一起工作和學習，才使那段時間格外溫馨，讓人深刻懷念。

跟著張教授和吳老師做手術，安全、可靠、高效、過癮。張教授后來到南方醫科大學第三附屬醫院當胸外科主任，吳春齊老師調到大連中心醫院工作。我畢業之后再沒有見過兩位老師，但回憶起那段經歷，我對兩位老師的感激之情不減。

當時科室還有兩位最資深的教授，一位是李金聲教授，另一位是高承亞教授。李教授是科室的老主任，也是很著名的胸外科專家，技術一流，在科室有極高的威望。我和高文根雖不是他的學生，但李主任對我們異常關照，像對待自己的學生一樣關心呵護。研究生畢業答辯時，李主任親自安排答辯事宜，讓我非常感動。高承亞教授是一位非常低調的教授，但在醫術上有極深的造詣。給我印象最深的是他對技術的追求。他曾經專門給我看過他經手的一組非常特殊的患者，那是各種柱狀異物貫通胸部的搶救患者。他當時展示的病例數有二十幾個，這個數量在全球范圍內也是非常驚人的。那些病例中的任何一個拿出來都足以讓學術界和社會轟動，但高教授從來不聲張。高教授的工作給了我很大的啟示。后來我做漏斗胸手術時，經常會想起高教授做的工作，用一個詞來總結就叫專注。當醫生專注于一件事情時，就會有意想不到的收獲。

當時的胸外科有很多醫生，可謂人才濟濟，他們身上有很多值得我學習的地方。張蘭軍老師當時還是主治醫生，雖然年輕，但技術一流，尤其在食道癌手術方面，可以說是南方醫院做得最出色的一位。我本是孫雷老師的學生，孫老師食道癌手術做得出神入化，我對這個手術也有很深的理解，因此我對評價手術的好壞比較有發言權。張老師的手術與孫老師的手術風格不同，但同樣非常出色。我對他的手術非常感興趣，經常看他的手術，從中也學到了完全不同的技術。張老師后來到了中山大學腫瘤醫院，成了全國著名的專家。由于都在廣州，我經常聽他的教誨，受益匪淺。

還有一位老師也讓我格外敬重，他是屈力新老師。讀碩士的時候屈老師沒有直接帶過我，但我一直很喜歡他的性格。他與世無爭，不計較得失，為人謙遜和善，對所有人都很友好。他是一個很熱心的人。我有困難的時候請他幫忙，他都非常熱心地給予幫助。后來他出了國，接著又調到了其他醫院，他一直很努力，我知道他后來做出了很了不起的成績。

在眾多老師中，最有才華的應該是楊俊明博士。他是后來才過來的，也來自第四軍醫大學，不過他的專業不是心臟外科，而是普胸外科。當時個人電腦剛出現，很多人都不會使用電腦編輯文件。我正在讀研究生，正是需要學習電腦知識的時候。在做文件處理時，很多功能我不會，都會向楊博士請教。一般的人做這個工作主要用鼠標完成，但楊博士從來不用鼠標，從頭到尾用的全是熱鍵。在那樣一個年代里，每次看到楊博士操作鍵盤，我的眼睛都直了。我真的是太崇拜他了，他簡直就是我心中的“神”。他讓我真正感覺到了博士與碩士的差距，讓我知道了博士應有的模樣。

對楊博士的崇拜讓我有了學習的動力，我很快暗下決心，一定要學會楊博士的能耐。在后來寫論文的那段時間里，我把自己關在宿舍里，開始學習楊博士的那種能耐。我從最基本的熱鍵開始學，沒有參考任何書籍，也沒有向任何人請教，我只是在鍵盤上反復嘗試，反復摸索。功夫不負有心人，經過連續兩天高強度的自學后，我終于學會了楊俊明博士的那些功夫。這讓我也很快擁有了令人刮目相看的能耐。

在南方醫院所有的老師中，蔡開燦教授是對我影響最大也最深的老師。蔡教授畢業于西京醫院，是劉維永教授的關門弟子，與我的導師劉宗貴教授是師兄弟。我讀研究生期間，由于他是教學秘書，直接負責我們的教學，因此成為我和高文根接觸最多的老師。在讀研究生的數年中，我和他接觸機會最多，他是我最親近的老師。

西京醫院的心臟外科非常出名，蔡教授從那里過來，顯然得到了真傳，雖然非常年輕，但技術一流。他的手術操作相當規范，臨床經驗非常豐富。我很多關于心臟外科的知識都來自他的直接傳授。蔡教授是個工作狂，在工作方面極其投入，每遇到重大手術都會廢寢忘食，經常和我與高文根連續多日吃住在病房。他這種敬業精神對我產生了很大的影響。除了工作外，蔡教授對我的課題也傾注了很多的心血，從選題到課題設計到實驗再到最后答辯，他都全程參與，是我真正的指導老師。而在生活方面他更是給予我無微不至的關懷。他大我3歲，每次叫他蔡老師，他都要我改口：“叫哥，我們是兄弟!”在學業上，他是我真正的老師；而在生活中，他是我的大哥。他一直像兄長一樣關心我、呵護我。讀書期間如此，畢業后也一樣。

蔡教授身上有太多讓我著迷的東西，除了學識之外，更有一種讓人無法抗拒的人格魅力。他是溫州人，性格中有南方人的儒雅與細膩，但身上也有北方人的豪爽，這可能是受了西安那邊水土的影響。他為人謙和坦誠，性格非常招人喜歡。他有很多朋友，學校的、醫院的、科室的，大家都喜歡圍著他轉。他在任何地方出現，都會立即成為核心。

我經常在想，為什么大家都如此喜歡蔡教授？后來我終于明白，原因其實很簡單，他特別熱心，特別善解人意。他做任何事情都會站在別人的角度去思考，他會關照人，幫助人，所以沒有人不喜歡他。

南方醫院胸外科是個大科室，科室醫生護士加起來有幾十號人。科室的事情很多，自然許多都需要科室秘書處理。蔡教授雖然是教學秘書，但由于自己很熱心，因此大家都把他當成了科室真正的秘書。領導有事找他，同事有事也找他，他從來都來者不拒。正是因為蔡教授的熱心，科室的很多工作都開展得有聲有色，科室也因此有了更好的凝聚力。

在我的心目中，蔡教授是我真正的偶像，他對我產生了極大的影響，不管是工作還是學習，當然還有做人。

最后一個需要介紹的是我的同學，高文根教授。他是江西人，大學與我同一屆，但就讀于不同學校，他大學畢業后被分到東北，然后又考回了廣州。他是一個非常優秀的學生，也是一位讓我尤其敬重的外科醫生。

讀研究生期間，我倆一起學習、一起實驗、一起上班、一起做課題，幾乎形影不離，是非常好的兄弟。他畢業后又讀了博士，做了博士后，成了著名的心臟外科專家。

讀研究生之前，我對研究生的學習寄予了極高的期望，一直夢想著可以取得驚天動地的研究成果。但研究生讀下來，發現現實與夢想根本不是一回事。讀研究生與其說是要做研究，不如說學習個研究方法罷了，幾乎不可能研究出了不起的成果。就拿我的研究課題來說，本來研究方向是心臟移植，但三年期間一例心臟移植手術都沒有做過，只是做了一些最基礎的實驗而已，如此便畢業了。這樣的經歷把我從夢想中拉回現實中來，雖然曾有過失落，但我很快接受了現實，也對研究生學習有了切合實際的認識。

研究生教育的目的是培養人，培養有用的人。對于基礎專業的研究生來說，是培養他們將來能成為優秀的研究人員。但對外科醫生來說，培養的目的肯定不是搞研究，而是做手術，這才是研究生教育真正的目的。有了這樣的認識后，我的學習目標更加明確。我不再夢想著當一個研究尖端技術的科學家，而想認認真真學手藝，當一個合格的外科醫生。這成了我研究生期間最主要的目標。

研究生只有短短三年時間，我想學的東西很多，但現實中會有各種困難，所以并不會事事如愿。不過，我還是收獲了很多東西。這些收獲包括如下內容：

第一，對心臟外科的臨床工作有了深刻的認識。讀研究生之前，我雖然接觸過心臟手術，但由于開展較少，因此認識非常膚淺，可以說只知道一些最簡單的東西。這對想要成為一個心臟外科醫生的我來說顯然是不夠的。讀研究生期間我參與的主要臨床工作就是心臟外科的工作。這些工作包括了所有圍手術期的工作，尤其是手術。這些經歷使我對心臟外科的工作性質、內容有了深刻的認識，為將來自己的工作打下了扎實的基礎。

第二，對科研方法有了了解。研究生期間時間有限，條件也有限，要想做出轟轟烈烈成績的可能幾乎沒有。但通過系統培訓尤其是直接參與科研工作，使我對科研的方法有了深入的了解，并對研究生期間科研工作的性質有了新的認識。到了后來，當我自己當了碩士研究生導師并開始自己帶研究生時，這段經歷對我培養自己的學生有很大幫助，也使我的學生從中受益。

第三，理論水平有了明顯的提高。我雖然是臨床研究生，主要目的是學手術，但畢竟還屬于學生階段，因此會有很多的時間去看書學習，不僅學書本上的知識，還要學文獻中的內容。這樣的經歷極大程度豐富了我的知識面，也開闊了我的眼界，為將來的臨床工作打下了一個很好的基礎。

第四，手術操作技巧有了很大的提高。臨床工作期間，由于有大量手術機會，再加上有很多老師的指導，因此手術操作水平有了明顯提高。剛開始讀研究生的時候，我做一些基本的操作還會顯得生疏，而等到研究生畢業時，我已經成了一個操作相當熟練的“老司機”，那是外科醫生應該擁有的最起碼的手藝。

第五，對將來的工作有了信心。心胸外科是一個高風險、高難度的專業，尤其是心臟手術，年輕醫生很難勝任。但是，經過研究生期間的培訓，我對將來開展臨床工作有了足夠的信心，這也為我成為一個合格的心臟外科醫生打下了堅實的基礎。

第六，對外科醫生的工作性質有了進一步的認識。在讀研究生之前，我一直夢想著有朝一日成為一個研究型的人才，不僅要懂開刀，更重要的是要有理論，或者更像個學者。這種念頭應該是來自我對那些碩士、博士的過分崇拜。但是，當我真正讀了碩士之后，所有不切實際的美好想象都消失了。這樣的經歷讓我終于明白，對于外科醫生來說，讀書的目的不是讓自己更像個科學家，研究更多基礎的東西，而是讓自己成為一個合格的外科醫生。正因為有了這樣的認識，我后來的學習和工作才有了方向，才沒有像很多其他的人那樣誤入歧途，走向了背離臨床的方向。

總的來說，碩士研究生的三年是我一生中極其重要的三年，這期間讓我學會了很多東西，有了太多的收獲。三年一晃而過，很快面臨畢業，我不得不考慮接下來的去向。經過反復考慮，我最終決定繼續讀書。經過考試后，我成了一名博士研究生。