現在提起傳呼機，很多人一定不知所謂何物。但在20世紀八九十年代，傳呼機在中國卻風靡一時。特別是80年代末90年代初期，腰上能掛一個傳呼機，對于很多人來說，那是相當自豪的一件事情。

盡管當時市場上已出現了手機，但那時的手機不但不像現在的手機這樣小巧輕便，且造價極高。一部手機動輒幾萬，再加上好幾千的入網費，而信號還時強時弱的，極不穩定，通話像被打了馬賽克一樣，總是磕磕絆絆、斷斷續續的。因此，常見使用手機的人一邊拔出長長的天線，一邊大聲地“喂喂”著，然后，再四下走動尋找最強的信號源。

在那個年代，能用得起手機的人極少，而手機儼然就是成功人士身份的象征。事業有成的商人、位高權重的領導，無不因拿了一部磚頭一樣的手機而讓人另眼相看。特別是香港影片中身份尊貴的“大哥”，也常常拿著大磚頭似的移動電話，趾高氣揚地出現在公眾面前，因此，那時的移動電話又被人們稱為“大哥大”。

而于實際功能方面，“大哥大”不僅代表了人們顯貴的身份，更是最大限度地實現了人與人之間便捷的通信功能。

那時的西安，工薪族如果能拿到兩千的月薪，已屬于高級白領了，普通民眾的物質生活遠沒有今天這般富裕。因此，價格比較親民，同樣也能實現人與人快捷聯絡的傳呼機，便受到了人們的追捧和青睞，而傳呼機作為一種新生事物，如雨后春筍般迅速地引領了社會潮流。也正因如此，擁有一部傳呼機，對于一般人來說，也是一件值得自豪的事情。

那時，傳呼機又被稱為“call機”，有數字和漢字兩種。數字傳呼機有一個代碼本，一些簡單的用語都有對應的代碼，用戶收到傳呼再到代碼本上進行核對，一些簡單的信息便一目了然了。

打傳呼時，需要先打電話給傳呼臺，每部傳呼機都像現在的手機一樣有自己的特定號碼。例如：請幫我call某某號，如果有重要的事情，便留下自己的電話號碼，并在電話機旁等對方給你回電話。

那時的大街小巷都是IC卡電話機，青年男女站在暮色下煲電話粥，也是那個年代獨具特色的風景。

相對于數字機，漢字傳呼機的造價就高一些，因為，有什么事情對方可以直接留言，機主能直接看到漢字消息，顯得更為便捷。

傳呼這一通信功能得以實現的重要條件，必須有發射信號的中轉基站，傳呼臺就是實現這一功能的中轉基站，而我們的工作便是負責接聽電話并發射代碼。從事這個職業的都是聲音甜美柔和的女性，美其名曰：“傳呼小姐”。

1999年12月，我們結束了定向培訓，通過傳呼臺的招聘考核后，便成了實習的“傳呼小姐”。

我們去的是一家軍工企業的下屬傳呼臺，在全國有四十多家分臺。此前西安分臺的傳呼小姐，多數都是家境優越的干部子弟，個個都是趾高氣揚的大小姐，我們這幫農村姑娘的到來，無疑更讓她們覺得自己就是一只只驕傲的“孔雀”。

自此，臺里類似于打掃衛生、爬高踩低、搬拿提扛的臟活、累活，都下派給我們這些實習生。盡管心里也有不公的委屈，可畢竟初到一個陌生的環境，我們要學習的東西很多，再加上山里女孩的純真樸實，便默默地咽下那些委屈和心酸，只求能有個好的發展。

在傳呼臺的那段時光，唯一讓我感覺溫暖的便是冬至那天，帶我實習的師父從家里帶來了一盒餃子給我。

師父微笑著拍拍我的肩膀說：“能成為你的師父，也是你我的緣分，你們也真不容易，還這么小就出門了。冬至要吃餃子，吃了餃子不會凍耳朵的，快趁熱吃了吧！”

盡管一整天在臺里接的電話都是“請呼某某，請他冬至記得吃餃子”，但冬至要吃餃子，在我們老家并沒有這個習俗，自然沒有太多的感慨。而直到此時此刻，看到師父遞過來的這盒餃子時，想著這段時間所遭遇的不公正待遇，方覺得感慨良多，眼淚撲簌簌就掉了下來。

我哽咽著叫了一聲“師父”，她沒有說什么，只是輕輕拍拍我的頭轉身走了。

一剎那，我只覺得一股暖流迅速傳遍全身，盯著那盒餃子久久說不出一句話來，然后，把它緊緊抱在懷里，深深地嗅著那濃郁誘人的香味，卻一個也舍不得吃。我第一次覺得，這個陌生而冷漠的城市原來也有溫情。

我打開飯盒數了數，一共16個餃子，便決定跟我的姐妹們一起分享。下班后，我緊緊地把那盒餃子抱在胸前，一路穿大街過小巷，盡管天氣冷得連呼出的氣都帶著一股白霧，然而，我的內心卻有無數溫暖的火苗在跳躍。回到宿舍，我把飯盒放在蜂窩煤爐上的開水鍋里蒸熱了，分給姐妹們一人一個，我自己剩下4個。盡管很多年過去了，甚至在吃過德發長的餃子宴后，我仍然覺得師父送給我的餃子最香。

那天，大家一邊吃著餃子，一邊七嘴八舌地談論著臺里的事情，都覺得我特別幸運，遇到了一位好師父。

盡管，那年冬天冷得出奇，但因為有了那盒餃子，即使滴水成冰的日子，我亦不再覺得冷瑟，也沒有凍壞耳朵。

很快到了春節，我們實習生要留在臺里值班，原本望眼欲穿的實習工資，被臺里以節前財務已經封賬為由而調到年后發，這個消息對于我們來說，無疑是晴天中的一個霹靂，因為，我們都沒錢了。

本以為節前能拿到工資，想著參加工作了，我們都不想再問家里要錢，卻沒想到陷入了這樣的危機。那時，老家還沒有通電話，寫一封信回家再到父母匯款，至少需要半個月的時間，而遠水終解不了近渴。在這場斷糧的危機中，大家決定同舟共濟。

于是，大姐提議，把所有的錢放在一起。開始，我們天天吃米線，那時一小碗米線僅需一塊錢，每日兩頓；后來看看實在不行了，便開始吃油餅、喝開水；四毛錢一個油餅，一天兩頓只需八毛錢。

我記得那年的大年除夕，此起彼伏的爆竹聲似乎在訴說著別人的歡愉；而第一次在異鄉過年的我們只能吃著油餅喝著白開水，坐在簡陋的出租屋里暗暗垂淚。

在那舉家團圓的日子，又有誰會在意我們的惆悵和失意。

春節的時候，街上賣小吃的商販都回家過年了，我們連油餅也吃不上了，大家急得如熱鍋上的螞蟻，如何不餓肚子熬到發工資，是我們迫切需要解決的問題。

最后，還是大姐想到了一個辦法：買來掛面放在燒開水的鋁鍋里煮著吃。一把八毛錢的掛面，夠四個人吃，加上鹽巴和蔥花，一天每個人只需要五毛錢的伙食費。盡管買不起油，可即使是那樣的白面條，我們一樣吃得津津有味。在那段度日如年的日子里，正是靠著那些面條，我們才勉強支撐到發工資。

今天再回憶起那時的艱難和苦澀，連自己都有點兒佩服我們那時的毅力和堅忍。

拿到工資那天，大姐提議我們下次館子。于是，每人交了十塊錢。我們去了離傳呼臺不遠的一家叫香香大盤雞的飯店，花了一百塊點了十個菜。也許之前太過艱難，所以，對著一桌子的美味佳肴，每個人都吃得小心翼翼而又無比沉默。

對那一頓飯我至今記憶猶新，因此，對香香大盤雞也有了特殊的感情。那家店雖然幾度裝修，但招牌卻一直不倒，而我現在的家離它極近，也便成了那里的常客。只是每次吃飯時，一回憶起那年某日的場景，心底總蕩漾著異樣的情愫。

年后，臺里的工作又恢復了正常，我們也過了實習期，但我們這群來自大山深處的女孩子，依然是那些驕傲“孔雀”眼里的丑小鴨。

記得有一天臺里的衛生間堵了，好像有人把一次性筷子扔進了便池，不知是誰報告臺長問題出在我們身上。臺長不問青紅皂白，竟然把我們幾個農村女孩集中到一起，劈頭蓋臉地訓斥了一頓，說我們剛從農村來到城市，生活習慣不好，給大家造成不便，罰我們打掃一個月廁所。

盡管真的不是我們，盡管委屈不服，可是沒人敢吱聲，因為，在這個地方，臺長就是女王。

有一位性格剛烈的女孩據理力爭，結果當場被扣了三個月獎金，這一處罰終于引發了我們的集體抗議，我們商量后決定臺里不撤銷處罰，我們到了上班時間就不去接班。

臺長知道了此事，輕蔑地看了我們一眼說：“也不看看你們幾斤幾兩？要想鬧事，等你們翅膀硬了再說，誰不想干了可以當場走人，我歡送。”

那一天，有兩個忍無可忍的女孩沖動離職，結果臺長即刻就批了。

真應了那句話：理想是豐滿的，現實是骨感的。我們的現實不但骨感，也消瘦得可憐。

大多數人還是不愿意失去這份工作，畢竟那里凝聚著父母的心血和期望，況且薪水還不低，工作既輕松又體面……

而我們打掃廁所的時間也由一個月變成了三個月。

回到集體租住的民房里，我們盡管也義憤填膺，卻別無他法。除了心酸的哭泣，也只能是背地里發發牢騷，因為，我們要生存，我們都是離開了父母保護的小雞，而這是一個弱肉強食的時代……

那一夜，我輾轉難眠地一遍遍回想著臺長的話：“什么時候，自己的翅膀才能真正硬了？”我第一次開始苦苦思索今后的出路，并一遍遍地問自己，究竟路在何方？

在那一段慘不忍睹的日子里，我們學會了爭氣，慢慢變得一個比一個努力。努力工作、努力學習，并不斷地成長和進步，我們開始適應了城市里快節奏的生活，開始拿臺里的優秀員工獎，開始學習城里姑娘的優美儀態和時尚……

盡管后來傳呼臺很快就不景氣了，手機慢慢取代了傳呼，我們又一次面臨更多新職業上的艱難和選擇，姐妹們也像飄散的蒲公英，開始散落在這個城市里的各個行業當中，但正是因為有了這樣一段異常艱難時光的磨煉，才造就了我們堅忍不拔的心性，我們才有了更多對抗艱難和挫折的信心和勇氣，我們才一步步變成了現在的自己……