自從離開家鄉到了西安后，我曾先后租住過三個城中村。先是住在離傳呼臺最近的西三爻村，后來，為了學業住在了離師大最近的瓦胡同村，最后一站便是工作單位后面的新加坡村。

在租住的這三個村子當中，最讓我喜歡也最戀戀不舍的，便是西三爻村了。上下班不用乘車，只需走出村子再橫穿過馬路，就直接到了單位樓下。

那時，西三爻村住得最多的，都是像我們這樣在傳呼臺上班的女孩子。

之所以更喜歡西三爻村，不僅是離單位近，也不僅僅是那里的村民憨厚淳樸，更因為那時的西三爻村還處在城鄉接合部，還沒有被城市的氣息完全侵蝕，依然保留了很多農村的風貌和意蘊，讓來自農村的我倍感親切。

初到傳呼臺時，單位給我們在西三爻村租的宿舍為八人間。房東是一對憨態可掬的老年夫婦，房子是四間三屋的小洋樓，墻上貼了灰色的青磚，院子里鋪著小碎石，房東夫婦在院子中間做了一個小花圃，整座院落顯得干凈典雅。

后來熟悉了，聽房東老太太說之所以會出租給傳呼臺，是因為他們的兒子留在新加坡，只剩下他們夫婦守著這偌大的院落，感覺過于冷清，便想著把它出租出去。而碰巧傳呼臺有人來問，一聽住的都是年輕的女孩子，覺得女孩子愛干凈又省心，便爽快地答應了。

雖然，那里的一切都很好，只是八個人住在一起，太過嘈雜和擁擠，一向喜歡安靜的我，在領到第一個月工資后，就獨自搬到村子最里面一處僻靜的院落去了。

那是一幢三間三層的小洋樓，我住在二樓靠樓梯的位置。

選擇那所房子，是因為我喜歡那滿墻枝繁葉茂的爬山虎，好像一簾綠色的夢，隱隱地氤氳著希望和陽光，蔥郁得讓人喜歡。其次，還因為房間有扇很大的玻璃窗，我喜歡站在窗前看風景，也在眺望未來和遠方。

以前生活在陜南時，老家的房子總有著大大的窗戶。那時父親常說：“窗戶大了，人心里也敞亮，生活更會敞亮。”

我在那里住了兩年，每次下班一推開院門，女房東只要見了，總會眉開眼笑地說：“你下班回來啦！”感覺那就是自己的家，內心便洋溢著滿滿的溫暖和喜氣。

工作之外的休息時間，我常常坐在樓梯口看書。那些書都是從村里的小書吧租來的，書吧老板是一名退伍軍人，他自己也酷愛看書。多數我去的時候，他都在埋頭看書，只有接待顧客時才會抬起頭來，露出溫和的笑容，熱情地跟人打招呼。

那時，我正是青春朦朧的年紀，起初只是看瓊瑤的小說，一本接著一本，直到看完她的全部文集。有一天，下雨時我又去租書，書吧老板見我那么愛看書，便熱情地推薦了一些外國名著給我，并且堅決不收租金。

他說：“書吧開了這么久，從未見過比你更愛看書的女孩，你的勤奮真讓我感動。以后只要你愿意看，我這里的書你盡管來拿，看完一本再換一本，只要記得還回來就行了，我不收你租金。”

我覺得不能占人便宜，堅持要給。

他卻擺擺手說：“我們軍人沒那么矯情。人說贈人玫瑰，手留余香，是你的努力感動了我。再說這事對我來說，不過是舉手之勞，根本不足掛齒。”

見狀，我只好心存感激地抱著書回去，那時，也真是勤奮，幾乎是三天一本的速度。

春天來了，一起來的有些姐妹開始忙著戀愛、學跳舞……

而我，工作之外，仍是在那個小院里看書。一晃兩年很快過去了，我越來越認識到知識的重要，也越來越羞愧于自己只上過初中。那時，手機開始慢慢普及，傳呼臺的效益急劇下滑，在深思熟慮之后，我決定參加自學考試，以此來提高自己的文化素養。

自考之后，我便搬去了瓦胡同村。沿著會展路一直往曲江方向走，從水廠路拐進去，便是瓦胡同村了。村子的斜對面是聲名在外的西安會展中心，旁邊緊挨著高端奢華的曲江賓館，這樣的瓦胡同村，更像隱居于鬧市的隱士。

也許前一秒還行走在寬闊筆直、綠柳成蔭、充滿現代化氣息的馬路上，而一拐進村子，里面又是另外一番天地。

一家挨一家的“蒼蠅館子”，夜市燒烤店，形形色色的小超市、小賓館、美容美發廳、碟吧、書吧、服裝店、雜貨店……這里就是一個五臟俱全的小世界，總之，只要是日常生活里的所需所想，在這里都能一一找到。據說，就這么一個小小的村落，住了近三萬人，而本村的人口還不足三千，其他都是外來人員。

而住得最多的就是學生，自考的、考研的，還有民辦高校的……

究其原因，主要是瓦胡同村離陜西師范大學、外國語學院、政法大學等都很近。就算步行，也不過三站路；而在村口隨時有來回往返于村子和學校之間的摩托蹦蹦車，只需一塊錢十分鐘就能到達目的地。閑暇的時候，大家便帶著書本，去師大教學樓上自習。

很快，我便結識了一群志同道合的學友。半年之后，就連我租住的樓上，也住了十多個參加自考的學生。不管是來自西安翻譯學院、外國語學院的，還是歐亞學院的，因為有著求知這一共同目標，讓我對他們都有一種同病相憐的親近感，跟他們很快就熟悉起來。此后，學習就更加努力了，很多時候累了，看到別人窗戶上的燈還亮著，便又強行驅散瞌睡，繼續在書海里遨游……

因為，村子住的學生多，瓦胡同村里便有很多出售考試方面書籍的書店，且新舊不一，專業各異。而想要看文學類的書籍，只能在村里夜市的小書攤上淘。特別是夏天的時候，每當夜幕降臨，夜市一溜兒擺開，那些用三輪車拉著的流動小書攤也一溜兒排開了。叫賣聲、討價還價聲、熙熙攘攘行人的對話聲，雜七雜八的聲音此起彼伏地交織著，好一派熱鬧而繁華的景象。

雖然，很多都是舊書，卻是我這類學生的最愛。因為，價格便宜，通常只需要兩三塊錢便能收入囊中，最貴的也不過五塊，就能實現和收獲閱讀的樂趣。很快，我的書架便被這些琳瑯滿目的舊書占據了，有一次還意外地淘到一本80年代初，由上海古籍出版社出版的唐宋名家詞選，細看之下竟然與我同齡，這讓我竟不勝欣喜。

那段時間，也是我收獲和成長最快的時間，在那里不但完成了酒店管理專業的學習，還報考了漢語言文學本科專業。

而后因為工作原因，不得不搬去大興善寺旁邊的新加坡村居住。只是那時，村里再無書吧或者書店，想看書便只能去離單位不遠的小寨新華書店；也就是現在引領書城時尚、在西安小寨商圈赫赫有名的新華里。

因為一直喜靜，住在新加坡村時，我仍選了一處古樸典雅的小院子，黑色的木門上有油光閃亮的黃銅門環。

搬家過去時，當搬運工人氣喘吁吁地把我那整整六箱子書搬上四樓后，笑著問我：“你是老師吧？”

我不好意思地低下了頭。能稱得上老師的，一定是博學多才的人，可惜我不是，我只是一個求知若渴的學生。

都說秋菊能傲霜，我刻意扯了米白底色上開著稀稀疏疏淺黃色小雛菊的窗簾。工作之余仍是讀書，在很多疲憊得想放棄的日子，看一眼窗簾上的小雛菊，內心便又有了溫暖而涌動的激情。

生命里很多人總是來了又走，生命里的很多事物也不例外。一晃很多年過去了，我也買了自己的房。盡管現在居住的小區環境優美，然而，如果能夠選擇，我依然愿意住在人聲鼎沸、充滿煙火氣息的城中村。

相對于熱鬧繁華、包羅萬象的城中村來說，總覺得現代住宅過于孤寂，也過于封閉。很多時候，我們都是關在籠子里的鳥；而那個容納了生活百味的城中村，才更有煙火紅塵的喜氣和繁華，才更聚集和記錄了那些青春歲月里馬不停蹄地奔走和奮進。

時代總在日新月異，鱗次櫛比的大樓一幢幢蓋起，很多熱鬧非凡的城中村便消失了；那些藏匿在城中村的記憶和美好也便無處可尋，無跡可尋。

瓦胡同村拆了，變成了高檔住宅小區；西三爻村不見了，變成了花卉和家具市場；新加坡村倒是還保留了名字，只是也變成了層層疊疊的高樓大廈。

很多次，無意中路過曾經住過的地方，呈現出來的便是一種縱使相逢應不識的茫然和失落。真不知道那些與我血肉相連的曾經，還能在何處找尋。

如今在外面吃飯時，我總喜歡選擇環境雅致、氣息古樸且帶有書吧味道的餐廳。很多時候，坐在那種書香滿溢的環境里，恍惚間那些走遠的日子便在眼前閃呀閃……