二

威廉·莎士比亞于1564年4月出生在英國中部偏西北方向的斯特拉特福小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)依山傍水，風(fēng)光旖旎，碧波蕩漾的埃文河從前方穿流而過。

莎士比亞七歲的時候，開始在當(dāng)?shù)刂男W(xué)“文法學(xué)校”學(xué)習(xí)語法、邏輯和修辭，閱讀古典文學(xué)。在這里他大約學(xué)到了十三歲。莎士比亞在校時代的老師都擁有大學(xué)學(xué)位，他受到了良好的教育，閱讀了《伊索寓言》、古羅馬詩人維吉爾和奧維德的詩歌，古羅馬戲劇家普勞圖斯、泰倫斯和塞內(nèi)加的戲劇。后來，莎士比亞家道中落，父親在生意上失利，小威廉輟學(xué)回家，給家里當(dāng)起了幫手。

1582年，莎士比亞十八歲，他娶了一個比自己大八歲的姑娘，名叫安妮·哈瑟維。1583年5月26日，他們生下了一個女兒，取名蘇珊娜。不到兩年，他們又生了一對龍鳳胎，據(jù)好友名取名為朱迪斯與哈姆內(nèi)特。后來，哈姆內(nèi)特十一歲夭亡。莎士比亞最有名的悲劇《哈姆雷特》來自一部12世紀的古老故事《阿姆雷斯》（Amleth），為何將作品名改為與兒子姓名諧音，這頗有幾分妙合。

從1585年莎士比亞的龍鳳胎朱迪斯與哈姆內(nèi)特出生，到1592年莎士比亞突然作為梨園戲子、腳本作家蜚聲倫敦大街小巷，中間這一段時間他好像人間蒸發(fā)了一樣。歷史上把這一段時間稱為“失蹤年代”（The Lost Years）。這些年莎士比亞究竟來往何地、從事什么職業(yè)、以什么為生，沒有任何記載，沒有任何傳說，也沒有任何奇聞逸事，這給莎士比亞傳記作家留下了不少的想象空間。

尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe），莎士比亞的第一位傳記作家，講述了一個斯特拉特福鎮(zhèn)的傳說故事。莎士比亞逃離小鎮(zhèn)，到了倫敦，目的是躲過一樁訴訟。他在當(dāng)?shù)氐牡刂魍旭R斯·露西的莊園里偷獵鹿，于是地主向法院起訴，要求處罰莎士比亞。為此，據(jù)傳莎士比亞以牙還牙，寫了一首粗俗的詩諷刺露西爵士。另一個18世紀的故事說，莎士比亞在倫敦開始了他的梨園生活，他投身戲劇產(chǎn)業(yè)，為劇院的贊助人看管馬匹。另有約翰·奧布里（John Aubrey）“報道”說，莎士比亞到了鄉(xiāng)下，做了小學(xué)教師。還有些20世紀的學(xué)者則認為，莎士比亞可能是被蘭開夏郡的亞歷山大·霍頓（Alexander Hoghton）聘為教師，這位天主教地主在他的遺囑中提到了一個人，名字叫作“威廉·莎克斯夏福特”（William Shakeshafte）。這一點確有其事，可是“莎克斯夏福特”在蘭開夏郡是一個很常見的名字，到底是不是我們所說的威廉·莎士比亞，無從稽考。還有人說莎士比亞到歐洲大陸游學(xué)或游蕩，甚至開始了戎馬生涯，等等。真相究竟如何，現(xiàn)已無法查明。但是，有一點是很明確的，那就是到1592年，他在倫敦已經(jīng)家喻戶曉，甚至引起了同行的嫉妒。

所有的史傳，或推想，或猜測，都認為莎士比亞隨巡回演出的戲班子到了當(dāng)時的世界中心大都市——倫敦。據(jù)薩繆爾·舍恩鮑姆（Samuel Schoenbaum）的經(jīng)典莎傳《莎士比亞考傳》（William Shakespeare：a Documentary Life，1975）考證，到1592年，莎士比亞已名滿天下，甚至被對手“大學(xué)才子”羅伯特·格林（Robert Greene）在他的“警世通言”《萬千悔恨換一智》（Greene’s Groatsworth of Wit）中稱為“暴發(fā)戶烏鴉”（Upstart Crow）。

格林的《萬千悔恨換一智》中有一段，雖然出言不遜，極不友好，但反證了莎士比亞在當(dāng)時已經(jīng)名聲在外：

不要相信他們：因為有一只暴發(fā)戶烏鴉，用我們的羽毛裝點了他自己，在演員的皮囊之下包藏著虎狼之心，以為他能吟詠幾句無韻詩，就目中無人，認為他是劇壇老大；以為國中無人，只有他能威震舞臺，其實他是個徹頭徹尾的門門懂、樣樣瘟的家伙。

格林是在提醒包括克里斯托弗·馬洛和托馬斯·納什（Christopher Marlowe，Thomas Nashe）以及他自己在內(nèi)的“大學(xué)才子”。這一段文字話中有話，顯然是在影射莎士比亞借用了他們的材料。一個不是科班出身的邊緣人，居然聲名鵲起，超過了他們。所謂“在演員的皮囊之下包藏著虎狼之心”，是借莎士比亞在《亨利六世·下篇》里所說的“女人的皮囊之下包藏著虎狼之心”（tiger’s heart wrapped in a woman’s hide）這句話，來譏諷莎士比亞的。

這樣的攻擊表明，莎士比亞已經(jīng)聲名大振，廣受喜愛。一些傳記作者也據(jù)此推斷莎士比亞是在16世紀80年代中期開始寫作戲劇的。

到2016年，學(xué)界比較肯定的看法是，莎士比亞一生獨立創(chuàng)作戲劇三十七部，合著戲劇或有莎士比亞手筆的有四部，大類包括喜劇、歷史劇、悲劇和傳奇劇，其中喜劇十四部，歷史劇十二部，悲劇十部，傳奇劇五部。

一般認為，莎士比亞的戲劇寫作按時間順序排列可分為四個階段。

第一個時期，即1590—1594年，這是他的試筆期。此時，他主要在改寫舊的腳本，或者邯鄲學(xué)步，模仿他人。喜劇當(dāng)中，李利和格林的痕跡比較明顯，而其早期的歷史劇和悲劇在很大程度上則得益于克里斯托弗·馬洛。

這個時期，莎士比亞所寫劇本包括歷史劇《亨利六世》上中下篇、《理查三世》；喜劇《錯誤的喜劇》《馴悍記》《維洛那二紳士》《愛的徒勞》；復(fù)仇劇《泰特斯·安德洛尼克斯》；傳奇悲劇《羅密歐與朱麗葉》。此外，他還創(chuàng)作了《維納斯與阿都尼》和《魯克麗絲受辱記》兩首敘事詩。

第二個時期，即1594—1600年，莎士比亞在歷史劇和傳奇劇方面，和他所有同時代的人相比，顯得鶴立雞群、技冠群芳。他立意機巧，情溢字句，詩美灼灼，人物形象多姿多彩，所有這一切使他的作品躋身名篇大著的行列。在這個階段，他創(chuàng)作了六部喜劇，包括《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》《無事生非》《皆大歡喜》《第十二夜》；五部歷史劇，包括《理查二世》、《亨利四世》上下篇、《亨利五世》、《約翰王》；一部羅馬悲劇《裘力斯·凱撒》。在這個時期內(nèi)，他還創(chuàng)作了《十四行詩集》。

第三個時期，即1601—1609年，可以說是他工于悲劇也長于悲劇的時期。莎士比亞不僅超越了同代人，也超越了他自己。在思想深度方面，在探析人類心理方面，在表達最深刻的感情方面，從《哈姆雷特》到《安東尼與克莉奧佩特拉》一系列偉大悲劇，都堪稱人類思想的杰作。之所以說莎士比亞是“說不完”的，說他是不朽的，這些悲劇立下了汗馬功勞。人們熟知的四大悲劇，也是在這個時期創(chuàng)作出來的。

《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》《雅典的泰門》五部悲劇，《特洛伊羅斯與克瑞西達》《終成眷屬》《一報還一報》三部喜劇，以及《安東尼與克莉奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》這兩部羅馬悲劇，都是這個時期莎士比亞產(chǎn)出的杰作。

第四個時期，即1609—1613年，莎士比亞回到喜劇、悲喜劇。劇作多格調(diào)浪漫，結(jié)局總是圓滿而皆大歡喜，敵對雙方總是握手言和。在此，他還沒有達到最佳狀態(tài)，直到《暴風(fēng)雨》，這出戲顯示了他的想象力、一如既往的創(chuàng)造性和震撼力。在這個時期，他主要創(chuàng)作了四部傳奇劇，包括《泰爾親王配力克里斯》《辛白林》《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》，以及歷史劇《亨利八世》。

如果熟悉英國文學(xué)史的脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)，莎士比亞沒有攀登史詩的高峰，而是專注在戲劇領(lǐng)域一試鋒芒。神話傳說、宗教主題都有現(xiàn)成的材料，如果從這種演繹來說，埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）和彌爾頓是依舊翻新的。相比之下，莎士比亞雖說借鑒多，但大話題和小細節(jié)是獨創(chuàng)的，至少沒有機械地重復(fù)，因此，他是妙手回春的；在手法上，正如德萊頓、瓊森、約翰遜抱怨的那樣，他是離經(jīng)叛道的，但也正因為如此，他才可以不朽，可以與四百年后的我們有共同的心聲。

在主題方面，莎士比亞的戲劇作品有兩點很明顯。第一，他的宗教主題不突出。這可能是因為宗教很復(fù)雜也很敏感。并且，他著重探索人心，重心自然也不在一眾神祇仙真，更不在于他們對人的統(tǒng)治、管理、約束。第二，他沒有涇渭分明地懲惡揚善，這一點表明，好人不一定是白玉無瑕的正人君子，壞人也并非絕對意義上十惡不赦的兇神惡煞。好人可以被冤枉，甚至命喪黃泉，不得善終；壞人可以得勢而飛黃騰達，沒有得到懲戒和鞭撻，如《奧賽羅》中伊阿古這種惡棍，《麥克白》中麥克白夫人這種心如蛇蝎的惡毒女人，他們也擁有種種享樂，在行惡的路上越走越遠。人們可以崇尚哈姆雷特的凜然正義，也可以“哀其不幸，怒其不爭”，憐惜他延宕和不決。一方面，人們討厭福斯塔夫這個沒落的軍士大腹便便、撒謊吹牛、殺良冒功、貪污腐敗；另一方面，面對他可憐的結(jié)局，也不得不顯出人性的慈悲。莎士比亞所謂的“是非不明”，被世世代代的君子和良人抱怨，可是他很清楚，善惡好壞并非黑白分明，可以立判立分。他總是懂得洞察人的心思、人的本性，探尋其中種種細膩的節(jié)點，這些看似不合理，卻又在情在理，處于它們交叉構(gòu)成的邏輯體系與參照系坐標之中。

在人物刻畫方面，讀者和觀眾可以看見一組一組或者一類一類的人物，他們都有相似之處，總有似曾相識之感，卻又各各不同。這種例子在莎士比亞的戲劇里比比皆是。人們可以看見考狄利婭的勇敢，帶著幾分固執(zhí)，缺乏幾分圓滑；人們也可以看見朱麗葉的敏捷、詩意、浪漫、堅毅，這些維度是她的勇敢所示，可是命運之神卻不青睞于她，她雖然化作金像女神，卻好端端地失去了最為美麗而可貴的生命；鮑西婭秀出名門，智慧是她勇敢的最大體現(xiàn)。她是所羅門式的人物角色，雖為女兒之身，卻喬裝改扮，以智慧、溫情、巧智、博學(xué)這些有能量的本領(lǐng)，把慳吝、兇狠、唯財是命、缺乏同情心的夏洛克收拾得服服帖帖，也把深愛她的心上人征服。和考狄利婭、朱麗葉比，她是幸運的，她的勇敢得到了回報，她的智慧得到了命運的青睞。正是莎士比亞這些手法，使他超凡脫俗、名垂千古。