這本書的手稿，失而復得，過程頗為傳奇。

去年一日，突然接到朋友發來的微信，說在某拍賣公司的拍賣名錄中，發現一部珍貴的手稿，名劇，品相好，又是名家所譯，疑是“英達母親的手筆”，問我要不要看一下，掌掌眼？

一見手稿照片，我立刻斷定這是家母手澤無疑：熟悉的母親筆跡，父親的美術字和圖案，關鍵是——我深信我的母親，會在那樣的時代里，有眼光和魄力，選擇這部《陽光下的葡萄干》并全身心地投入譯著。

我的母親吳世良，生于江南名門，天賦高，開蒙早，背書描紅，填詞作對，同窗男孩子沒有一個比得上她。學罷國學母親又入圣約翰攻讀電機，繼而轉投滬江，直到進入清華園，遇到我的父親。畢業后他們雙雙考入了新建的北京人民藝術劇院，母親顯示出比父親更耀眼的藝術才華。在父親被發去檔案室整理資料的時候，母親則領銜主演了北京人藝的建院開場戲《夫妻之間》并廣獲好評。之后她又陸續出演《布谷鳥又叫了》等經典之作，星途一時大亮。同時，作為外語專業出身的學子，母親從來沒有停止過在譯林中的開墾和耕耘。從畢業后和我父親聯手校譯涅克拉索夫的《在俄羅斯誰能快樂而自由》，到1959年集結成冊世界文化名人的《比昂遜戲劇集》。而這部《陽光下的葡萄干》的翻譯，據姐姐追憶，應該完稿于六十年代。

《陽光下的葡萄干》是非裔美國劇作家洛琳·漢斯貝瑞（Lorraine Hansberry，1930—1965）的名作，創作于1959年，劇名取自蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902—1967）的詩《哈萊姆》（Harlem）中的一段：

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

Like a raisin in the sun?

蘭斯頓·休斯是美國黑人作家，“哈萊姆文藝復興”運動中最重要的人物，被譽為“哈萊姆桂冠詩人”。所謂“哈萊姆”，是曼哈頓的一個社區，長期以來是美國黑人的文化與商業中心，也是貧困與犯罪的中心。當然，詩人筆下的哈萊姆是隱喻，如陽光下的葡萄干一般。

關于此劇，通常可見于劇評、書評，尤其是兩次拍成電影后，各種推介、評論文章汗牛充棟，甚至偉大的馬丁·路德·金也在紀念劇作者的文章中說：“對于我們精神世界的奉獻……她那充滿創造力的文學能力，以及她對當今世界所面臨的深刻社會問題的深刻理解，將對我們的后代永具啟發意義。”

洛琳·漢斯貝瑞寫的是一個自己熟悉的故事。她生于芝加哥，在家里四個孩子中最小。盡管她的父母很富裕，但根據當年芝加哥的法律，一家只能住在南區的貧民區。1953年，她與劇作家羅伯特·涅米洛夫喜結連理，婚后開始全職創作。《陽光下的葡萄干》是她完成的第一部作品，并靠著朋友們籌集的資金于1959年在百老匯上演。該劇由當時還鮮為人知的黑人巨星西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）飾演沃特·李·揚格，大獲成功，漢斯貝瑞由此成為第一位榮獲紐約戲劇評論家協會獎（the New York Drama Critics Circle Award）的黑人劇作家，鑒于她的性別和種族，這在美國戲劇界是里程碑式的成就。

這部被稱為“第一部在舞臺上表現非裔美國人生存現狀”的劇本，在美國有著持久的生命力。同名的電影有兩部，第一部拍攝于1961年，導演丹尼爾·皮特里，男主角沿用了舞臺劇演員西德尼·波蒂埃；另一部年代并不遙遠，2008年上映，由原名西恩·康布斯（Sean Combs）的“吹牛老爹”（P. Diddy）主演，還獲得了當年艾美獎“最佳電視電影”獎項。

不能不佩服母親的藝術鑒賞力。半個多世紀前，從浩若煙海的世界戲劇之林中，她一眼就判斷出——這將是一部經典之作。更令人感慨的是：她竟然頂著當年的政治壓力和生活重負，將整個劇本一行行、一頁頁譯出。捫心自問，今天的我未必能夠做到。

當年劇本譯成，送交出版，未及付梓，漫天的政治風暴已至，竟將書稿埋置廢紙，將母親湮沒沙塵，直至埋入大獄！一千多個潮濕陰冷的日夜，我難以想象，我那曾是上海嬌小姐的媽媽是怎樣熬過來的。我只記得，當我看到獲釋回家的母親已是頭發花白、滿面蒙塵，我的第一個念頭是：這不是我母親！這是哪兒找的街道大媽，他們派來監視我的！

但這就是我的母親。我的母親她人格高貴，秉性堅強。請允許我在此借用《春月》作者形容我母親的一段話，因為我覺得任何語言都不可能更準確和精練了：“她從不訴苦，從不怨天尤人。她身上有一種內在的尊嚴、一種博大的歷史感，使她堅定自若，不被生活的播弄所左右，賦予她一種獨特的高尚氣質。”

滄海橫流，方顯出大家風范。我的媽媽洗盡鉛華，荊釵布裙，廳上廚下，相夫課子。從古文、英語，到繪畫、表演，我和姐姐的每一門課，都有母親參與其中，點撥啟發，切磋指引，無異于最佳導師。母親中西古今通透，文武昆亂不擋，自幼習就的十八般技藝皆派上了用場。我相信，我的媽媽正是在陋室灶間的卑微瑣碎之中，完成了她從一個聰慧才女，到一位偉大母親的升華。與此同時，母親仍未放下過手中之筆，又翻譯過《春月》等多種外文名作……但這部《陽光下的葡萄干》，手稿早已流入民間，不知下落，輾轉傳徙，直到出現在拍賣臺上。

我的第一個念頭：立刻把手稿拿下來！但朋友攔住我：別沖動！賣家如知是您，肯定漫天要價！完璧歸趙之期勢必更杳。

感謝另一位素未謀面的羅姓朋友——遠自湖南，遙控上海，偃旗息鼓，匿名出手，終于搶在最后一刻，成功截下手稿！

當這部珍貴的手稿終于快遞至北京，到達我的手中時，那一刻真的是百感交集……相信母親當年燈下筆耕的動力，是看到此劇付梓成書，于是我再一次將手稿交到出版社編輯的手中。當然，我知道作為一個戲劇人，母親的更大心愿，是把這部由她精心挑選、逐字推敲的世界名劇，最終推上她奉獻了一生的北京人民藝術劇院的舞臺，展現給廣大中國觀眾。替她老人家實現這一愿望，是我責無旁貸的使命。

感謝人民文學出版社和北京人民藝術劇院。是他們，讓母親60年前的心血終于沒有付諸東流……

我將在劇場里恭候您。

英達

2020.8.8