天鵝最美一支歌
——《牛津版莎士比亞》中文版總序

一

在西方受到贊美最多的，除了上帝，也許就是莎士比亞了。下面這段文字或許可以反映當今世界對莎士比亞的肯定和贊美：

毫無疑問，在英語讀者和戲劇觀眾中，威廉·莎士比亞被認為是有史以來最偉大的劇作家、詩人，甚至是最偉大的作家。他是迄今為止產量最高的劇作家，不僅在他的祖國——英國，在美國更是如此。在美國，每年有一百多個戲劇節，大多數持續數周甚至數月，都以他的名字命名，持續不斷地上演他的全部經典。更有甚者，整個圖書館都心無旁騖地傾力研究他的作品，華盛頓的福爾杰圖書館、費城的弗內斯圖書館、慕尼黑的莎士比亞研究圖書館盡皆如此。此外，莎士比亞是世界歷史上唯一在喜劇和悲劇方面雙雙登峰造極的劇作家，更不用提他在歷史劇、十四行詩和敘事詩上的成就了。（Robert Cohen，Shakespeare on Theatre，2016）

在西方，如果一個人要成為大詩人，卻寫不了氣度恢宏的壯觀的長詩，為了立名、立言，就會寫一部關于莎士比亞的著作。理論家、史學家、文化的討論者，也總要把莎士比亞作為一種可望而不可即的標準和榜樣。在這些名垂青史的人物中，我們耳熟能詳的有卡萊爾、鮑桑奎、黑格爾、塔塔爾凱維奇等。甚至有莎士比亞行業（Shakespeare Industry）的說法。除開莎士比亞的同代人和同行本·瓊森說他“名垂千古”（for all time），德國大詩人歌德還用一句“說不完的莎士比亞”對其進行概括。人們為莎士比亞冠以“天鵝”的稱呼，加之以“天鵝”的標志，這些都反映了其偉大程度和普遍價值。