在南斯拉夫的一座外省小城，令人興奮的事件鮮有發(fā)生。于是，對聚集在此的所有鄉(xiāng)紳而言，這位鄉(xiāng)村冠軍的初次登場立刻成了轟動一時的新聞。大家一致決定，神童非得在城里待到明天不可，以便讓大家召集象棋俱樂部的其他成員，尤其要到城堡里告知老伯爵希姆奇茨，此人對下棋有份狂熱。神父臉上帶著全新的自豪感注視著自己的養(yǎng)子，雖然滿心歡喜地發(fā)現(xiàn)了他的天賦，但他還是不想耽誤自己主持禮拜日彌撒的責(zé)任，表示樂意讓米爾柯留下來接受進(jìn)一步的考驗。咖啡館里這些棋手出資把年輕的岑托維奇安置在旅館里，那天晚上，他生平頭一次看見了抽水馬桶。翌日，星期天下午，棋室里擠滿了人。米爾柯一動不動地坐在棋盤邊四個小時，一聲不吭，也沒有抬起目光，就這樣擊敗了一個又一個對手。最后，大家建議讓他同時和多人對弈。人們費了不少工夫才使這個缺乏教育的少年明白，所謂同時和多人對弈無非就是他獨自一人同時和幾個對手下棋。可是，一俟明白了這種規(guī)矩，他就立即聽從了這一安排，踩著他那雙嘎吱作響的厚皮靴，緩慢地從一張桌子走向另一張桌子，最后在八盤棋中贏了七盤。

之后，眾人七嘴八舌地議論開了。雖然從嚴(yán)格意義上而言，這位新科冠軍并非本地居民，可是家鄉(xiāng)的民族自豪感已經(jīng)被清楚地激發(fā)出來。也許這座在地圖上幾乎無人知曉的小城，將會破天荒地有此榮幸，成為名人的故鄉(xiāng)。一個名叫科勒爾的經(jīng)紀(jì)人，平時只給軍營的歌廳介紹歌女和女歌唱家。他表示只要有人愿意提供一年的費用，他就準(zhǔn)備送這個少年到維也納去，到他認(rèn)識的一個象棋名家那里接受棋藝方面的專業(yè)訓(xùn)練。希姆奇茨伯爵六十年來每日下棋，還未曾遇到過如此奇特的對手，當(dāng)即認(rèn)捐了這筆金額。船夫之子值得驚嘆的錦繡前程就從這一天開啟了。

半年之后，米爾柯就掌握了國際象棋棋藝的全部奧秘，不過他有個不尋常的缺陷，這一點后來在棋壇上廣受關(guān)注，也備受嘲諷。因為他從來不會熟記哪怕一盤棋，用專業(yè)術(shù)語來說，他不會下盲棋。他完全缺乏把棋局放進(jìn)想象的無限空間里的能力。他的眼前必須明明確確地擺上一張黑白相間的六十四格棋盤和三十二個棋子。即便在獲得世界性榮譽之后，他還是會隨身攜帶一副可以折疊的袖珍棋盤，這樣的話，一旦他想復(fù)制一盤大師棋局，或者解決自己的一個問題，就能從實物上看到棋子的具體位置。雖然這點缺陷本身微不足道，但暴露了他缺乏想象力的弱點，在小圈子里同樣引發(fā)了熱烈的討論，正如在音樂家之中有一個杰出的演奏家或者指揮家，樂譜沒有被鋪開他們就無法演奏或者指揮一樣。不過米爾柯這一可疑的瑕疵絲毫沒有影響他取得驚人的成績。十六歲時他就已獲得十幾個棋賽名次，十八歲時贏得匈牙利全國冠軍，二十歲時終于奪得世界冠軍。這些最為大膽的冠軍棋手，他們每個人在智力、想象力和勇敢上都遠(yuǎn)勝于他，卻都敗在他那堅忍而清醒的邏輯上，正如拿破侖敗給了笨拙遲鈍的庫圖佐夫，漢尼拔敗給了“拖延者”費邊一樣，根據(jù)李維的記載，費邊在童年時代也同樣表現(xiàn)出這種反應(yīng)遲鈍和低能愚笨的特點。[4]卓越的象棋大師隊伍里原本匯聚了各種各樣智力超群的人物，他們之中有哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，都是些擅長計算、富于想象力、往往具有創(chuàng)造性的人，可現(xiàn)在，在他們的行列中第一次闖進(jìn)來一個與精神世界完全格格不入的局外人——一個性格遲鈍、寡言少語的農(nóng)村青年，即便是最機(jī)靈的記者也未曾從他嘴里套出一句具有新聞價值的話來。不過，雖然岑托維奇并沒有向報紙?zhí)峁┳终寰渥玫拿嗣裕嘘P(guān)他個人的鋪天蓋地的逸聞趣事很快彌補(bǔ)了這一缺憾：岑托維奇在棋桌面前是個無與倫比的大師，可是一站起來，就無法挽救地變成了一個幾近滑稽可笑的古怪人物。盡管他身穿莊重的黑色西服，系著華麗的領(lǐng)帶，上面還別了一枚有些刺眼的珍珠別針，指甲被精心修剪過，但是其行為舉止依然顯示出他是從前那個頭腦簡單的鄉(xiāng)下少年，不久前還在村子里給神父的房間打掃衛(wèi)生。他試圖憑借自己的天賦和名聲，盡可能多撈錢，帶著小氣的甚至往往是鄙俗的貪婪，手法笨拙，簡直不顧廉恥到無以復(fù)加，既讓同行取笑，也讓他們憤慨。他從一座城市旅行到另一座城市，總是住在最廉價的旅館里，只要同意給他酬金，他就在任何一個寒磣的俱樂部里下棋；他允許他人在肥皂廣告上印制他的肖像，甚至同意把自己的名字賣給一家出版社，讓他們出版一本名叫《象棋哲學(xué)》的著作，絲毫不在乎競爭對手對他的嘲笑。他們清楚地知道，他連三句話都寫不出來，而實際上這本書是加利西亞一個窮大學(xué)生為一位精明能干的出版商撰寫的。正如一切天性頑強(qiáng)的人一樣，岑托維奇也完全不懂得什么叫可笑。自從在世界比賽中獲勝以后，他就自以為是世界上最重要的人物了。他意識到自己擊敗了那些在各自領(lǐng)域內(nèi)聰明絕頂、智力超群、出類拔萃的演說家和寫作者，尤其是明擺著他比他們掙錢更多的事實，使他從原本的缺乏自信轉(zhuǎn)變成冷漠的驕傲，但是大多表現(xiàn)得很笨拙。

“不過，如此快速地功成名就，怎么可能不沖昏這樣一個空空如也的腦袋呢？”我的朋友做出推斷道，他剛剛給我舉了幾個典型例子，以此說明岑托維奇那幼稚可笑的驕傲自大，“一個來自巴納特[5]的二十一歲鄉(xiāng)下青年，突然之間只要在木質(zhì)棋盤上動幾個棋子，一周之內(nèi)賺到的錢比他家鄉(xiāng)全村人一整年內(nèi)砍伐木材和艱辛勞動所得還要多，他如何可能不染上虛榮的毛病？還有，假如一個人的腦子里根本不知道這世上曾經(jīng)有過倫勃朗、貝多芬、但丁和拿破侖的存在，豈不是很容易認(rèn)為自己就是一個偉大人物嗎？這個小伙子在他智力平平的腦子里只知道一件事，那就是幾個月來他未曾輸過一盤棋，而且又因為他恰恰不知道這世上除了象棋和金錢之外還有其他有價值的東西，他有自我陶醉的任何理由。”

朋友的這番話自然激發(fā)了我特別的好奇心。我這一生一直對各種有偏執(zhí)狂的人感興趣——那種癡迷于單一思想的人，因為一個人給自己劃定的界限愈多，他在某一方面就愈是接近于無限。正是這種看似與世隔絕的人使用他們的特殊材料，像白蟻一樣建造出異乎尋常的、完全無與倫比的世界縮影。因此我毫不掩飾自己內(nèi)心的想法，計劃在前往里約熱內(nèi)盧的這十二日旅途中，好好觀察這個智力發(fā)展片面的特殊樣本。

然而，我的這位朋友告誡我道：“你在這方面不會有多少好運的，據(jù)我所知，還沒有一個人能成功地從岑托維奇嘴巴里找到過哪怕一丁點兒的心理學(xué)材料。這個狡猾的農(nóng)民，將自己絕頂聰明的一面藏匿在他所有深不可測的愚笨背后，從不暴露自己的弱點，而且依靠的還是一種簡單的技巧，除了在簡陋的小客棧里碰到的和他背景相仿的同鄉(xiāng)之外，他避免跟任何人交談。一旦感到有文化修養(yǎng)的人在他面前現(xiàn)身，他就馬上爬進(jìn)他的蝸牛殼里；因此，誰也無法夸口說曾經(jīng)聽到他說過一句蠢話，或者探測到他那不可估量的無知的深淵。”

我的朋友看來確實說對了。旅行的頭幾天，事實證明，如果不是死皮賴臉地湊上去，我是根本不可能接近岑托維奇的，畢竟我也不是這種人。有時，他雖然到供散步用的甲板上溜達(dá)，但始終反背著雙手，擺出那種專心致志的高傲態(tài)度，就像那幅名畫上的拿破侖。此外，他在甲板上進(jìn)行亞里士多德式的散步時總是匆匆忙忙、推來撞去的樣子，因此，如若想跟他攀談，就得一路小跑地追上他。另外一方面，他從來不在酒吧間、吸煙室等社交場所露面。正如一位服務(wù)生悄悄向我透露的那樣，他白天的大部分時間都待在自己的艙房里，在一個大棋盤上研究棋局或者復(fù)盤下過的棋局。